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ДЕТСТВО  —  живоносный источник русской 
литературы. Автор, припавший к нему, не 
просто пишет автобиографию, а произносит 
исповедь — трепетную, искреннюю, как та, с 

которой впервые ощутил через епитрахиль каса-
ние троеперстия.

Каждая эпоха рисовала в литературе свой образ 
детства: "Детские годы Багрова-внука" С.Т. Аксакова, 
"Детям моим" П.А. Флоренского, "Уроки француз-
ского" В.Г. Распутина… Кто-то пытался остановить 
мгновение, задержать уходящее время, кто-то про-
тянуть родовую нить к потомкам, кто-то сказать позд-
нее "спасибо" друзьям, близким и благодетелям. Но 
помимо этого у каждого была невыразимая сверхза-
дача, безотчётное дерзновение разгадать сокровен-
ную тайну детства. Тайну притягательную и пугаю-
щую одновременно.

"Никогда не возвращайся в прежние места", — 
писал поэт Геннадий Шпаликов. Не рви себе душу 
тем тонким сном, где "мама молодая и отец живой". 
"Возвращайся, обязательно возвращайся, вопло-
щай минувшее", — напротив, говорит Александр 
Проханов в своём новом романе "Он". "Будь, как 
дитя. Будь не только родом, но и всей жизнью, всем 
сердцем из детства".

Оно рассыпано по всем прохановским книгам. В 
каждую автор поселил образы мамы, бабушки, по-
гибшего на фронте отца, свою комнату, Тихвинскую 
колокольню, виднеющуюся из окна. Теперь их вме-
сте с иными насельниками творческого мира автор 
собрал на ковчеге времени. Он долго строил этот ков-
чег, сносил туда всё необходимое для долгого пути, 
знал, что вот-вот наступит потоп. Воды забвения бес-
пощадны, и спастись в них можно, лишь соединив 
времена и сроки.

Это редкий для Проханова роман от первого лица. 
Но как ещё напишешь о той поре, где не предстать 
ещё ни художником, ни воином, ни разведчиком, где 
не примерить на себя ни масок, ни ролей, ни образов. 
Если заговорил о детстве, может быть только Я, сто-
ронний взгляд невозможен. Этому Я можно дать иное 
имя — например, Олег, можно сделать своего героя 
вещим Олегом, который каждое мгновение ждёт от 
мира вестей и сам несёт весть миру. Но непременно 
должно оставаться Я, потому что перед тобой вот-вот 
предстанет Он.

Детство — благословенная пора, когда тебе спер-
ва всего хватает: утро, весна за окном, комната, зали-
тая солнцем, рядом мама и бабушка. Но ты растёшь 
не по дням, а по часам, как пушкинский царевич. В 
привычном мире становится тесно, как в засмолён-
ной бочке. Ты вышибаешь крышку, и мир расцветает 
перед тобой. Мир — бутон, каждый лепесток которо-
го неповторим. Пространство разрастается: комна-
та — дом — двор — улица — школа — страна. Спер-
ва человек — могиканин, потом — покоритель новых 
земель, потом ему мало целого мира, мало континен-
тов — и вот он уже держит на ладони земную сферу. 
Но исток оттуда — из детской комнаты.

Карусель жизни закруживает: каждый день — от-
крытия. Учитель являет на уроке есенинскую Русь. 
Школьные игры, озорные потасовки пробуждают 
первый азарт. Соседи по коммуналке, одноклассни-
ки, дворовые пацаны открывают многоликость жиз-
ни, несхожесть судеб. Драка район на район, стен-
ка на стенку показывает первую жестокость, через 
которую неожиданно дохнула холодом смерть. Из 
столицы детство перебрасывает тебя в затаивший-
ся ссыльный городок на Урале и в тихую деревню: 

здесь иной ритм, иное сердцебиение, жизнь уже под-
гоняет, не давит пространством, а смиряет, будто по-
качивает зыбку.

Вслед за пространством ширится и время. Ока-
зывается, мир начался не с тебя, ты не точка отсчё-
та. Время — пронзающий луч, неудержимый поток. 
Каждое твоё движение способно усилить его. Ты 
сажаешь дерево — и натыкаешься на безвестную 
могилу, невольно тревожишь прах. Отправляешь-
ся на охоту — сталкиваешься с немецким танком, 
увязшим десяток лет назад в русских лесах, в него 
твой выстрел, он твоя добыча, твой трофей. Идёшь 
в Большой театр на "Бориса Годунова", и, казалось 
бы, давно прошедшее оживает, становится неотвра-
тимым грядущим: "буря неслась из царства в цар-
ство, и если есть нечто общее в русской истории, так 
это буря".

Каждая вещь, погружённая в таинственную суб-
станцию времени, обретает смысл: и книги из до-
машней библиотеки, и старинный письменный стол, 
и фетиши, привезённые предками из разных концов 
света. Ты получил блаженное наследство.

Твой род рассеян в веках: иссечён войнами, раз-
рознен лихолетьем. Молокане, возмечтавшие по 
млечному пути дойти до царствия небесного, тиф-
лисские купцы, выпускники немецких университе-
тов. В твоём роду и топор революционера, убивший 
прадеда, и пионерский галстук, что повязал маме 
Троцкий, и дед, сгинувший с Белой армией, и золотое 
Евангелие, по которому молилась бабушка, и отец, 
погибший под Сталинградом. И всё замкнулось на 
тебе, истерзанный род нашёл в тебе пристанище. 
Вышептал, уберёг, взлелеял тебя как последнюю 
надежду. Теперь только ты способен его продлить. 
Ты — носитель жизни великой.

НО ПОМИМО ВРЕМЕНИ и пространства есть 
нечто надмирное, к чему детство особенно 
чутко. Надмирность таится в природе, где 

всё живое взаимосвязано. Убил птицу — сократил 
собственный век. Спас мотылька — словно отмо-
лил грех.

Надмирность в первой любви, в трепете перед 
красотой, перед юной женственностью, в чистоте 
и целомудрии прикосновений, признаний, в мучи-
тельной разлуке: "только влюблённый может понять 
истинную природу вещей". Позже каждую любовь, 
случившуюся в жизни, пожелаешь наделить подоб-
ным. Возмечтаешь, чтобы каждая любовь была пер-
вой любовью.

Надмирность в связи сына с погибшим и вечно 
живым отцом. Сыновняя жизнь — выкликание отца 
из небытия, отвоёвывание его. Каждая война сына 
станет продолжением отцовской войны, каждый 
бой — надеждой оказаться в одном окопе и уберечь, 
заслонить отца от роковой пули.

Надмирность в материнской любви, что приуча-
ет тебя ходить по светлой стороне, открывает гла-
за на красоту, добро и благородство. За это вечное 

материнство Бог прощает людскому роду многое: 
"Земля, исполненная злодеяний, ненависти, разру-
шений, давно бы погибла, если бы не любовь ма-
терей. Любовь, данная людям Господом с первого 
дня творения".

Надмирность в первых молитвах, в бабушкином 
благословении. В первом, кажется, случайном, но на 
самом деле промыслительном посещении храма. В 
видении дерева, что выросло внутри заброшенной 
колокольни. Захочется уподобиться этому дереву: 
взрасти под ничем не одолимой защитой.

Всё это — временное, пространственное, над-
мирное, такое разрозненное, разноликое и противо-
речивое — тебе предстоит собрать воедино, при-
мирить. Белых и красных. Тленное и вечное. Жизнь 
и смерть. Страсть и смирение. Великие жертвы и 
великие деяния: "Всю жизнь меня рвёт на части па-
мять об истреблённом роде и преклонение перед 
великим, спасшим страну вождём. Так и уйду с разо-
рванным сердцем".

Пока всё интуитивно, гадательно, но детство — 
конспект будущей жизни, домашнее задание на 
долгие годы. Это, по Алёше Карамазову, те счаст-
ливые воспоминания, которые пойдут нам во спа-
сение. Детство — книга снов, золотая мечта, сказ-
ка, где ты спешишь за путеводным клубком и нить 
его не истончается. 

Но мир разбегается, распадается, пестрит перед 
глазами, как на русском лубке или на картине бароч-
ного художника, которую увидел в роскошном альбо-
ме из семейной библиотеки. Нужна собирающая лин-
за, кристалл, способный пропустить через себя яркие 
лучи. И таким фокусом детства становится друг.

Он сильнее, задорнее, решительнее. Он так не 
схож с тобой. Но это ты сам: через друга ты постига-
ешь себя. Будешь смотреться в зеркало, любоваться 
лишь своим отражением — не избежишь участи Нар-
цисса. А в друге — не только ты, но и твоё окружение, 
твоё время.

Эта первая дружба — очень острая, чуткая. Она 
неотделима от ревности. Но не той, что жаждет без-
раздельного обладания человеком, а той, что близка 
к ревнованию, ревнительному отношению, радению 
за друга. Именно ревность выделяет человека из 
прочих, говорит: "Ты — мой друг, потому что я уви-
дел в тебе — себя, а в себе — тебя. Будем же верны 
друг другу".

И дружба пройдёт огонь, воду, медные трубы. По-
кажется, что она одолеет и боль, и страх, и голод, 
и холод. Но неожиданно верность обернётся веро-
ломством. Дерёшься с другом, бранишь его, а чув-
ствуешь, что бранишь и побиваешь себя. Не злоба 
и ненависть и даже не предательство причина тому. 
Просто ты вырос: в детстве, в его пространстве, в его 
заботах тебе уже тесно. Вырос и твой друг. Возраста-
ние у каждого своё: со своей дорогой, высотой и ско-
ростью. Теперь ваши отношения — это ницшеанская 
звёздная дружба: холодное сияние двух удалённых 
друг от друга светил.

И всё же друг что-то навсегда подарит тебе. Оста-
вит саженец, из которого разрастётся самое плодо-
носное дерево в вертограде твоей жизни. Покажется, 
что ваши судьбы обрели параллельные сценарии, 
но друг незримый, с каких-то пор безвестный, всег-
да будет где-то рядом, пойдёт по следу, станет при-
крывать, вызывать огонь на себя и однажды примет 
удар, нацеленный в твою сторону. Отныне ты прожи-
ваешь и его жизнь. Где был он — там уже ты. И мир 
по-прежнему в фокусе. Мир ждёт твоего изъяснения, 
твоего слова.

ЕСЛИ ЧЕЛОВЕК стал писателем, то это детство 
взлелеяло его таким. Детство крутнуло калейдо-
скоп так, что сложилось именно писательское 

звёздное небо. Детство подарило ту уединённость 
и тишину, в которых впервые расслышалось "вещее 
слово". Детство подарило тревоги и радости, родив-
шие первую фразу, первый образ. Детство возложи-
ло на тебя недетскую миссию: "Писатель — развед-
чик. Он незаметно живёт среди людей, наблюдает, 
выведывает, а потом пишет книгу — отчёт о развед-
ке". Детство даровало тебе твою эпоху, где была пи-
сательская завязь. Родись поколением раньше или 
позже — и с литературой бы разминулся.

Эпоха торжества генералиссимуса Победы, его 
золотой звезды над миром, где в московских шко-
лах из бедноты взрастала новая аристократия духа, 
где на месте каждого разрушенного города взрастал 
город-сад. И здесь же, рядом, вскоре прощание с 
генералиссимусом как прощание с грандиозным бу-
дущим. Оттого случилась давка на улицах Москвы, 
оттого неудержимо было стремление в Колонный зал 
Дома Союзов ко гробу, что хотелось углядеть это ухо-
дящее грядущее, понять, где оно притаится, на какой 
континент, в какую страну переселится. 

Порождённый детством писатель выполнил перед 
ним свой сыновний долг: сотворил второе рождение 
детства — написал о нём книгу. Время сделало круг 
от весны к весне: и в романе — от первомайской де-
монстрации до похорон вождя; и в жизни — от таяния 
снегов до новых весенних ручьёв. Вспомнивший дет-
ство родился, прожил жизнь и воскрес, как в стихот-
ворении-прологе к роману:

Весной, когда лазурь затрепетала,
Когда от солнца засверкали дали,
Он стал, как вешний лёд прозрачный, талый.
И в нём бесшумно радуги играли…

Из той лазури в сад спустилась птица.
Она была невиданной расцветки.
Её увидел мальчик светлолицый.
Искал в саду на опустелой ветке.

Реальность и роман, как большой и малый круг 
кровообращения, мировращения. Один учебный 
год и вся жизнь. И в жизни, и в романе наступает 
весна священная.

Знаково, что сегодня авторы вновь обратились 
к теме детства, семьи, рода: "Он" Проханова, "Сов-
детство" Полякова, "Моя родословная" Чванова. Пи-
сатели будто закликают детство в жизнь как чистоту, 
искренность, бескорыстность, свет, счастье. Нынеш-
ним детям, да и не только им, этого не хватает. Без 
подлинного детства душно, смрадно. Без него — 
мрак и уныние.

Андрей Платонов однажды сказал: "Жизнь сразу 
превратила меня из ребёнка во взрослого человека, 
лишая юности". А теперь жизнь норовит из рожде-
ния, минуя детство, выбросить человека в ничто, в 
пустоту, в колумбайн и группы смерти. И оттого ны-
нешние писатели, интуитивно или осознанно, стали 
вдыхать детство в мир, наполнять и расцвечивать 
им нашу повседневность. Нужно вернуться к детству, 
словно к первому дню творения, чтобы исправить 
все лукавые пути, чтобы избежать и соблазна, и бра-
тоубийства, и предательства.

Жизнь, в которой нет детства, заставляет думать 
каждого: "Есть только Я и больше ничего. Остальное 
не имеет смысла". Жизнь, одухотворённая детством, 
говорит нам: "В Я ты осознаешь лишь себя — кро-
шечного, неполного, одинокого; в Ты — ближнего; в 
Он открываешь мир и рассказываешь собеседнику о 
сокровенной тайне мира".

"Он" — впервые произнёс Адам, когда заговорил 
с Евой о Боге. Он — радость, сила и спасение твоё.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

БЛАЖЕННОЕ НАСЛЕДСТВО
О новом романе Александра Проханова

"Ну, тупые!"
Михаил Задорнов

ЭТОТ  ФИЛЬМ  интересен уже по-
тому, что и "левые", и "правые" 
сочли его гениальным. "Это — наш 

фильм!" — говорит мне член КПРФ, 
имея в виду жёсткое вышучивание ту-
пиков буржуазного социума. "Это — наш 
фильм!" — пишет монархо-православ-
ный активист, говоря о насмешках над 
феминистской "повесточкой" и шизо-
френической культурой отмены (сancel 
culture), буквально захватившей умы за-
падных обывателей. И правые, и левые 
назвали "Не смотрите наверх" (2021) 
лучшей киноработой последних лет, если 
не считать феерию Квентина Тарантино 
"Однажды в Голливуде" (2019), о которой 
также судачили, но при том — хвалили.

В обоих проектах засветился Леонар-
до Ди Каприо, давно переросший юноше-
скую смазливость, хотя ему до старости 
будут вспоминать карамельную романти-
ку и потонувший в слезах "Титаник".

"Не смотрите наверх" получился объ-
ёмным и многослойным, что редко слу-
чается с кинопродукцией "Нетфликса". 
Задуманный как сатира на общество, не 
желающее интересоваться экологиче-
скими проблемами, фильм глубже, чем 
его замысел — иногда произведение вы-
скальзывает из рук создателей и начина-
ет жить своей странной жизнью. Завяз-
ка фабулы — нарочито голливудская. В 
сторону Земли движется комета-убийца, 
её прилёт гарантирует смерть всего че-
ловечества и животного мира. Фикусов и 
разных одуванчиков тоже не останется. 
Замечательны кадры дикой природы: бе-
гемоты, кашалоты, колибри, бабочки да 
розы, небо. Всё это разлетится к чертям!

Два астронома: Кейт Дибиаски (Джен-
нифер Лоуренс, прославившаяся ролью 
Сойки-Пересмешницы) и Рэндалл Минди 
(заматеревший Леонардо Ди Каприо), — 
уяснили апокалиптические масштабы 
ситуации. Они пытаются крикнуть миру о 
грозящей беде. Орут, но будто в вакууме. 
Их истошные мольбы тонут в "сахарной 
вате" блогосферы и телешоу, где из учё-
ных делают забавных кукол, помещае-
мых где-то между поп-звездой и реклам-
ными вставками. Ах, как это прикольно! 

Телеведущая Бри Эванти (эффектная 
Кейт Бланшетт) — существо без чувств и 
смыслов. Поджарая блондинка с хищным 
оскалом — дамочка, будто собранная 
кем-то на конвейере. Ей констатируют: 
мы все умрём, а она скалится и выплё-
скивает имбецильные шутки. Потом за-
таскивает душечку-астронома в спальню. 
Для неё он — проходная блажь, тогда как 
Рэндалл мучается от осознания измены.

Вторая "машинная сборка" — уже 
президент, вернее, президентша — не-
умная женщина, умеющая носить до-
рогие костюмы и выдавать реплики-за-
готовки. И телеведущая, и президент 
напоминают состарившихся кукол Бар-
би. Профессионалка Мэрил Стрип не-
подражаема в роли энергичной феми-
ны, у которой есть воля к власти, но, к 
сожалению, отсутствует мозг. Не менее 
придурковаты военные, полисмены и 
"особисты". Это страна, мечтавшая с 
Дональдом Трампом сделаться great 
again. Никакого again, дорогуши!

Авторы (сценарист Дэвид Сирота 
и режиссёр Адам Маккей) высмеяли 
всё, до чего смогли дотянуться. Так, за-
служенный генерал Пентагона продаёт 
главгероям бесплатные чипсы и мине-
ралку, после чего Кейт на протяжении 
всего фильма задаёт себе вопрос: "Для 
чего он взял с нас сорок долларов?!" Это 
же высокопоставленный военный, а не 
мелкий жулик. Далее? Сын мадам пре-
зидентши занимает второе место в обще-
ственной иерархии, не будучи, как и его 
мать, сколько-нибудь разумным. Комета 
волнует американцев гораздо меньше, 
чем развод хорошенькой поп-дивы с её 
бойфрендом-диджеем. Жалостливо по-
казан супермен, которому дают задание 
пилотировать ракету-истребитель. Седой 
Бенедикт Драск (Рон Перлман) — эдакий 
последний ковбой и терминатор, искрен-
не хочет выполнить свой долг, но миссию 
грубо разворачивают — это не принесёт 
капиталов. Супермены — и те вчерашний 
день. От них чересчур много шума.

Основное — это тяга к доминированию 
и богатству любой ценой! Вместо объеди-
нения сил — потворствование шоумену от 
науки, в котором угадывается Илон Маск 
и другие красавчики-авантюристы. Знако-
вый эпизод — сообщение, что Россия хо-

тела запустить свою ракету, чтобы раздро-
бить приближающееся тело, но… в районе 
космодрома Байконур произошёл взрыв. 
Немая пауза. Всем ясно: Америка собра-
лась great again и forever. Главное — вовсе 
не какие-то хомо-сапиенс, но гегемония.

Президент Джейн Орлин, всеми ухват-
ками напоминающая Хилари Клинтон, 
пользуется ситуацией, дабы удерживать 
власть и поэтому призывает: "Не смо-
трите наверх!" Смотрите вниз — вы и так 
быдло. Смотрите вперёд — на морковку, 
привязанную в качестве стимула для ту-
пенького осла. В этой "чёрной" комедии 
(а сюжет остроумен, и подчас уморитель-
но смешон!) нет хэппи-энда, и вместе с 
тем он рождает слабенькую надежду. В 
финале, когда герои собираются за про-
щальным ужином, звучит слово Божие, 
произнесённое мальчиком-неформалом, 
который ненавидел своих верующих 
"предков" за ханжество, но именно он ока-
зался единственным, кто знает молитву.

Призыв не смотреть наверх — это 
ещё и равнодушие к Богу, мешающе-
му подло обогащаться. Наиболее круто 
здесь обошлись с идеей "золотого мил-
лиарда", свёрнутого до скромненьких 
двух тысяч — решившие спастись мил-
лиардеры очутились на планете, где их 
неделикатно скушали какие-то птице-
ящеры. Фильм — предупреждение со-
стоятельным и нахальным: вы не уйдёте 
от общего коллапса, даже если построи-
те себе параллельную цивилизацию. Вы 
же ничего не умеете делать и, как пела 
Красная Шапочка в советской экраниза-
ции 1977 года: "Никто на помощь не при-
дёт и дров не раздобудет, никто не сва-
рит ничего ни на каком огне". Магнаты, 
полагающие, что "творог добывается из 
вареников", — наиболее уязвимые жерт-
вы любого маломальского экстрима.

В титрах мы наблюдаем, как разлетев-
шаяся на куски мать-Земля прощается с 
бесполезными уже атрибутами: пачкой 
сигарет, пакетиком чипсов, микрофоном 
поп-звезды, антидепрессантами, фигуркой 
золотого тельца. Выглядит всё это, как оча-
ровательный рекламный клип, где предме-
ты парят на фоне звёздного неба; правда, 
всё это никому уже не понадобится.

Галина ИВАНКИНА

«ХЕППИ-ЭНДА» НЕ БУДЕТ!
О фильме «Не смотрите наверх»

СЕГОДНЯ ФИГУРА святого одновре-
менно непонятна и притягательна. 
Непонятна, ибо стала маргинальной, 

периферийной. Отныне — это не наше 
внутреннее зеркало, в котором мы себя 
узнаём. Притягательна, ибо источившая 
себя культура устремилась к собственно-
му истоку, к культу. Театр вдруг обратился 
к теме святости. Не просто как к истори-
ческому феномену, но как к тому, в чём 
культура пытается прозреть собственную 
истину. На сцене мы видим не только ожи-
даемые постановки, посвящённые таким 
масштабным историческим личностям, 
как Александр Невский или Владимир 
Мономах, не только выдуманные истории 
о монахе Лавре (реж. Э. Бояков), спектак-
ли и оперы по сказанию о популярных в 
широких кругах святых Петре и Февронии 
(например, реж. С. Глазков, С. Землякова, 
О. Маликова) или книгу Тихона Шевкуно-
ва "Несвятые святые" в музыкальном со-
провождении, но, что более удивительно, 
действа, в основе которых оказываются 
жития юродивых Христа ради, то есть тех 
святых, которые обнажают суть святости 
как таковой, не позволяя скрыть её за 
елейными формулировками.

Режиссёры в непреднамеренной коор-
динации создают балетные и театральные 
постановки жития Ксении Петербургской. 
Кто такая Ксения Петербургская? Юроди-
вая Христа ради, жившая в XVIII веке. В 
акафисте Ксении Петербургской поётся: 
"юродством разум Христов стяжала еси", 
"именем мужеским назвавшись, немощи 
женской отрешившаяся", "хотя спасти душу, 
ты плоть свою со страстьми и похотьми 
распяла еси", "Нищету Христову возлюбив-
ши, безсмертныя трапезы ныне наслажда-
ешися…" Ксения Петербургская — эта та, 
кто нищету Христову возлюбила. Она не 
просто раздала всё имущество, отказалась 
от любых плотских удовольствий и смирен-
но сносила поношения, но отреклась от 
своего ума, предоставив себя в своём неве-
дении божественной мудрости, ибо только 
в духовной нищете можно уразуметь сверх-
разумное. Она умерла для мира, чтобы 
воскреснуть для жизни иной. Поворотным 
пунктом в её подвиге стала смерть мужа. 
После этого события Ксения перестаёт 
быть Ксенией. Она надевает на себя одеж-
ду мужа и начинает юродствовать под его 
именем. Отказ от своего имени и половой 
принадлежности для неё оказывается сту-
пенью на пути онтологического умирания.

Что делает с житийным материалом со-
временная культура в лице режиссёров? 
Прочитывает фигуры святых на языке гу-
манизма, героизма и чрезмерной аффек-
тивности. Культура остывает и, в надежде 
повысить градус жизни и нашего воспри-
ятия, обращается к тому, что за её преде-
лами. Кто такая Ксения для режиссёров? 
Сильная женщина, преданная жена, спо-
собная простить вымышленную сценари-
стами измену мужа, неистовая Джульетта, 
готовая за любовь жизнь отдать, всеобщая 
мать. Спектакль В. Фокина характерно на-
зывается "Блаженная Ксения. История 
любви". Аннотация к балетной постановке 
К. Голыжбиной "Список Ксении" синони-
мично начинается с утверждения о том, что 
перед нами "история любви". Но Ксения 
Петербургская — не героиня и не влюблён-
ная женщина, она не сильная и не слабая, 
она святая. Открывшая в себе свою вну-
треннюю клеть и подвизающаяся Христа 
ради. Возлюбившая не другого, но Бога. 
Юродивый — это святой, символическая 
структура жизни которого состоит из двух 
фундаментальных моментов: он уходит из 
мира, а затем возвращается в него. Зачем? 
Затем, чтобы, глядя из трансцендентной 
перспективы, ругаться миру, смеяться над 
ним. Служить в миру, будучи не от мира. 
Ксения Петербургская отреклась от мира 
ради Бога, а затем вернулась в мир, от-
ныне способная любить его Божьей любо-
вью. Но искусство оказывается не готовым 
к запредельному шагу, на который оно 
посягнуло. Оно оказалось не способным 
помыслить радикальный момент онтоло-
гического умирания в его истине. Смерть 
для мира культура прочитывает как макси-
мум витальности, путь к себе — как путь к 
другому, любовь Богом — как самостную 
любовь человека к человеку, откровение — 
как "историю любви".

Фабула балетной постановки строится 
не вокруг Ксении, а вокруг дуэта Ксении 
и призрака её мужа Андрея Фёдоровича. 
Фигуру Бога, задающую логику поведения 

святой Ксении Петербургской, в балете 
бесцеремонно замещает постоянно являю-
щийся из загробного мира муж. Не в свете 
Бога, но в свете любимого супруга артист-
ка-Ксения разыгрывает драму. Режиссёр 
ловко строит мизансцены, используя зер-
кала, разграничивающие мир тот и мир 
этот. Но смерть при этом понимает букваль-
но, а не мистериально. Вместо того чтобы 
переместить Ксению по ту сторону зеркал, 
символически осмыслив смерть для мира 
и задав трансцендентный горизонт её свя-
тости, он настойчиво оставляет её здесь, 
в окружении доброй толпы, сердцем кото-
рой она является. В конечном итоге Ксения 
плавится от любви не только к мужу, но и ко 
всему миру, зажигая в тёмном царстве луч 
света. Огоньки эффектно освещают сцену 
и создают у зрителя настроение торжества 
"красоты, добра и правды". Режиссёрская 
фантазия В. Фокина, сопровождающая 
аналогичное прочтение святости в гори-
зонте идеи другого, уводит актрису-Ксению 
в жестокий мир сталинских репрессий, где 
её любовь оказывается вселенским утеше-
нием. Все мы нуждаемся в таких вселю-
бящих и всепрощающих "Ксениях", слов-
но говорит нам автор постановки. То, что 
встроено в божественную логику, режиссёр 
перетолковывает в логике планетарного гу-
манизма. Но что лежит в основании этого 
гуманизма, остаётся неясным. 

СТОИТ ЛИ ГОВОРИТЬ, что в спекта-
кле "Лавр", представляющем собой 
утомительную мыльную оперу на 

сцене, режиссёр доносит до нас под ви-
дом жития святого юродивого очередную 
историю любви. Став причиной смерти 
своей возлюбленной, герой ищет утеше-
ния. Мудрый духовный наставник говорит 
ему: "История твоей любви только начина-
ется". Герой принимается странствовать 
по миру с мыслью о том, что отныне свою 
жизнь он отдал погубленной невесте. Пока 
герой делает вид, что он юродивый, то 
есть, по подсказке автора, буйствует перед 
людьми, пока путешествует в Иерусалим, 
чтобы попросить за свою возлюбленную 
перед Всевышним, бедная актриса, изо-
бражающая ушедшую в мир иной невесту, 
стоит на сцене, символически озаряя всю 
происходящую бессмыслицу. Даже прини-
мая схиму, герой возносит к её образу свой 
взор, обращаясь к ней со словами "доро-
гая моя", и чает спасительного пути для 
них обоих. В конце концов, он мечтает, как 
в загробном мире они встретятся вновь. 
Вся суть трёхчасового спектакля выраже-
на в маленькой сценке, когда вдруг вместо 
псевдосредневекового антуража режис-
сёр показывает советскую коммунальную 
квартирку, в которой случайно встретились 
"он" и "она". Конечно, эта встреча закончит-
ся ничем, хотя, как водится, могла бы стать 
началом всего. Проводя нарочитые парал-
лели между днями ушедшими и нами, си-
дящими в зрительном зале, режиссёр взы-
вает к той плодоносной любви, на которую 
оказался способен его основной герой. 
Иными словами, юродство Христа ради, 
святость, монашество, исповедь, покая-
ние, паломничество, молитва оказались в 
руках авторов спектакля сподручным ма-
териалом для того, чтобы в очередной раз 
произнести со сцены абстрактное слово 
"Любовь". В покаянии не оказалось места 
Страху Божьему, но лишь — банальному 
стыду перед соседями. В юродстве вы-
черкнут смысл подвига, выраженный в 
христианской традиции словами "Христа 
ради". Подвиг в свете Бога замещён ду-
рашливым поведением, за которым стоит 
спонтанное решение сбитого с толку в сво-
ём жизненном пути героя вести себя не как 
все. Отказ от личности преподносится как 
предельный шаг на пути самоотдачи дру-
гому, ставшему душевным кумиром. Бог 
подменён идолом. Юродивого, по мысли 
авторов зрелища, бьют и поносят пона-
рошку, потому что так-де надо, ведь кто-то 
же должен стать источником зла, чтобы 
юродивый пострадал и тем спасся. Грань 
здесь тонкая, не всем её понять, — заяв-

ляют нам со сцены. В такой самобытной 
логике народ берёт на себя бремя быть 
источником зла поневоле, а юродивый 
оказывается искусителем. Но юроди-
вый — это не тот, на кого смотрят и кому 
оказывают услугу, не одиночка и не актёр, 
но фигура мистериальная, общинная. Он 
есть объективированное самоисповеда-
ние народа, что хорошо понимал художник 
Нестеров, поместив в центр своей карти-
ны "Душа России" юродивого Христа ради. 
Юродивому не нужна помощь других, ему 
нужна помощь Бога. Народ не благодетель 
по отношению к сирым и убогим в их не-
обычных запросах, но тот, кто узнаёт себя 
в юродивом, тот, кто прочитывает в фигуре 
юродивого свой путь спасения. А потому 
юродивый не тот, до кого снисходит народ, 
но, напротив, тот, до кого он восходит. Он 
живое воплощение той высшей точки ин-
тенсивности сознания, которой достигает 
собор. Юродивый обличает не понарошку, 
и гонят, и бьют его не в шутку. Исповедь — 
это не игра, а боль от сознания греха — не 
представление. Отношение к юродивому 
Христа ради — это не отношение к друго-
му, но форма отношения членов общины к 
самим себе. 

Призрак гуманизма всё ещё бродит в 
наших умах. Схема, используемая автора-
ми постановок, проста и едина: на место 
Бога поставлен другой в лице ушедшего 
в мир иной супруга или супруги. Предсто-
яние Богу в свете сознания собственной 
греховности, то есть сознания своего отсто-
яния от Него, заменено на сознание долга 
перед тем, с кем связан общим чувством 
вины за проступок. Любовь к другому не-
ожиданно превращается в любовь ко вся-
кому человеку. Тёмный мир просветлён. 
Идеал предъявлен. Но ни один режиссёр 
не даёт ответа на главный вопрос о том, 
как возможно это чудесное превращение. 
Как возможна любовь к другому, и как она 
может перерасти себя, став любовью ко 
всем? Идея гуманизма, самодостаточно-
сти человека и его самостной любви дав-
но дискредитировала себя. Весь XX век и 
интеллектуальная реакция на его события 
тому известное свидетельство. Гуманизм 
строится на абстрактной, а не конкретной 
любви к человеку. За ним всегда стоит лю-
бовь к дальнему и ненависть к ближнему, 
особенно, как едко отмечает Сартр, если 
этот ближний — гуманист иного толка. В 
любви к другому нет ничего естественного. 
Для любви к ближнему нет причин. Христи-
анство видит в основании любви к ближне-
му сверхъестественную причину. Любовь 
к ближнему всегда предварена любовью 
к Богу. Именно в свете Бога возможна го-
ризонтальная любовь. А потому заповеди 
о любви к Богу и любви к ближнему идут 
рука об руку, одна невозможна без другой. 
Любить ближнего можно лишь Богом, эта 
любовь непосильна для маленького "я". 
В любви к ближнему любовь становится 
конкретной, а не умозрительной. Вот этот 
первый фундаментальный шаг — предо-
ставление себя тому, что тебя выше, — яв-
ляется основанием любви к людям. Ближ-
ний — это не другой, но тот, в ком человек 
прозревает Христа. Как говорит препо-
добный Иларион, оптинский старец, в со-
прикосновении с человеком нужно иметь 
осторожность, ибо, касаясь его, касаешься 
Самого Господа. На этом христианском 
идеале любви строятся жития святых.

Гоголь считал, что искусство служит 
незримыми ступенями ко Христу для тех, 
кто не готов Его сразу воспринять во всей 
Его попаляющей истине. Но сегодня на 
сцене мы видим не христианские идеалы 
и не лествицу, ведущую к ним, не выска-
зывание в искусстве и не художественный 
образ, но простое нагромождение дей-
ствий, свидетельствующих о нашей него-
товности мыслить. Что единит названные 
постановки помимо общего схематизма? 
Если это не ложное впечатление, — чи-
стосердечное желание красоты и правды. 
Но у правды должен быть фундамент.
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