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"Стой! Сенсация в Константинополе!
Тараканьи бега!"

Михаил Булгаков "Бег"

ЭТА ВЫСТАВКА вызывает сложные чувства: 
тоску, восторг, интерес и некоторую брезгли-
вость. Такое случается редко, поэтому сей 

проект достоин того, чтобы с ним ознакомиться. 
Речь идёт о выставке "Русский Константинополь", 
открывшейся в Музее Востока на Никитском буль-
варе. Если не вдаваться в подробности и раз-
глядывать богатый антураж, предоставленный 
магистром стиля Александром Васильевым, то 
откроется дивное — сверкнут пайетки и бусины, а 
под шелест коротких — по моде Art Deco — пла-
тьев раздастся томный голос русского Пьеро и 
гомон турецкого базара. Наряды забытых оттен-
ков — saumon, écru и bleu de roi — подле них мень-
ше всего хочется думать о нищете и обречённости. 
О продаже себя. Нет, Васильев ничуть не легко-
мыслен — его фундаментальный труд "Красота в 
изгнании" (волнующий бестселлер конца 90-х) на-
полнен не только роскошными фото, но и печаль-
ными рассказами. Их надо держать в голове, дабы 
не соскользнуть в благодушие.

Для нас эта история связана с именами Алек-
сандра Вертинского и Михаила Булгакова, метко и 
хлёстко нарисовавших портреты константинополь-
ского "бомонда". Жестокая обездоленность под 
ярким небом. Скудость — материальная и духов-
ная. Блеск диадем — подлинных и поддельных. "Я 
сошёл с парохода. В Константинополь. В эмигра-
цию. В двадцатилетнее добровольное изгнание. В 
долгую и горькую тоску", — напишет впоследствии 
Александр Вертинский. Тем не менее он же отметит 
притягательность этого мира: "Нашим глазам пред-
стала панорама из тысячи и одной ночи. Залитый 
огнями Золотой Рог. Сахарно-белые дворцы султа-
нов со ступенями, сходящими прямо в воду. Море 

огней. Тонкие иглы минаретов. Башня, с которой 
сбрасывали в Босфор неверных жён. Маленькие 
лодочки — канки. Красные фески. Люди в белом. 
Гортанный говор. И флаги, флаги, флаги! Без конца. 
Как на параде!"

Центральным экспонатом является акварель за-
гадочного художника J. Pavlikevitch. О нём известно 
так мало, что он кажется мифом — некий безымян-
ный (в прямом смысле этого слова) мастер, писав-
ший турецкие виды. Неясно, кто он — русский, поляк 
или серб, но скорее всего даже не белоэмигрант, ибо 
его работы датируются 1893—1936 годами. Перед 
нами солнечная улица и пёстрая толпа. Стамбул-
Константинополь 1921 года был подобен Вавилону 

древности. Многоязыкий и многослойный. Коварный. 
Резная шкатулка с двойным или нет, с тройным дном. 
"Странная симфония. Поют турецкие напевы, в них 
вплетается русская шарманочная "Разлука", стоны 
уличных торговцев, гудение трамваев. И вдруг заго-
рается Константинополь в предвечернем солнце", — 
строки Михаила Булгакова сходны с той акварелью.

ЭКСПОЗИЦИЯ ПОДОБРАНА ТАК, что зри-
тель не успевает опомниться — его влечёт от 
стенда к стенду, от артефакта — к обыденной 

вещице, и далее по кругу. Феерия красок — Турция 
на стыке Европы и Азии. Всё лучшее и худшее, чем 
жил Старый Свет, находило отображение в турецкой 
повседневности. Восточная посуда и характерная 
резная мебель соседствуют с русскими вышивками 
и портретами. Нас погружают в атмосферу космопо-
литичного Стамбула. Интерьеры чайных и кофейных 
домов разной степени респектабельности, закулисье 
варьете, пляж и витрины модных лавок.

Особое внимание уделено русским увеселитель-
ным заведениям, в том числе "Чёрной розе", где пел 
Александр Вертинский. Гигантское фото в костюме 
Пьеро и узнаваемый театральный реквизит. Не толь-
ко хламида ярмарочного героя, отвергнутого Колом-
биной, — здесь эффектные уборы а-ля рюс и юбочки 
для хореографических номеров. Ноты, программки, 
фотографии, открытки. Афиши! Мы знакомимся с пе-
сенно-танцевальным репертуаром: "Где ты, Родина-
мать?", "Волга", танго Balalaika. Под стеклом — деко-
ративные кокошники для выступлений.

Пафос, круто настоянный на унижении, — бело-
курые девушки, часто с гимназическим образовани-
ем, выступали в кабаре. Мотали ножками. Зазывно 
пели о Волге-матери. Плыли в хороводе. Денежные 
тузы высоко ценили северных красавиц, недавно зу-
бривших латынь и па контрдансов. В турецких газе-
тах мелькали карикатуры: "Почему авария? Русская 
женщина переходила дорогу". На рисунке — дама 
в лёгоньком платьице с развевающимся подолом. 
Все видят её тонкие, сильные ноги. Автомобилисты 
в шоке, граничащем с вожделением. Это зрелище 
пикантно и таит опасность на дороге! Грустная кон-
статация — чтобы выжить, юные девицы шли на со-
держание к местным богачам, вовсе необязательно к 
туркам. Англичане и французы тоже не прочь — го-
род был наводнён коммерсантами, чья мораль не от-
личалась кристальностью.

Сама русская тема на пике популярности — са-
мобытная и в то же время понятная Востоку и За-
паду. "Чёрная роза" и прочие варьете а-ля рюс не 
пустовали. "Русские необыкновенно легко осваива-
ются повсюду, — писал Вертинский, — у них какое-то 
исключительное умение "обживать" чужие страны. 
Ибо куда бы мы ни приехали, — к мысу ль Радо-
сти, к Скалам печали ли, к островам ли Сиреневых 
птиц, всё равно, где бы мы ни причалили, всюду мы 
приносим много своего, русского, только нам одним 
свойственного, так разукрашиваем своим бытом быт 
чужой, что часто кажется, будто не мы приехали к 
ним, а они — к нам". Русский мир, несмотря на уме-
ние заимствовать и препарировать любые формы и 
линии, почти не растворяется в чужой среде, но и не 
замыкается внутри диаспоры. Понять, как мыслит 
русский — вот задача!

Мы и теперь изумляемся, глядя на те журнальные 
развороты и рекламные объявления: весь мир летел 

под откос, а эти люди, потерявшие всё, цеплялись за 
обломки радости. Быть в меланхолии, но веселиться. 
Продать последние часы и устроить званый ужин, как 
там, в оставленном городе Н., в прошлой жизни. На-
ходясь на грани голодной смерти или колоссального 
позора, эмигранты продолжали спорить о политике и 
будущем России.

Основа экспозиции — конечно же, платья "ре-
вущих двадцатых". Мода благоволила к стройным, 
коротко стриженым богиням с мундштуками в 
тончайших пальцах. Победительный геометризм: 
самое шикарное облачение — прямоугольник без 
вытачек и намёков на талию. Главное — широкие 
обнажённые плечи и длинные ноги, способные тан-
цевать до упаду. Дансингов в Константинополе не 
водилось, но молодость всегда найдёт место для 
фокстрота. Лаконичность покроя искупалась вол-
шебством отделки — вышивка, рюши, фестоны, 
цветы из бисера и фонтаны стекляруса. На озна-
комительном стенде — небольшой экскурс в исто-
рию мод, а заодно — расшифровка термина Art 
Deco. Русские мастерицы открывали пошивочные 
мастерские! Манто, шляпки toque и cloche, туфли 
на точёных устойчивых каблуках, сумочки, штучки, 
вещички. Тут же — мужские фраки и цилиндры, по-
одаль — турецкая одежда. Всё это смешивалось, 
как в причудливом калейдоскопе, когда не знаешь, 
какой узор будет следующим.

Важнейшая точка сборки — пляж, куда восточ-
ным девушкам ходить не полагалось, а вот евро-
пейки загорали с бешеным энтузиазмом. Гелио-
терапия была чем-то вроде светского моциона, 
и гладкий загар, воспетый Фрэнсисом Скоттом 
Фицджеральдом, считался признаком здоро-
вья, красоты и материальной состоятельности. 
Аристократкам и куртизанкам не хотелось быть 
томными да бледными. Корсеты выброшены "с 
парохода современности". Бодрая телесность 
сделалась визитной карточкой эпохи, названной 
"интербеллум". На манекенах — трикотажные ку-
пальники, столь закрытые, что даже… смешные. 
Помимо шортиков — ещё и юбочка, но фигура 
уже выпукло обрисована. Рисунок, изображаю-
щий пляжный отдых, — по-видимому, карикатура. 
Дамы явлены гротескно: они малопривлекатель-
ны и немолоды, но тоже в купальниках, с разре-
зом и шнуровкой по бокам.

Вообще, экспозиция — это контраст света и 
мглы. Игривый мотивчик сквозь рыдания. Что-то по-
шлое, но достойное сострадания. Вертинский вспо-
минал: "У меня, в кабаре "Чёрная роза", на вешалке 
стоял швейцаром бывший сенатор. Я никогда не 
видел швейцара, который был бы более удачен на 
своем месте, чем он. Он был услужлив, любезен, со-
образителен и умел угодить публике, как никто. Он 
занимался всем, вплоть до сводничества. И зара-
батывал великолепно. Очень многие весьма щекот-
ливые дела устраивались через него. И самое глав-
ное — он был вполне счастлив". В этом — ужас. И в 
этом жизнь. Был ли тот швейцар сенатором — Бог 
весть. Тогда свободно врали, подымая себе цену — 
горничные прикидывались графинями, а жулики — 
что-то плели об орловских рысаках и бриллиантах. 
Оставленных где-то там. Свериться — невозможно. 
Константинополь принял и перемолол всех.

Галина ИВАНКИНА

ЕСТЬ БЕЗОТКАЗНО ВЕРНЫЙ, 
на мой взгляд, принцип оценки 
творчества и личности любого ав-

тора — по лучшему из того, что им сде-
лано. Следовать этому принципу порой 
бывает невероятно сложно, почти не-
возможно, особенно в реальной жизни, 
да к тому же непосредственно нас самих 
касающейся, поскольку горшки искус-
ства обжигают не боги и даже не анге-
лы, но любой иной выбор обесценит все 
дальнейшие действия, поскольку они 
будут заведомо направлены мимо цели.

Валентин Петрович Катаев 
(16 (28) января 1897 — 12 апреля 1986), 
бесспорный классик советской лите-
ратуры, чьи произведения ("Цветик-
семицветик", "Сын полка", "Белеет па-
рус одинокий…") входили в школьную 
программу. Первый редактор журнала 
"Юность", Герой Социалистического 
Труда, трижды награждённый орденом 
Ленина, лауреат Сталинской премии 
и прочая, и прочая, и прочая… И в то 
же время — какой-то абсолютно "не-
правильный", "игровой", фольклорный 
персонаж, трикстер, соединяющий в 
себе несоединимое, абсолютно самодо-
статочный и внутренне неизменный. Со-
вершил подвиг, спас революционера — 
и можно снова идти играть в орлянку, как 
ни в чём не бывало…

Конечно, Катаев — прежде всего дет-
ский писатель. Не потому, что лучшие 
свои произведения написал про детей 
и для детей, хотя и это — несомненная 
правда. А потому что за долгие годы 
своей жизни так и не удосужился соста-
риться или хотя бы повзрослеть. Это не 
значит, что он был "большим ребёнком" 
или "enfant terrible" — ситуация здесь го-
раздо сложнее и по-своему трагичнее. 
Все биографы Валентина Петровича 
указывают на то огромное потрясение, 
которое вызвала у него ранняя скоро-
постижная смерть матери. Да и сам он 
этого никогда не скрывал.

Но очень похоже на то, что это собы-
тие во многом определило и личность, и 
весь жизненный путь Катаева. В каких-
то отношениях он быстро и сразу изме-
нился, перелился во "взрослые" формы, 
а в каких-то навсегда остался шестилет-
ним ребёнком. К счастью, такая "пси-
хологическая мутация" оказалась не 
просто жизнеспособной и совместимой 
с теми мутациями, которые выпали на 
долю всей нашей страны в ХХ веке, — 
она получила и творческое измерение.

Выход в это измерение случился 
очень быстро: отец держал для детей 
богатую семейную библиотеку открытой, 
так что писать Валентин начал, по его 
утверждениям, уже с девяти лет, а в три-
надцать случилась первая публикация. 
Причём с собой по одесским редакциям 
он таскал и младшего брата Евгения, 
рядом с которым, видимо, чувствовал 
себя вовсе не юным гимназистом, а уже 
вполне состоявшимся и отвечающим за 
свои слова автором. Во всяком случае, 
мог играть такового на глазах хотя бы 
одного безусловно благодарного и до-
верчивого зрителя. Причём играть по 
своим правилам.

Да, Катаев — так получилось — ока-
зался трикстером, а трикстеры всегда 
живут/играют по своим правилам, по-
падают в невероятные переделки и вы-
ходят сухими из воды даже тогда, когда 
это кажется невозможным. Не в этом ли 
причины своего рода "культа Катаева", 
который уже не первый год как возник, 
существует и развивается в отечествен-
ных модернистско-прогрессистских 
литературных кругах, где фраза "Ката-
ев — лучший писатель советской эпо-
хи" звучит уже чуть ли не в качестве 
аксиомы, не требующей доказательств. 
Впрочем, база доказательств там тоже 
давно и прочно подобрана ("Набоков 
и Катаев — ученики Бунина") — при-
чём с большим профессионализмом 
и тщательностью, но это всё-таки уже 
вторичный момент, а первично — толь-
ко внутреннее восхищение перед трик-

стерством писателя, перед "умом без 
чувства ответственности". В этом отно-
шении Катаев — несомненный образец, 
пример, идеал, которому за эту внутрен-
нюю свободу и независимость в данных 
кругах "прощается" очень многое. По-
тому что серьёзна и важна в нём сама 
его несерьёзность, а всё остальное при 
желании можно вообще не принимать в 
расчёт, "вынести за скобки". 

Но попытки представить катаевскую 
уникальность в качестве нормы, прави-
ла и цели, конечно, имеют мало общего 
с действительностью и существенно су-
жают угол зрения на данный феномен. К 
жизни своё "я" Валентин приспосабливал 
тяжело, и ничего заранее здесь предска-
зать было, разумеется, нельзя. Особен-
но — на избранном им жизненном пути. 
Ведь отправиться из восьмого класса 
гимназии добровольцем в действую-
щую армию (как раз началась Первая 
мировая война) — это был не только и 
даже не столько юношеский романтизм, 
сколько достаточно осознанный выбор. 
И практически шесть лет (с перерывами 
по разным причинам: отпуска, ранения, 
болезни) Валентин Катаев воевал. И не 
в тылах же отсиживался, а воевал по-
настоящему, на передовой. С получени-
ем соответствующих воинских званий и 
наград, с ранениями, попаданием под га-
зовые атаки и так далее. А пули и оскол-
ки могли быть куда менее благосклонны к 
будущему писателю. Но оказались благо-
склонны, более чем благосклонны.

Но это — та самая раньше времени 
раскрывшаяся и сразу ставшая "взрос-
лой" часть катаевской личности. А вот 
вторая — его "сиротская", "трикстер-
ная" часть — требовала фейерверков, 
огня, эпатажа, самоутверждения через 
отрицание и даже попрание установ-
ленных правил и ограничений. С такой 
точки зрения многие факты катаевской 
биографии, давно известные, общедо-
ступные, описанные множеством мему-
аристов и биографов, пронумерованные 
и уложенные в архив, внезапно приоб-
ретут иное измерение.

Например, хрестоматийная бунин-
ская запись от 25 апреля 1919 года: "Был 
В. Катаев (молодой писатель). Цинизм 
нынешних молодых людей прямо неве-
роятен. Говорил: "За сто тысяч убью кого 
угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь 
хорошую шляпу, отличные ботинки…" 
Вышел с Катаевым, чтобы пройтись, и 
вдруг на минуту всем существом почув-
ствовал очарование весны, чего в ны-
нешнем году (в первый раз в жизни) не 
чувствовал совсем…" Вроде бы главное 
в этой записи — осуждение цинизма "мо-
лодого писателя". А на деле — его жаж-
да жизни и очарование весны, которое 
рядом с ним вдруг ощущает Бунин. Иван 
Сергеевич к тому времени знал своего 
молодого гостя, если верить "Грасско-
му дневнику" Галины Кузнецовой, уже 
года четыре, не меньше: "…Вошёл ко 
мне на балкон, представился: "Я — Валя 
Катаев. Пишу. Вы мне очень нравитесь, 
подражаю вам". И так это смело, с почти-
тельностью, но на границе дерзости. Ну, 
тетрадка, конечно. Потом, когда он стал 
большевиком, я ему такие вещи говорил, 
что он раз сказал: "Я только от вас могу 
выслушивать подобные вещи". И, конеч-
но же, Бунин знал, что перед ним — не 
просто "молодой писатель", прямиком 
с гимназической или студенческой ска-
мьи, но офицер-фронтовик, знающий, 
что такое смерть, не понаслышке, и не в 
"ста тысячах" с ботинками и шляпой там 
было дело…

Широко известна и почти одновре-
менная с бунинской (сделанная всего-то 
двумя неделями раньше) запись Веры 
Муромцевой от 12 апреля 1919 года — о 
литературном вечере в Одессе, на кото-
ром Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев 
и Юрий Олеша, по её словам, "держали 
себя последними подлецами, кричали, 
что они готовы умереть за советскую плат-
форму". Но это ничуть не помешало наше-
му герою вскоре вступить в ряды деникин-

ской армии и воевать "командиром первой 
башни бронепоезда" против "красных" и 
против петлюровцев. Как будто в разных 
измерениях, почти никак не связанных 
друг с другом, всё это происходило…

Впрочем, факт остаётся фактом: по-
сле ранней смерти матери — война. 
Сначала Первая мировая, а потом Граж-
данская, — стала в жизни молодого Ка-
таева следующей "точкой плавления". И 
она "выплавила" из него — не только из 
него! — ещё очень многое.

Не Христово небесное воинство,
Возносящее трубы в бою,
Я набеги пою бронепоезда,
Стеньки Разина удаль пою.

Что мне Англия, Польша и Франция?
Пули, войте и, ветер, вей!
Надоело мотаться по станциям
В бронированной башне своей.

Что мне белое, синее, алое, —
Если ночью в несметных звездах
Пламена полноты небывалые
Голубеют в спиртовых снегах.

Ни крестом, ни рубахой фланелевой
Вам свободы моей не купить.
Надоело деревни расстреливать
И в упор водокачки громить.

(1920)

"Белое, синее, алое" этого катаевско-
го стихотворения — не просто цвета, это 
цвета флага, под которым ему довелось 
воевать. Зачем? Ради чего? Прогресс, 
цивилизация, культура, вера — всё 
утратило былые смыслы и связи.

На Западе получилось "потерянное 
поколение". В России — так и не нашед-
шее себя, перекрученное тысячами уз-
лов, израненное множеством ран, обще-
ство "новых людей на новой советской 
земле", людей, которые наполняли её 
разными, порой несовместимыми друг 
с другом смыслами. И о том, что и как 
было до, "при раньшем режиме", лучше 
было вообще забыть и не вспоминать. 
Получалось не всегда.

Из статьи Аркадия Львова "Простота 
неслыханной ереси": "Я не выдумывал 
Одессу, как Бабель, со своим Беней Кри-
ком и Славин со своей "Интервенцией" 
и Филькой-анархистом. Где они взяли 
этих людей? Я лучше их всех знал Одес-
су. Одесса — это были попы с такими 
бородами, — он провёл рукой вдоль по-
яса, — профессора в чёрной паре, врачи 
в пенсне, которое вечно болталось у жи-
летного кармана. Они приходили к мое-
му папе. А Бабель ничего этого не знал: 
он же вообще не одессит, он приехал из 
Николаева, где его папа держал лавку, а 
потом всю жизнь уверял всех, что родил-
ся в Одессе, на Молдаванке. Так и оста-
лось: Бабель — одессит. А теперь ещё 
этот старый врун Паустовский со своими 
дурацкими историями наворотил целую 
кучу, лишь бы интересно было читать…
— Валентин Петрович, — сказал я, — 
Бабель не выдумал какую-то особенную 
Одессу, просто бабелевская Одесса не 
приходила в дом к вашему папе. Но это 
была Одесса, это была хорошая поло-
вина Одессы…" 

"Старорежимную" Одессу Валенти-
ну Катаеву по умолчанию нужно было 
считать её "нехорошей" половиной. Он 
прошёл и через этот расплав. "Подлец", 
"циник", "лицемер", "негодяй", "двуликий 
Янус" — как только ни называли Катае-
ва! И ставили в один ряд с таким же "ре-
негатом", "красным графом" Алексеем 
Николаевичем Толстым. 

Я человек простой,
Читаю негодяев,
Как Алексей Толстой
И Валентин Катаев…

Всего-то — небольшая литературная 
эпиграмма конца 1920-х — начала 1930-
х годов… А за ней — целый мир живых 
людей, страстей, интересов…

Из письма Бунина Георгию Адамови-
чу от 15 октября 1930 года: "Катаев всё 
тот же, каким я его знал, — очень способ-
ный и пустой прохвост, порой даже очень 
глупый и плоский". Опять же, характери-
стика далеко не лестная. Но если сопо-
ставить эти слова Ивана Алексеевича с 
его же отзывами о других своих литера-
турных современниках и предшествен-
никах, то можно сказать, что Катаева он 
даже по-своему любил — во всяком слу-
чае, следил за его творчеством…

С завершением Гражданской Катаев 
покинул родную Одессу (где его вме-
сте с младшим братом чуть было не 
расстреляли за "контрреволюцию"), на 
долгое время "зачеркнул" всё своё про-
шлое, на пару с другом Юрием Олешей 
перебрался сначала в Харьков, а затем 
и в Москву, где с головой ушёл в газет-
ную и журнальную работу, в окололи-
тературную богемную жизнь советской 
столицы. Всех он знал, и все его зна-
ли… Наверное, Валентин Петрович ино-
гда повторял про себя чуть изменённые 
строки пушкинского "Ариона":

На берег выброшен грозою, 
Я гимны новые пою 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце под скалою.

Но эти новые гимны нужно было ещё 
создать, придумать, изобрести… А зна-
чит, помнить и старые — несмотря ни 
на что. Это очень трудно: забыть и одно-
временно помнить… Но Катаев как-то 
справлялся. И — пахал, пахал, пахал. 
Без остановки. Как проклятый. Во всех 
доступных литературных жанрах. Порой 
даже изобретая новые. Его "Время, впе-
рёд!" (1932) — не просто "производствен-
ный роман" в духе гладковского "Цемен-
та", а практически готовое пособие по 
новому для той поры творческому мето-
ду "социалистического реализма", когда 
писатель создаёт мир, который вот-вот 
"должен быть", вот-вот должен вырасти 
из реального мира, со всеми его "родо-
выми чертами", бедами и недостатками.

Опять же — не только на себя и для 
себя пахал, но старался помогать сво-
им родным и близким. Тем, кого знал 
и ценил. О том, какую роль он сыграл 
в создании знаменитой дилогии про 
Остапа Бендера Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова (под псевдонимом "Евгений Пе-
тров" печатался как раз младший брат 
Валентина, Евгений Петрович Катаев), 
можно только догадываться, но ясно, 
что эта роль была немалой. Главный 
герой "Двенадцати стульев" и "Золото-
го телёнка", "сын турецкоподданного", 
влюбивший в себя миллионы советских 
читателей, а затем и зрителей, — не 

случайно имеет ту же природу триксте-
ра: ловкача, плута, пройдохи, нарушите-
ля правил, что и старший брат одного из 
официальных соавторов. 

А фильм "Цирк" (1936), снятый по со-
вместной пьесе уже всей "троицы" Иль-
фа, Петрова и Катаева "Под куполом 
цирка" (1934), стал признанной класси-
кой советского кинематографа. Правда, 
авторы сценария потребовали свои фа-
милии из титров ленты убрать — из-за 
несогласия с режиссёрской трактовкой. 
Так что слухи о "полной сервильности" 
Валентина Петровича уже из-за одного 
этого факта можно считать несколько 
преувеличенными. Кстати, это была 
вторая (после "Весёлых ребят") коме-
дия Александрова, получившая, к тому 
же, высшую премию на Международной 
выставке в Париже (1937) — той самой, 
где советский павильон с "Рабочим и 
Колхозницей" противостоял немецкому 
колоссу. Получается, Валентин Катаев 
оказался напрямую причастен и к этому 
отечественному триумфу… 

Был жёстким, грубым до деспотич-
ности. И одновременно — автором са-
мых простых и светлых сказок, посвя-
щённых собственным детям ("Дудочка и 
кувшинчик", "Цветик-семицветик"). Уже 
в повести "Белеет парус одинокий…", 
мгновенно экранизированной, Катаев, 
кажется, вернулся к утраченной было, 
выплавленной из него гармонии миро-
восприятия… Но так только казалось. 
Новая война — Вторая мировая и Вели-
кая Отечественная — миллионы новых 
жертв, новых сиротских судеб… 

Всё повторяется. Образ "сына полка" 
Вани Солнцева — это ведь тоже Вален-
тин Катаев, который пытается найти, об-
рести себя настоящего в снова и снова 
рушащемся на него мире… И никаких 
иллюзий на этот счёт он не испытывает 
даже после войны, после Победы 1945 
года. Ведь Суворовское училище — это 
путь офицера, путь новых, неизбежных 
испытаний и потерь.

Катаевская эпопея с журналом 
"Юность" — это как раз попытка найти 
иной путь, путь к совместному счастью 
не только советских людей и "детей вой-
ны" в особенности, но для всего челове-
чества. Очень быстро стало понятно, что 
утопии — утопиями, а жизнь — жизнью, 
что с осинки апельсинки — против приро-
ды, и никакая генетика здесь не помощ-
ник, что на "звёздные билеты" тоже при-
ходится зарабатывать земными трудами.

Катаев покинул свою "Юность" задолго 
до конца хрущёвской "оттепели", чтобы по-
пытаться, наконец-то, разобраться в себе 
самом, в четвёртый раз себя переплавить, 
слить воедино то, что было разорвано в 
предыдущие годы. Уже самостоятельно, 

без внешних обстоятельств непреодоли-
мой силы… На основе природного талан-
та, обретённых знаний и опыта. 

"Этот молодой человек — совсем ещё 
на вид юноша — был я. Вернее сказать, 
он мог быть мною, если бы я обладал 
силой воскресить себя того, давнего, мо-
лодого… Но так как у меня нет этой вол-
шебной силы, то сейчас, когда пишутся 
эти строчки, я могу считать его лишь не-
которым своим подобием, несовершен-
ным воплощением моего теперешнего 
представления обо мне самом того вре-
мени — если время вообще существует, 
что ещё не доказано! — времени, оста-
вившего единственный матерьяльный 
след в виде ветхих листков бумаги, испи-
санной дрянным карандашом номер чет-
вёртый, который не писал, а скорее цара-
пал. Меня того, прежнего, юного, уже нет. 
Я не сохранился. Карандаш исписался. 
А плохие стихи, нацарапанные на бума-
ге, лёгкой, как пепел, — вот они! — оста-
лись. Разве это не чудо!" "Лето умирает. 
Осень умирает. Зима — сама смерть. А 
весна постоянна. Она живёт бесконечно 
в недрах вечно изменяющейся материи, 
только меняет свои формы…" "По отно-
шению к прошлому будущее находится в 
настоящем. По отношению к будущему 
настоящее находится в прошлом. Так 
где же нахожусь я сам?.."

Результат получился по-своему выдаю-
щимся, но, судя по всему, невероятно да-
лёким от задуманного и чаемого. Все свои 
концы с концами, разведённые за долгие 
годы жизни и творчества, свести ему так 
и не удалось, единого ансамбля — даже 
в стиле придуманного им "мовизма" (с 
обоснованной претензией на "француз-
скость", но с внезапно скользящим укра-
инским акцентом) — в итоге не возникло. 

И всякий раз, сталкиваясь с многообра-
зием и вопиющими противоречиями твор-
ческого наследия Валентина Петровича, 
не будем забывать, что всё это — часть 
настоящей, а не придуманной и "причё-
санной" истории нашей страны в ХХ веке. 
Её можно считать чудовищной или же 
прекрасной, никчемной или же сверхцен-
ной, но она — вот такова, какой мы можем 
видеть её во вроде бы уже застывшей, но 
всё ещё мучительной жизненности "рас-
плавленных катаевских джунглей", кото-
рые начали плавиться в далёком-преда-
лёком от нас 1903 году, когда маленький 
Валя внезапно ощутил и понял, что на его 
детский призыв: "Мама!" больше никто ни-
когда не ответит… До какой-то неведомо 
иной, новой, вечной жизни.

Георгий СУДОВЦЕВ
На фото: русский советский пи-

сатель В.П. Катаев
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