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КАК Я ПОПАЛ В КАНАДУ
В девяностых годах усилился поток эмигран-

тов из стран бывшего СССР. Кто куда бежал. Уе-
хать в Канаду и США было очень трудно, потому 
что эти страны редко открывали нам туристиче-
ские визы. Уехать в Западную Европу было лег-
че, и мы всей семьёй полетели в Бельгию. Там 
у мамы жила одна знакомая, и она рассказыва-
ла про золотые горы. Например, ящик бананов 
стоил в Бельгии 1 доллар, а новое платье можно 
купить за 3–4 доллара. Мы приехали к ней. Ба-
наны действительно продавали по доллару. На 
марокканском базаре в маленьких ящичках кило-
грамма на два лежали гнилые бананы и овощи, 
которые не раскупили. Да, за 1 доллар гнилые 
бананы продавались. Когда мы пошли смотреть 
платье, оказалось, что это секонд-хенд. У нас 
даже в 1990-х брезговали в секонд-хенде оде-
ваться, шли на рынок и покупали польские и ту-
рецкие вещи. В секонд-хенде одевались самые 
бедные. Мы пришли в такой магазин, там стояла 
жуткая вонь, и ничего не купили. Эта знакомая 
знала, что у нас бизнес, и рассчитывала подстро-
иться к нам. Когда она увидела, что у нас ничего 
нет и мы только что продали свои квартиры за 
копейки, то очень сильно расстроилась. Мы по-
няли, что она просто нас обманула.

Получить вид на жительство никак не удава-
лось, а устроиться на работу нелегально было 
почти невозможно. Разве что подметай туалеты и 
сиди тихо. Это сейчас Бельгия поменяла полити-
ку, и вся их экономика держится на нелегальных 
эмигрантах, которые работают едва ли не бес-
платно, государство такая ситуация устраивает.

Я там прожил год, выучил французский язык, 
и все деньги закончились. Условия жизни были 
просто страшные. Мы сняли квартиру на чер-
даке. Раньше в Симферополе у нас была трёх-
комнатная квартира в девятиэтажном доме с 
батареями на балконе, а в Бельгии у нас посре-
ди квартиры стояла газовая горелка. В то время 
центральное отопление в Европе было большой 
роскошью, и снять такое жильё стоило очень до-
рого. Когда мы включали обогреватель, то рядом 
с горелкой было очень жарко, а в другой комнате 
очень сыро и вода капала с потолка на голову. 
Это как буржуйку топить в квартире. От тарака-
нов просто пол шевелился!

Я приехал в Бельгию с женой. Приехали моло-
дые, хотели нормально жить, но оказалось, что 
нам ничего не светило. В конце концов меня по-
просили покинуть страну в течение двух недель, 
а возвратиться назад я уже не мог. Меня ждала 
симферопольская бандитская группировка "Баш-
маки". Только в 2014 году Поклонская посадила 
их главаря. Она с ними воевала ещё в нулевых, 
но из-за страшной коррупции на Украине ниче-
го нельзя было сделать. Но потом, когда Крым 
стал российским, она посадила главаря. Я даже 
не знал, что этот человек является лидером груп-
пировки, поскольку наш бизнес "курировали" не 
столь "высокопоставленные" бандиты. 

*   *   *
Так вот, квартиры в Симферополе у меня уже 

нет, без прописки не возьмут на работу, и куда 
я вернусь? Поэтому мы решили ехать за океан. 
На курсах французского языка познакомился с 
вьетнамцем, который рассказал, что в Америке 
много работы. Купил фальшивый норвежский па-
спорт и полетел в Канаду. Я думал, за океаном 
лучше, чем в Бельгии. Всё-таки это Америка, это 
Канада. В аэропорту пришлось понервничать, я 
ведь не знаю норвежского языка! Если бы была 
уголовная ответственность за подобные дела, то, 
конечно, на такое я бы не пошёл. Но уголовной 
ответственности за это не было. Там считали, что 
если жизни угрожает опасность, то ты поступил 
так, чтобы спастись, и не судили строго.

У меня не было обратного билета, и в аэро-
порту это вызвало подозрение. Меня задержали 
и посадили на скамейку с парнем из Голландии, 
у которого вообще не было денег. Он нищий при-
ехал в Канаду, что для меня было шоком. Он же 
голландец, а для нас в 1990-е все иностранцы 
были какими-то инопланетянами-миллионерами, 
даже этот безработный хиппи с гитарой. Сутки 
мы не спали, сидим полуживые. Мне задают во-
просы, куда едешь и зачем? В общем, пришлось 
признаться, что я не гражданин Норвегии, а про-
шу убежища. Тогда пришёл мужичок в костюме 
и повёл меня в кабинет. Немного побеседова-
ли, и он говорит: всё, можешь идти, потом при-
дёшь туда-то. Я думал, что меня депортируют, а 
он разрешил остаться. Моему счастью не было 
предела! Думаю, вот она, райская жизнь. А мою 
жену поймали через неделю. Она не смогла про-
ехать, и больше я её никогда в жизни не видел. 
Немного осмотревшись в Канаде, я ей рассказал, 
насколько здесь тяжело. Я живу в квартире, со 
мной ещё 3 человека, а пока выучишь язык, про-
фессию получишь и работу, пройдёт несколько 
лет. Действительно, чтобы снять квартиру, кто-
то должен за тебя поручиться. Если не сможешь 
платить, то он заплатит. Этого никто делать не 
хотел. Пришлось скитаться по сырым подвалам.

Моя жена подала на развод, и пришлось с 
ней развестись через посольство. Так я остал-
ся один, без женщины, в молодом возрасте, без 
семьи. Я был абсолютно никому не нужен. Если 
есть вид на жительство или гражданство, значит, 
у тебя есть статус, а без статуса ты пыль под но-
гами. С тобой никто не будет встречаться и за-
водить серьёзные отношения. А ведь ради этого 
мы и живем: чтобы создать семью, чтобы была 
любовь. Но я в Канаде был абсолютно никому не 
нужен, и это меня сильно придавливало. Жил в 
ужаснейших условиях, без денег, без специаль-
ности, не знал английского языка.

Когда я собирался иммигрировать в Канаду, то 
рассчитывал поселиться в Квебеке, франкоязыч-
ной провинции, ведь в Бельгии выучил французский 
язык. В 1999 году я приехал в Монреаль с одним 
чемоданом вещей и остановился в квартире на ули-

це, где проживали эмигранты из Африки и бывших 
стран Советского Союза. Все мои знакомые имми-
гранты были безработными, получали пособие, а 
иногда у них появлялся случайный заработок. Сре-
ди них семья — муж и жена. Все свои сбережения 
они потратили в течение года. Перед эмиграцией 
продали квартиру и бизнес, выручив 100 тыс. дол-
ларов. В Канаде жена устроилась официанткой, а 
муж сидел без работы. Когда я приехал, все удив-
лялись, что я знаю французский язык. Да, конечно, 
разговаривал не бегло, не хватало практики, но всё 
же я мог объясняться. Пошёл искать работу, а меня 
никуда не берут, несмотря на то, что я умею писать, 
читать и говорить. В чём дело? Оказывается, нужно 
знать ещё второй язык, английский, чтобы получать 
7 канадских долларов в час. Это 5 американских. А 
когда я его буду учить? У меня уже деньги иссякают! 
При таком раскладе мне предложили разносить ре-
кламные бумажки и класть их под двери.

Думаю, куда я попал?! Ещё недавно у моей 
семьи было две фирмы, в одной директор — я, в 
другой — мой отец, а теперь вот такую работу мне 
предложили. А вид на жительство всё никак не да-
вали. Тут дело вот в чём: в 1995 году в Квебеке про-
вели референдум об отделении и в предыдущие 
годы всем давали статус беженца, потому что счи-
тали, что беженцы проголосуют за отделение, а они 
проголосовали против. Иммигранты рассудили, что 
отделившаяся провинция им не нужна, ведь на неё 
наложат санкции. Квебек начнёт с голоду умирать. 
Вот после этого в Квебеке и поменяли политику 
предоставления легального статуса иммигрантам.

Я хотел стать дальнобойщиком, но мне объ-
яснили, что необходимо предоставить справку о 
предыдущих местах работы. Следует отработать 
три года в Канаде: на заводе, продавцом, двор-
ником,  — неважно. Важно, чтобы работодатель 
убедился, что ты не лодырь. Короче, собрал я 

свой чемоданчик и за 40 канадских долларов по-
ехал в Торонто на маршрутке. Там было много 
работы, но низкооплачиваемой. 

Затем я познакомился с одним иммигрантом, 
и он устроил меня водителем к женщине, которая 
занималась бизнесом. В начале 1990-х я смотрел 
мексиканские сериалы, а в них показывали ши-
карный замок и водителя. Он в костюме ходил це-
лыми днями, натирал "Мерседес" тряпочкой, жил 
в отдельной комнате, получал жалование и т. п. Я 
и подумал: да работа водителем просто рай!

В реальности эта женщина платила мне 7 дол-
ларов в час, я должен был работать на своей ма-
шине, сам же оплачивал бензин и автостраховку. 
Позвонил родителям, занял у них 2200 канадских 
долларов и купил "Хонду" 1991 года выпуска. По-
чему так дёшево? Потому что у неё неавтома-
тическая коробка передач, и её никто не хотел 
покупать. Я этого не знал, и очень радовался, что 
дёшево купил, но когда её продавал через год, 
то получил 500 долларов по той же причине: на 
механике никто ездить не хотел.

Пошёл на курсы английского языка. Никакой 
грамматики не учили, а люди просто зазубривали 
тексты. Вставали в кружок, один говорил предло-
жение, а мы повторяли. Первый урок бесплатно. 
Когда я пришёл, то увидел, что все разговарива-
ют на английском языке. Мне показалось, что они 
понимают, о чём говорят, но они как попугайчики 
повторяли предложения: "я хочу снять квартиру", 
"я хочу купить машину". Были разные подобные 
сценки. Двухмесячные курсы стоили 550 долла-
ров. Но я же учил французский язык и знаю, что 
должна быть грамматика, времена, падежи и так 
далее. Чистой воды обман, поэтому я такое об-
учение бросил и пошёл в бесплатную школу для 
иммигрантов. Там меня научили кое-каким азам.

*   *   *
Но вернёмся к рассказу о том, как я работал 

водителем. Как-то раз она улетела в Монреаль, а 
я на следующий день приехал встречать. Думал, 
может, посплю в машине. Но она спрашивает, что 
ты будешь сидеть без дела? Поезжай в центр го-
рода, вот тебе рекламные проспекты нашей фир-
мы и пять адресов. Пойди и дай эти бумажки хо-
зяину бизнеса. Я дороги не знал. Навигаторы ещё 
тогда не появились в широком доступе. Мне было 
очень тяжело ездить по центру. Везде платная 
парковка, машину поставить негде, и я получил 
штраф, но думал, что она его оплатит. Прихожу 
в фирму. Говорю охраннику, я пришёл от такой-то 
женщины, думал, там уже ждут, а он смотрит на 
меня как на дурака. Там босс миллиардами воро-
чает, а она ему что-то пыталась всучить. Англий-
ского языка не знал, еле объяснился и кое-как 
бумажку отдал. Ушла куча времени. Тут она мне 
звонит и спрашивает: "Ты где? Мне нужно ехать в 
аэропорт". Я ей говорю, что проспекты развожу. 
Она начинает истерически орать, что опаздывает 
на самолёт. Я всё бросаю, еду к ней. У нас такого 
даже в страшном сне не могло произойти, даже в 
1990-е годы, чтобы людей принимали за каких-то 
идиотов. Вот в такой ситуации я очутился. Когда 
я сказал, что больше работать не буду, она мне 
звонила, наверное, ещё месяц, звала вернуться. 
Вот такая была моя первая работа.

Потом я устроился возить пиццу в районе, где 
проживали выходцы из Африки. Бедных достав-
щиков пиццы грабили, забирая последние деньги. 
В некоторых домах нам даже запрещали подни-
маться на лифте, поскольку там грабили особенно 
часто. Бывало так, что заказчик пиццы не желает 
спускаться на улицу, и я пиццу вёз назад, ничего 
не зарабатывая. Те, кто эмигрировал из стран, где 
есть нечего, были счастливы на такой работе. Да, 

они покупают дешёвую еду, но здесь они сытые, а 
не голодные, какими были у себя дома в Африке. 
А вот жители бывшего Советского Союза были не-
довольны, но даже на такую работу было непро-
сто устроиться. Доставщики пиццы передавали 
рабочее место по наследству от отца к сыну. Я всё 
же устроился в Pizza Hut, и тем временем получил 
вид на жительство. Мне повезло, что попал к хоро-
шему адвокату, потому что многие из них никаких 
лицензий не имели, заканчивали какие-то курсы и 
были некомпетентными. Эмигранты отдавали им 
все свои сбережения, но документы так и не полу-
чали, жили нелегалами, впадали в нищету. Конеч-
но, родственникам говорили, что хорошо устрои-
лись, потому что стыдно сказать правду. Эмигрант 
купит себе последний "Айфон" в рассрочку на 3 
года, показывает знакомым, оставшимся на роди-
не, и люди думают, что на свою зарплату он может 
купить и то, и это, и другое. Про то, что телефон 
куплен в кредит, им не говорят. Не говорят и то, 
что почти вся зарплата ушла на съём квартиры. 
Самое главное — это жильё. Это самая дорогая 
статья расходов. Не машина, не вещи, не еда. 
Жильё. Оно съедает значительную часть доходов. 

Так вот, я снова разносил пиццу, но не отказался 
от идеи стать дальнобойщиком и пошёл в автошко-
лу, чтобы получить права на вождение грузовика. 
Надо сказать, что в автошколу приходили агенты 
от фирмы "Шнайдер", занимающейся грузопере-
возками, и вербовали водителей. Стоимость кур-
сов  — 2200 долларов, и я снова занял деньги у 
родителей. Были курсы и дороже — 5500 долла-
ров, но я думал, что сдам и после обучения за 2200 
долларов. Однако на таких сравнительно дешёвых 
курсах толком не учили! Я школу сменил, ещё по-
тратил 1000 долларов, и тоже ничего не срослось. 
В конце концов узнал, что есть маленькая школа в 
другом городе. Там один человек был и хозяином, 

и инструктором. Он предоставил небольшой грузо-
вик с шестиступенчатой коробкой, по сути, как лег-
ковая машина. Чтобы сдать на права, достаточно 
было выполнить один простой манёвр. Потратил 
на обучение еще 1000 долларов и сдал! Обрадо-
вался: всё, теперь я получу высокооплачиваемую 
работу. Эмигранты мечтают приехать в Америку и 
дальнобойщиком зарабатывать 10 тыс., а то и 20 
тыс. долларов в месяц. У меня товарищ приехал 
из Петербурга, потому что ему сказали: "Десятку 
будешь иметь 100%". Ему это понравилось. Он 
эмигрировал в США, но ни о какой десятке в то вре-
мя речь не шла. Тогда, в начале 2000-х, не было 
такой инфляции, как сейчас, и нынешние 10 тыс. 
соответствуют 4 тыс. долларов в те годы. Сейчас 
съём двухкомнатной квартиры 50 кв. метров в Сан-
Франциско стоит 3–4 тыс. долларов. Дом дере-
вянный, из тоненьких досок, сарай, который ходит 
ходуном, и все жильцы друг друга слышат. Причём 
сам дом стоит более миллиона долларов.

Получив права, пришёл я в компанию, и меня 
спрашивают про опыт работы. Я обманул, сказал, 
что работал, потому что иначе вообще шансов нет. 
Тогда дали мне задание с первого раза загнать 
трейлер в узкое место, и, считай, что на работу 
принят. Задание мне давал старый дед. Зубов у 
него во рту не было. Меня сразу это смутило: как 
же у человека, который работает на высокоопла-
чиваемой работе, нет зубов? А почему у него их 
нет? Потому что у него нет денег. Это очень до-
рого. Я как-то пломбу себе поставил, и счёт вы-
писали в 550 долларов. Чуть в обморок не упал.

В общем, тест я провалил. Дед мне сказал, 
иди домой, сынок, иди в "Шнайдере" поработай. 
Стоит отдать должное "Шнайдеру", они 2 недели 
учили ездить, был свой полигон, и потом инструк-
тор сопровождал водителя ещё 2 рейса. Но ус-
ловия труда такие: запрещено включать мотор, 
чтобы согреться ночью, пока температура возду-
ха не упадёт до минус десяти и ниже. А включишь 
мотор хотя бы в минус девять, так за топливо с 
тебя вычитают деньги. Водители брали спальный 
мешок с подогревом, в прикуриватель втыкали и 
спали, а изо рта шёл пар. Естественно, люди там 
набирались опыта, а потом убегали из этой ком-
пании. Но я даже туда не сразу смог попасть.

Пошёл продавать мороженое, которое возил 
на ржавом автобусе. Однако мороженое, которе 
мне дали на продажу, детям не очень нравилось, 
товар раскупался плохо, таял, и за это с меня 
вычитали деньги. Машина была без кондицио-
нера. Дно у неё проржавело, и выхлопные газы 
поднимались в салон. Жутко болела голова. По-
работал я две недели и говорю, что увольняюсь. 
Хозяин сказал, хорошо, нет проблем, приходи, я 
тебе завтра отдам заработанные деньги. Но на 
второй день он мне говорит, что якобы ещё вче-
ра со мной расплатился. Смотрит мне в глаза и 
врёт. Я его спрашиваю, как же так? Я работал в 
этой сумасшедшей жаре, а вы меня кидаете? Ни-
чего в итоге не доказал и был просто раздавлен 
как личность. Никаких подписей, ни ведомостей, 
ничего не было. А я же думал, что это Канада, тут 
всё по-честному. Снова стал возить пиццу.

ЖИЗНЬ В ГРУЗОВИКЕ
В Канаде я развозил пиццу, но однажды мне 

позвонил один знакомый. Говорит, что его хозяину 
срочно нужен водитель на грузовичок. Причём в 
обязанности водителя входила погрузка и разгруз-
ка товара. Платили мне 13 канадских долларов 
в час минус налог. Оставалось на руки примерно 
10,5 долларов. Шёл 2001 год, тогда самое выгод-
ное было снять квартиру с тремя спальнями, она 
стоила 1300 долларов в месяц, и я снял жильё на 

троих. Денег тогда хватило бы на жизнь и на маши-
ну, чтобы на работу ездить. Без автомобиля — ни-
куда! Метро в Торонто — всего одна ветка в центр 
города, а на автобусе надо 3 часа добираться 
вместо 30 минут. Все об этом знали, поэтому авто-
мобильная страховка стоила безумнейших денег. 
Если в США людей разували на медицинской стра-
ховке, то в Канаде — на автомобильной. Если по-
лучил штраф за превышение скорости или попал 
в маленькую аварию, то плата за страховку вырас-
тала до 300–400 долларов в месяц. Многие люди 
не могли её оплачивать и ездили без страховки, 
но полицейские очень сильно старались поймать 
такого водителя. Штраф за езду без страховки был 
5 тыс. долларов, и полицейский сразу получал 
500 долларов за то, что поймал нарушителя. Если 
штраф не заплатишь, то права аннулируют, а езда 
без водительского удостоверения предусматрива-
ет уголовную ответственность.

Так вот, снимая квартиру на троих, я уже мог себе 
иногда покупать фастфуд, а до этого отваривал рис 
"Анкл Бэнс", покупал куриный окорочок и через ав-
томобильный прикуриватель включал специальную 
печку, где эта еда готовилась минут 30. Весь обед — 
одно яблоко, куриная лапка и рис. Я даже на кофе 
экономил. Купил кофеварку с таймером, просыпал-
ся в 5 утра, и она кофе наливала в кружку. Но те-
перь я уже иногда питался в "Макдональдсе" или в 
"Бургер Кинге" и покупал кофе. Готовить самому не 
было ни времени, ни сил, ведь я приходил домой 
мёртвым. Работал 12–14 часов в день, плюс ещё 
час-полтора ехал на работу и столько же назад.

Иногда приходилось спать прямо в грузовике. 
Ставил доску между сиденьями, брал подушку 
и спал. Просыпался часа через два от того, что 
один бок уже болит. Что это за сон? А потом сно-
ва на долгую работу, в том же грузовике. В ре-
зультате жизнь проходит в автомобиле.

Я продолжал мечтать о семье, но создать се-
мью — это роскошь. Канадцы, когда видели об-
ручальное кольцо на пальце нашего эмигранта, 
спрашивали: "У тебя есть жена, и она от тебя не 
ушла? Какой ты крутой! А у меня её никогда не 
было, и никогда не будет. Я работяга, работаю на 
экскаваторе. Я никому не нужен".

Если работаешь программистом или врачом, 
то жена у тебя будет, но в случае развода она 
тебя оберёт до нитки, и останешься нищим. Там 
такие законы, что при разводе жена забирает у 
тебя всё, даже если ни дня не работала.

На мобильный телефон я тогда тратил 100 
долларов в месяц, ещё порядка 200 долларов в 
месяц на бензин. Страховка на машину 150 дол-
ларов. Продав "Хонду", я купил двухдверную "Маз-
ду", где-то 100–120 лошадиных сил, но страховые 
компании посчитали её спортивным автомобилем, 
именно потому, что она была двухдверная. Та-
ким образом, моей зарплаты в 2,5 тыс. долларов 
хватало впритык. Но всё же хватало, и тут меня 
выгнали с работы. Когда выезжал из загрузочного 
дока, побил фару какому-то грузовику. Никаких вы-
ходных пособий или тому подобных компенсаций 
не предусмотрено. Меня же не сократили в связи 
с закрытием фирмы, в этом случае полагалась не-
которая денежная выплата, но я-то — "аварийный 
водитель", значит, и устроиться на другую работу 
ещё сложнее, чем было до того. К этому моменту 
я успел взять в банке кредитную карточку: мне по-
советовали набирать их как можно больше, объ-
яснили, что они помогут в трудную минуту. Дей-
ствительно, за счёт кредитных карточек я и жил, 
только у меня долг набежал в 10 тыс. долларов. 
Проценты были — 18% в год, ещё нужно было её 
обслуживать, отдавая каждый месяц 3% от суммы. 

Я пошёл искать работу по доставке грузов в 
США, а для этого требуется американская виза, 
поскольку безвизовый режим распространяется 
на граждан Канады, а не на тех, у кого вид на жи-
тельство. Приносишь письмо, что тебя берут на 
работу дальнобойщиком, и в 70% случаев визу 
предоставляют. Я смог получить работу в огром-
ной компании грузоперевозок, и мне дали амери-
канскую визу. Условия здесь были лучше, чем в 
"Шнайдере": включать мотор для обогрева разре-
шали, и грузовики — новые "Вольво". Это была 
мечта любого водителя. Потому что на американ-
ских грузовиках тогда ездить было невозможно. 
Они соответствовали уровню грузовика КРАЗ 
1960-х годов. В них всё гудело, трещало, ходи-
ло ходуном, сквозняки гуляли по кабине! Сейчас 
американцы повысили качество грузовиков, пото-
му что "Вольво" начала их придавливать.

Но был и минус в этой компании. По канадским 
законам существует норматив, по которому водите-
лю нельзя работать свыше определённого количе-
ства часов в день. Я надеялся, что закон соблюдают, 
но эта компания нарушала нормативы по-чёрному, 
и дальнобойщики работали свыше нормы. В ос-
новном я ездил по направлению Торонто — Нью-
Йорк. За грузы платили хорошие деньги, потому 
что доставка в Нью-Йорк — не простое дело. Это 
старый город, там узкие улицы, страшные мосты в 
форме арок, из-за чего на 10 полос сумасшедшего 
движения по две первые полосы слева и справа не-
проходные: там арка и надо перестроиться. У меня 
был огромный атлас, в 100 страниц. Спросить до-
рогу некого, несёшься, ориентируясь "по звёздам", 
а на пути вдруг арка стоит. Весь на нервах, потому 
и курил по 2 пачки сигарет в день. Режим сна сбил-
ся напрочь. Например, я мог целый день стоять на 
загрузке, затем всю ночь ехать, чтобы утром до-
ставить заказ. Я пил кофе и курил всю ночь, в обед 
получил груз, попытался заснуть, а не получается, 
сердце выскакивает. Это адская работа.

Расскажу, как вёз какие-то ценные документы, 
бумаги из архивов. Владельцы фирмы заклю-
чили контракт с канадским правительством на 
перевозку этого груза. Поехали два грузовика и 
держались рядом так, чтобы один дальнобойщик 
всегда видел другого. Когда мы шли заправлять-
ся, один водитель обязательно смотрел за обе-
ими фурами, и мы постоянно проверяли пломбы. 
Ехали 2300 километров из Оттавы до Виннипега, 
где и заночевали. Ночью плотно поставили трей-
лер к трейлеру, сфотографировали, как постави-
ли грузовики и отослали фотографию диспетче-
ру, причём указали время, когда легли спать. То 
есть нас строго контролировали.

*   *   *
В Нью-Йорке особенно высокий уровень пре-

ступности, а о Детройте и говорить нечего, его 
даже называют криминальной столицей США. К 
водителям, которые ночуют под мостом в Нью-
Йорке, просто приходят бандиты, показывают пи-
столеты — всё отдашь. Правда, мало кто ходит с 
крупной суммой наличных, обычно держат день-
ги на карточке, а даже если заставят сказать пин-
код, так есть лимит на съём денег. Американский 
и канадский кошелёк  — это кошелёк, набитый 
кредитными карточками, а не деньгами.

Тут я начал зарабатывать около 5 тыс. канад-
ских долларов в месяц до уплаты налогов. Часть 
налогов можно было списать, но если работа по 
найму, то всё равно снимали 30% с зарплаты, а 
иногда даже и 40%. Но всё же какие-то деньги по-
явились. Снял квартиру, женился. Приехала из 
Украины одна девушка, и ей не предоставили вид 
на жительство. Мы стали встречаться, я пообещал 
жениться. Оформили наши отношения, и я сделал 
ей вид на жительство. Надо сказать, что иммигри-
ровали в основном холостые мужчины, женщин 
было намного меньше. К тому же местные мужчи-
ны, канадцы, со всех деревень съезжались в круп-
ные города. Шансов завести отношения почти не 
было. Для этого надо быть суперуспешным, с до-
мом или квартирой. Тогда, может быть, появятся 
отношения. Опять же меркантильные, без всяких 
чувств, лишь бы кто-то с кем-то был. Моя жена 
не работала. Она сказала, у тебя есть женщина, 
а если я пойду работать, зачем ты мне нужен? Я 

ей доверил ведение всех домашних дел, и она 
занималась оплатой всех платежей: за квартиру, 
за страховку. Детей у нас не было. Чтобы иметь 
детей в Канаде, нужно иметь материальную базу, 
потому что если меня выгонят с работы, кто будет 
кормить ребёнка? Моя жена от безделья пристра-
стилась к игре в казино. Она ходила и занимала у 
людей деньги, и они потом приходили ко мне тре-
бовать отдать долг. Я человек честный, и она под 
моё имя занимала. Потом деньги пропивала или 
проигрывала в казино. У меня возник долг под 40 
тысяч долларов. Старый долг в 10 тысяч я к тому 
времени отдал и даже ещё накопил 10 тысяч, по-
тому что хотел вернуться в Крым и выкупить свою 
квартиру. Но она стала стоить 80 тысяч долларов, 
и ничего не получилось.

Я ночами не спал на работе и не знал, что мне 
делать. Долго не мог решиться разойтись, пото-
му что жизнь в грузовике — это страшное одино-
чество. Тогда мобильная связь была очень доро-
гая. Невозможно никому позвонить, чтобы излить 
свою душу. Ездил со своими мыслями в голове и 
только курил сигареты, пока у меня здоровье не 
подкосилось. Я стал толстый, как шарик, потому 
что ел фастфуд. Ходил в "Макдональдс", ехал, 
кушал, потом курил, пил кофе. При таком образе 
жизни через два года превратился фактически в 
инвалида. Что-то произошло со спиной, и я ездил 
на обезболивающих. Это был ад, и ещё дома та-
кая ситуация. Тем не менее я терпел, потому что 
когда приезжал домой, меня хоть кто-то встре-
чал, какая-то родная душа. Мне знакомые гово-
рили: ты сумасшедший, брось её. Но меня стра-
шило одиночество. Я же здесь совершенно один. 
У меня ни папы, ни мамы, никого, кроме неё. В 
конце концов я не выдержал и подал на развод. 
Но она не даёт развода. Звоню адвокату, говорю, 
она не хочет со мной разводиться, а в Канаде та-

кие законы, что очень тяжело развестись, если 
кто-то не хочет. Она не хочет, её всё устраивает. 
Чтобы я работал, а она гуляла. Мне сказали, что 
развод будет стоить денег, и то, пока мы с ней не 
договоримся. Ей государство даст бесплатного 
адвоката, а я буду платить за своего, а пока не 
договоримся, я должен постоянно отдавать кучу 
денег. Пока мы вместе жили с женой, я купил 
"Лексус", побывавший в аварии, и очень гордил-
ся, что у меня хоть что-то есть в этой жизни. Я её 
спрашиваю, что ты хочешь, чтобы развестись? 
Она машину погладила, и говорит: я хочу свою 
"бейбичку". Так я остался в одних трусах, прожив 
в Канаде 12 лет. Долг я пытался отдать года че-
тыре, но ничего не получалось, и тогда я исполь-
зовал процедуру банкротства физического лица.

Долги мне списали, а я устроился работать 
в другую компанию, которой владели индийцы. 
Компания богатая, хозяин с большими деньгами 
приехал из Индии. Он относился к водителям по-
человечески. Для меня это был нонсенс. Един-
ственное место, где ко мне нормально относились. 
Сначала дали старенький грузовик, но его помыли, 
купили в него новый матрац, чтобы я спал, и я по-
веселел. Также владелец фирмы пообещал, что 
как только поступит новый грузовик "Вольво", его 
предоставит мне и слово своё сдержал. 

*   *   *
Я чувствовал, что старость на подходе, нужно 

скопить деньги на квартиру и уехать из Америки. 
Когда я объявил банкротство, выяснилось, что моя 
бывшая жена на платном скоростном шоссе наез-
дила 3 или 4 тысячи долларов. Владельцы шоссе 
сказали, что не согласны с решением по банкрот-
ству списать все долги, и подали апелляцию в 
суд за эти 3–4 тысячи долларов. Этот долг никак 
не списывался, апелляции шли одна за другой, а 
мне нужна была машина, чтобы ездить из дома на 
работу. Тогда я решил жить в грузовике и сказал 
хозяину фирмы, что готов работать без выходных.

Только через 4 года долг списали, но я уже 
приспособился жить в машине и обходиться без 
личного автомобиля.

А на квартиру я накопил и приобрёл жильё в 
Одессе. Таким образом, прожив 20 лет за океа-
ном, только вернул то, что у меня было накануне 
эмиграции, в 1990-х годах. Американская мечта 
не сбылась, но в погоне за ней я потратил двад-
цать лет, сражаясь с ветряными мельницами.

Когда я, бывший предприниматель, приехал в 
Крым, чтобы отдохнуть от работы в Америке, мои 
друзья очень удивлялись, что я не открыл за гра-
ницей бизнес. "Как же так? С твоей коммерческой 
жилкой ты ничего не добился?!" Мне было стыд-
но, но нашёл в себе силы сказать правду. А мои 
товарищи, которые не покинули родину, успеш-
но занимались предпринимательством. Те, кто в 
1990-е годы начинали с крошечного ларька, теперь 
обзавелись 2–3 автомобильными магазинами с хо-
рошим оборотом запчастей. У других — свои стан-
ции техобслуживания. Оставшиеся в Крыму живут 
лучше и меня, и тех, кто попытался работать в ав-
тосервисе в Америке. Они катаются на свеженьких 
"Рейндж роверах". У них свои дома, каждый год ез-
дят в отпуск во Францию, Таиланд и другие страны.

Смогли бы они в Канаде открыть тот же авто-
сервис? Нет. Мастера — золотые руки, казалось 
бы, без проблем должны находить работу в Аме-
рике, например, ремонтировать старые машины.

Здесь можно за деньги взять любую деталь или 
весь автомобиль, точнее, то, что от него осталось. 
Вроде бы всё просто, возьми по дешёвке несколь-
ко таких развалюх, сними с них необходимые де-
тали, хорошенько отремонтируй одну машину и 
заработай на её продаже. Но на самом деле ниче-
го бы не получилось. Я делаю такой вывод не из 
абстрактных соображений, а на конкретном опыте 
тех эмигрантов, которые были высоко квалифици-
рованными автослесарями, однако в Канаде жили 
очень бедно. Спросите, почему? Отвечу. 

Начнём с того, что надо получить специальную 
лицензию, а для этого придётся пройти экзамен. 
Чтобы успешно его сдать, необходимо очень хо-
рошее знание английского языка. Почти все про-
валивались, а без лицензии приходилось работать 
"на дядю", получая мизерную зарплату. Один мой 
знакомый всё же сдал, а что дальше? Взял гараж в 
аренду, начал ремонтировать машины и… прогорел. 
Влез в долги, а потом объявил банкротство. Конку-
ренция в этой сфере огромная, отличные мастера 
едут в Америку со всего мира. Пока не наберёшь об-
ширную клиентуру, серьёзного дохода не получишь, 
а за аренду гаража платить придётся каждый месяц. 
Рынок поделен, клиенты идут к знакомым автосле-
сарям. Мало того — владелец гаража зорко следит, 
как у тебя идут дела. Если хорошо, то поднимает 
цену аренды. Купить свой гараж стоит свыше милли-
она долларов — я говорю про обычное городское по-
мещение, куда поместится пара машин, а получить 
кредит под бизнес очень сложно. Некоторые эми-
гранты пытались наладить продажи автомобилей из 
Америки в страны бывшего СССР. Тоже прогорели, 
потому что конкурировать пришлось с очень крупны-
ми компаниями, которые возили автомобили боль-
шими партиями и за счёт большого оборота могли 
продавать машины сравнительно дёшево.

Я открыл на "Ютубе" свой канал, где расска-
зываю о реальной жизни в эмиграции, и за это 
многие благодарят. Часто получаю письма, где 
в разных формулировках повторяется одна и та 
же мысль: "Алекс, ты спас нас от падения в про-
пасть". Конечно, есть люди, которые всё равно 
меня не слушают, даже пишут, что я "платный про-
пагандист, засланный казачок". Ну что же, хотите 
пройти такой же путь, какой прошел я, — пожалуй-
ста. Я никого не отговариваю, а просто рассказы-
ваю, как на самом деле обстоят дела. Мне извест-
но, что очень многие эмигранты, которые живут 
в США, Канаде, во Франции видят во мне себя и 
подтверждают то, что я говорю на своём канале.
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