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В НИКОЛО-УГРЕШСКОМ монастыре в горо-
де Дзержинском Московской области 28—30 
августа впервые пройдёт фестиваль "Спас 

на Угреше". Мероприятие посвящено серии авгу-
стовских праздников, тесно связанных с историей 
обители: празднованию дня основания монасты-
ря, престольному празднику Успения Пресвятой 
Богородицы, Хлебному (Полотняному) Спасу и 
дню памяти преподобного Пимена Угрешского.

"Спас на Угреше" — второй фестиваль, про-
водимый монастырём в этом году. Ранее фести-
валь "Никола Вешний на Угреше" собрал более 
двадцати тысяч зрителей.

Основанный в 1380 году великим князем Ди-
митрием Донским, Николо-Угрешский монастырь 
имел статус великокняжеского, а впоследствии и 
царского, но позже неоднократно разорялся и пере-
живал трудные времена. В XIX веке трудами препо-
добного Пимена Угрешского обитель восстановила 
былую славу, и её стали называть "второй Лаврой".

В наше время монастырь остаётся крупным ду-
ховным центром Подмосковья. Прекрасным поводом 
посетить эту древнюю обитель и прикоснуться к её 
истории станет предстоящий фестиваль для всей се-
мьи "Спас на Угреше". В фокусе культурной програм-
мы окажется тема Хлебного (Полотняного) Спаса. В 
дни праздника территория обители станет простран-

ством для культурологических лекций, духовных 
бесед, мастер-классов по хлебопечению, концертов 
с вовлечением зрителей в разворачивающееся на 
сцене действо, а также подвижных детских игр. Гости 
смогут отведать и, выбрав, приобрести натуральные 
фермерские продукты, купить товары ручной работы 
и душеполезные книги. Будут организованы бесплат-
ные обзорные экскурсии по монастырю.

В паломническом центре пройдёт уникальная се-
рия лекций от ведущих экспертов в области русской 
культуры, кухни и моды. Филолог и историк русской 
кухни Максим Марусенков расскажет о монастыр-
ской кухне в допетровской Руси, дизайнер Варвара 
Зенина — о русском стиле от дома мод до придела 
храма, историк и культуролог Даниил Крапчунов — 
о названиях и смыслах Спасов и Госпожинок (бого-
родичных праздников), дизайн-группа SAMO — об 
опыте реставрации и поновления плащаницы, экс-
перт в области исторической реконструкции Всево-
лод Чухаркин — о русском культурном коде.

ОСОБОЕ МЕСТО в программе фестиваля 
займут беседы на актуальные темы о вере 
и духовной жизни. Наместник Николо-

Угрешского монастыря игумен Кирилл (Зинков-
ский) расскажет о жизни преподобного Пимена 
Угрешского, известный проповедник иерей Вла-
дислав Береговой — о духовных и психологиче-
ских точках опоры христианина в трудных ситуа-
циях, популярный церковный публицист Сергей 
Комаров — о Христе как центре церковной жизни 
и о миссионерском сознании мирянина.

Для детей и взрослых пройдут кулинарные ма-
стер-классы, на которых любой желающий сможет 
помолоть зерно, замесить тесто и выпечь хлеб сво-
ими руками. Члены Ассоциации пекарей и кондите-
ров расскажут об азах пекарского дела, а ведущие 
специалисты НИИ хлебопекарной промышленно-
сти научат печь "космический" хлеб и представят 
уникальную коллекцию заквасочных культур из 
единственного в России "Музея чистых культур".

На живописной поляне пройдут выступле-
ния легендарных хоровых и инструментальных 
фолк-коллективов: Ансамбля Покровского, мо-
сковского фольклорно-этнографического ансам-
бля "Народный Праздник", ансамбля "Поверье" 
и др. Зрители смогут присоединиться к рекон-
струкции традиционного застольного пения, хо-
роводным и орнаментальным танцам, а также 
услышат песни летне-осеннего календарного 
цикла, в том числе жнивные песни, исполнявши-
еся при уборке хлеба.

Дети и взрослые смогут поиграть в старинные 
подвижные игры, принять участие в парных сте-
ношных боях на мягких мечах или пострелять 
из древнерусского лука. Игры проводятся опыт-
ными реконструкторами из русского культурно-
го центра "Стоглав" с использованием истори-
ческого реквизита — кубарей, мечей, канатов, 
средневековых луков, деревянных стрел с гуси-
ным оперением.

На хлебной ярмарке будет большой выбор 
ремесленного хлеба и натуральной фермерской 
еды из Москвы, Московской, Владимирской, 
Воронежской, Иркутской, Калужской, Ленин-
градской, Липецкой, Сахалинской, Тамбовской 
и Тульской областей, Республики Адыгея и Аб-
хазии. Можно будет отведать и приобрести не 
только хлеб, но и сыры, мясные деликатесы, со-
ленья, мёд, чай, квас, сбитень, медовуху и дру-
гую снедь. По итогам ярмарки почётное жюри 
Николо-Угрешского монастыря выберет лучшие 
ремесленный хлеб и сыр.

На ярмарке будет представлена одежда в рус-
ском стиле от известного дизайнера Варвары Зе-
ниной, детская одежда из муслинового хлопка от 
Пелагеи Стерлиговой и другие ремесленные това-
ры, а также книги издательства Сретенского мона-
стыря и православного издательства "Никея". 

В паломническом центре пройдёт выставка 
кукол и живописных работ Светланы Липовки, 
члена Союза художников России и Междуна-
родной ассоциации искусств ЮНЕСКО. В рамках 
фестиваля будет объявлен NFT-аукцион с циф-
ровыми копиями работ художника. Вырученные 
средства пойдут на благотворительность в поль-
зу Николо-Угрешского монастыря и в поддержку 
автора. Формат 0+, вход свободный.

ПРАЗДНИК СПАСА НА УГРЕШЕ

"Гений связан для меня с пер-
спективой, светом"

Андрей ТАРКОВСКИЙ

ДЛЯ НАЧАЛА — забавная деталь. 
В голливудском блокбастере 
"Тихоокеанский рубеж" (2013 г.) 
о борьбе землян с монстрами 

чета русских суперменов была поиме-
нована "Кайдановские", что не самая 
распространённая фамилия на Руси. 
Зато — настоящая, а не фантазийная, 
как бывает в тамошней клюкве. Ларчик 
открывается легче некуда: сценаристы 
Гильермо дель Торо и Трэвис Бичем 
восхищены "Сталкером" с Александром 
Кайдановским в роли страшного, мисти-
ческого Проводника в Зону, где испол-
няются выстраданные желания. Впро-
чем, все знаковые кинематографисты 
очень высоко оценивали и оценивают 
"Сталкера", да и почти все работы Ан-
дрея Тарковского.

Ещё нюанс: в мире мало знают фан-
тастику братьев Стругацких и Станис-
лава Лема, но советские экранизации 
"Пикника на обочине" и "Соляриса" из-
вестны людям, весьма далёким от си-
нема-эстетства, ибо эти фильмы входят 
в топы must see, причём не в качестве 
science fiction. Сам Тарковский говорил: 
"В "Сталкере", как и в "Солярисе", меня 
меньше всего увлекает фантастическая 
ситуация. Фантастической можно на-
звать лишь исходную ситуацию. Внутри 
же самой ткани происходящего никакой 
фантастики не будет, видимо-реальной 
будет даже Зона. Всё должно происхо-
дить сейчас, как будто бы Зона уже су-
ществует где-то рядом с нами". Важен 
человек и его Бог. Беседа о душе. Мало 
кто смог так пронзительно явить микро-
косм, как Тарковский. Он же полагал, 
что искусство — религиозно в принци-
пе. Отсюда — "Андрей Рублёв", снятый 
в середине 1960-х, в самый разгар анти-
церковной пропаганды.

Тарковский — русское сокровище, 
как и Дягилев, и Менделеев, и Гагарин. 
Слухи об унылой зауми сильно пре-
увеличены: режиссёр умел создавать 
всю гамму настроений и обращался не 
столько к разуму, сколько к подсозна-
нию — это надо смотреть не отрываясь, 
без попкорна или салатика и без преры-
вающей рекламы.

Чтобы попасть на волну Тарковского, 
не обязательно разбираться в стилях. 
Показательно его утверждение: "Фильм 
должен быть простым, очень скромным 
по своей конструкции". Но вместе с тем: 
"Я не представляю себе, как можно ре-
ализовать замысел, если твоя цель — 
говорить на языке "доступном". Я не 
знаю, что такое доступный язык. Мне 
кажется, что единственный способ — 
это язык искренний". Тарковский — не 
доступный, а близкий. Он резкий и точ-
ный при всех его грёзах и вывертах.

Друг, соратник и главный сопер-
ник — Андрон Михалков-Кончалов-
ский — слегка подкалывал: "Тарковский 
был пленником своего таланта. Его 
картины — мучительный поиск чего-то 
словами невыразимого, невнятного, как 
мычание. Может быть, это и делает их 
столь привлекательными. По сравне-
нию с ним я, видимо, всегда оперировал 
более традиционными категориями. 
Наше расхождение началось на "Руб-
лёве". И главная тому причина — чрез-
мерность значения, придаваемого себе 
как режиссёру". Тут — беспримесная 
зависть: Кончаловский умело констру-
ировал и "делал" своё кино, а Тарков-
ский — дышал.

В ЭТОМ ГОДУ Андрею Арсеньеви-
чу Тарковскому (1932–1986 гг.) ис-
полнилось бы 90 лет, и этой кру-

глой дате посвящена экспозиция "Кино 
как молитва", проходящая в выставоч-
ных залах РОСИЗО на Китай-городе. 
Кроме того, у посетителя есть возмож-
ность увидеть документальный фильм, 
снятый сыном Тарковского об отце, а в 
определённые дни попасть на просмо-
тры "Зеркала", "Сталкера" и других зна-
чимых киноработ.

Выставка лаконична и креативна, как 
всё творчество мастера: для начала мы 
заходим к кабинет-инсталляцию, где 
представлены вещи — кресло и пись-
менный стол, принадлежавшие Тарков-
скому. Полумгла. Особый, мистический 
свет. На экранах — серая, холодная 
вода. Когда зритель подходит к столу, 
то на его поверхности — тоже "водная 
рябь", в которую можно заглянуть, как в 
зеркало.

Затем нас вводят в миры Тарковско-
го — через созерцание его картины-
эскиза к "Сталкеру", и мы попадаем в 
ярко освещённые белые залы. Кадры и 
фотографии — в белых же рамках, за 
счёт чего создаётся объём. Вот кадры 
из первой, дипломной работы "Каток и 
скрипка" (1960 г.). На первый взгляд, всё 
типично оттепельное: солнечный двор, 
мальчики и девочки, "пименовский" ра-
ботяга и расширение пространств под 
новостройки. Маленький скрипач Саша, 
которого обижают пацаны-гопники, за-
водит дружбу с водителем катка Сер-
геем, что вызывает уважение у вчераш-
них обидчиков.

Мы наблюдаем детское одиночество 
в "элитной" квартире — при холодно-
ватой, респектабельной матери, судя 
по всему, растящей сына в гордой бро-
шенности. Эта красивая дама не пуска-
ет Сашу в кино с Сергеем, потому что 
ребёнок не сдержал своих обещаний, а 
парнишка мечтает, как бы он уехал на 
том асфальтовом катке из роскошной 
клетки. Уже тут возникли намётки буду-
щих шедевров: зеркала как проводники 
в иные вселенные, символизм деталей, 
побег из унылой повседневности в бли-
стающее завтра. Помимо всего, эта ко-
роткая история уже пронизана тоской 
по фигуре старшего мужчины — Отца 
с большой буквы. Андрей всю жизнь 
пытался отрефлексировать свои отно-
шения с Арсением Александровичем, 
ушедшим из семьи, и все киноленты 
связаны с этой темой — с поисками 
отца, а в "Андрее Рублёве" (1966 г.) в 
роли Отца выступает Господь.

"Иваново детство" (1962 г.) — осмы-
сление войны и попытка передать ощу-
щения ребёнка. Повесть Владимира 
Богомолова "Иван" — прежде всего 
экшен, крепкий сюжет о юном сироте-
разведчике, а Тарковский соткал полу-
прозрачное кинополотно из яви, сна, 
фантазий и суровой действительности. 
Персонаж Коли Бурляева, напомина-
ющий отрока Варфоломея с картины 
Михаила Нестерова, живёт сразу в не-
скольких реальностях: психика на фрон-
те и в партизанском отряде, особенно у 
ребёнка, становится подвижнее. Взрос-
лым — свои трудности, часто не связан-
ные с войной. Диалог капитана Холина 
и Маши — знаменитый "поцелуй над 
окопом", вошедший во все учебники по 
искусству кино. Страх привязанности и 
цинизм Холина объясняется невозмож-
ностью любить вблизи смерти. Берёзо-
вый лес — источник радости становит-
ся западнёй для Маши, воспарившей и 
резко оборванной на взлёте.

В "Андрее Рублёве" Тарковский, как, 
пожалуй, никто из его коллег, изобразил 
мучительный переход от Средневеко-
вья к Ренессансу. Ошибочно думать, 
что у нас этих процессов не существо-
вало ввиду политической оторванности 
от Европы. На деле русская цивилиза-
ция переживала всё то же, что и вся 
христианская система — болезненное 
искательство высших начал и утрату 
привычно-знаемой почвы под ногами.

В "Зеркале" (1974 г.) Тарковский зая-
вил свою боль напрямую, рассказав о ма-
тери, о времени и о себе. Повествование 
лишено прямолинейности — сны, вос-
поминания, ирреальность, вплетаемая в 
бытие. На выставке мы видим фото мате-
ри Тарковского — работницы типографии 
Марии Вишняковой, а рядом — кадры с 
Маргаритой Тереховой в роли мамы глав-
героя. Дом в фильме и — дом Тарковских. 
Пересечение личного и выдуманного.

Действие "Зеркала" начинается в 
1930-х, но эпоха даёт о себе знать лишь 
портретами Сталина и фоновыми со-
бытиями — запуском первых страто-
навтов, гражданской войной в Испании, 
Великой Отечественной, тогда как ощу-
щения рождают вневременность, точно 
всё спрессовано и притом длится вечно, 
подобно тому как любое зеркало даёт 
бесконечный коридор отражений.

ТАРКОВСКИЙ БЫЛ верен себе: он 
часто брал "своих" артистов — Со-
лоницына, Гринько, Янковского, 

молодого Бурляева, но не боялся экспе-
риментов вроде сотрудничества с Дона-
тасом Банионисом в "Солярисе" (1972 г.). 
По словам режиссёра, мощный литовец 
выстраивал свои роли, являясь челове-
ком рассудка, а не эмоций, тогда как все 
смыслы Тарковского — это многослой-
ные чувствования. С Донатасом было 
трудно, и тем интереснее результат.

От лемовской фабулы остались пун-
ктиры — планета-океан, испытывающая 
людей на прочность, посылая им самые 
нежелательные воспоминания в форме 
осязаемых, живых и жутчайших образов. 
Излюбленный стиль Тарковского — грё-
зофарс и ужасы, лезущие из подсозна-
ния. И в финале — отец, к которому воз-
вращается Кевин — Банионис, правда, 
это не Земля, но один из "островов", со-
творённых коварной планетой Солярис.

Из любопытства сравните этот ва-
риант с голливудским опытом Стивена 
Содерберга 2002 года, где всё куда как 
проще, хотя спецэффекты по понятным 
причинам гораздо шикарнее. Лему не по-
нравились оба прочтения: "Это та книга, 
из-за которой мы здорово поругались с 
Тарковским. Я просидел шесть недель в 
Москве, пока мы спорили о том, как де-
лать фильм, потом обозвал его дураком 
и уехал домой. Тарковский в фильме хо-
тел показать, что космос очень противен 
и неприятен, а вот на Земле — прекрас-
но. Но я-то писал совсем наоборот". Но! 
"Содерберг сделал "Солярис" — я думал, 
что худшим был "Солярис" Тарковского".

Пожалуй, "Сталкер" (1979 г.) — это вер-
шина: здесь отточены все идеи, что воз-
никали до и будут использованы после. 
"Сталкер" — идеальная постапокалиптика 
и гимн всем таинственным "заброшкам". 
Потому-то фильм считается культовым 
у ребят, лазающих по домам, предназна-
ченным к сносу, подвалам недостроенных 
санаториев и территориям покинутых пи-
онерлагерей, где трава по пояс и адская 
тишина в павильонах, пахнущих сырым 
деревом и тленом. Все хотят найти Зону, 
даже если не признаются в этом. Мотив 
братьев Стругацких — забытое место, 
шоссе, ведущее в никуда, ржавчина, ру-
ины, звуки, страх. Комната, откуда ушли 
давным-давно или только что, при этом 
"давно" и "секунду назад" сливаются. Куда 
уводят мечты, обещанные тайными смо-
трителями Зоны (аналог Соляриса)?

На выставке много фотографий, по-
свящённых работе с актёрами: Тарков-
ский вдумчиво беседовал, показывал, 
как и что надо играть, он терзал и просве-
щал. Быть рядом с ним — тяжкое бремя 
и благословение. Он — и Анатолий Со-
лоницын. Он — и Наталья Бондарчук. 
Он — и Маргарита Терехова. Крутые 
профессионалы подчинялись его слову. 
На каждом фото — взгляды как на учите-
ля и недосягаемого полубога.

В 1980 году режиссёр уехал в Ита-
лию — сначала для съёмок "Ностальгии" 
(1983 г.), а потом — с концами. Послед-
ние фильмы, включая претенциозное 
"Жертвоприношение" (1986 г.) — это за-
стревание в самом себе, но уже без эф-
фектного выхода. У каждого автора есть 
период, когда он восходит на положен-
ную ему вершину, а затем идёт неизбеж-
ный спад или застой. Для Тарковского 
это совпало с эмиграцией, однако не в 
ней всё зло: он как раз хотел вдохнуть 
новые силы, но увы. Скончался в Па-
риже, видимо, так и не найдя того, что 
маниакально искал всю свою короткую 
жизнь — счастья. Талант и счастье — 
это ещё бо́льшая несовместимость, чем 
гений и злодейство. "Настоящее искус-
ство не заботит, какое впечатление оно 
произведёт на зрителя", — мыслил мэтр. 
Недоброжелатели по сию пору убежде-
ны, что он любил себя в искусстве, а не 
искусство в себе, но в случае с Тарков-
ским это не так уж плохо. Он был эго-
центричен, да и выставка вся — строго о 
нём и вокруг него. Люди, не исключая та-
лантливых актёров, — статисты его тра-
гедии. Вещь в себе, что заставила всех 
любоваться, критиковать, копировать, 
ненавидеть, пытаться вникнуть.

Галина ИВАНКИНА

НЕСЧАСТЛИВЫЙ ГЕНИЙ
О выставке «Кино как молитва»

ОБМЕН ЗАТЯНУЛСЯ; бестактность 
и неуместность его, учитывая смер-
тельную болезнь матери, заставляют 

Дмитриева всячески уклоняться от необ-
ходимости совершать нудно-прозаические 
действия, однако обмен всё же происходит, 
незадолго до смерти матери.

Густота повествования и психологиче-
ская, ювелирная по точности нюансировка 
персонажей делали повесть знаковой, обе-
спечивая ей значительную читательскую 
аудиторию: жизнь плескалась в сумме 
страниц — чуть ли не более живая, чем на 
самом деле.

Жизнь была грустна, слишком пропита-
на бытом, чтобы подниматься к возможным 
высшим регистрам… Хотя уже то, что Дми-
триев понимает бестактность затеянной 
женой акции, говорит о другом психическом 
устройстве тогдашних людей — теперь и 
понятия-то такие, как бестактность, бессо-
вестность, отсутствуют…

Неофициально объединённые в цикл 
"Московские повести", пять произведений 
Юрия Трифонова стали пиком его твор-
чества и, словно своеобразно перерастая 
литературу, превращались в документы 
времени (так, хотя из совершенно других 
литературных пространств, "Треблинский 
ад" Гроссмана нельзя оценивать только по 
литературной шкале).

Социум диагностировался в книгах 
Трифонова безжалостно и узнаваемо, 
слишком узнаваемо для городской интел-
лигенции — основной его аудитории: быт 
наползал густыми волнами, растворяя под-
час в себе бытие. Вектор жизни интелли-

гентов, трагедия оного сообщества в соци-
уме — тема тем Трифонова, и рудная жила 
этой темы разработана глубоко.

Неторопливая манера письма мускуль-
но сжимается постоянной рефлексией: сам 
Трифонов говорил, что главная работа про-
заика — уметь отцеживать словесный жир. 
Причудливая игра с перспективой, когда та 
становится то и дело даже обратной, пре-
вращаясь в ретроспекцию, завораживает, 
как сложный орнамент реальности…

Плавные часы чтения. Мир, уходящий в 
забвение. Как всё больше и больше засти-
лается туманом советское прошлое…

ДОМ КАК СТРАНА; дом, несущий 
суммы судеб — мешающихся, 
густеющих, обрывающихся; дом 
знаменитой архитектуры — Дом 

на набережной…
Гнёзда квартир плотно населены: по-

вествование Трифонова разворачивается 
густо, порою перенасыщенно.

…Литературовед Глебов, договорив-
шийся в мебельном магазине о покупке 
антикварного стола, приезжает туда и в по-
исках нужного ему человека наталкивается 
на одноклассника Лёвку Шулепникова — 
Шулепу, не узнающего или делающего вид, 
что не узнал Глебова. Это уязвляет его, ибо 
виноватым Глебов себя не считает, если уж 
и винить кого — так времена.

Времён, кстати, в повествовании три: 
середина 1930-х, вторая половина 1940-х 
и 1970-е — современность Юрия Трифоно-
ва, когда городская интеллигенция зачиты-
валась его повестями.

Шулепа, разыскавший телефон Глебо-
ва, звонит ему ночью. Конечно же, он узнал 
бывшего одноклассника, но в речах его — 
извечная бравада, всегдашний шулепни-
ковский блеф.

Круто завертятся воспоминания, как 
Глебов, считавший себя совершенно ника-
ким, завидовал в школе яркому Шулепни-
кову, мечтая выделиться хоть чем…

Шулепников, стреляющий из пугача; ди-
ректор, устроивший розыск стрелявшего; 
колорит Москвы соответствующих годов; 
сущность дома, видевшего слишком мно-
гих, чтобы тени всех сохранить…

Дом дан как своеобразный персонаж: 
пути ведут в него, уводят из него; пути ми-
нуют его — такой привлекательный, мас-
сивный, точно насупленный слегка.

Дом знает все "вины", а ещё то, что, в 
сущности, некого винить — люди слишком 
пластилиновы, обстоятельства способны 
делать с ними что угодно…

Не об этом ли повествование Трифо-
нова?

О! Оно о многом — о правде и лжи, о 
быте и бытии, о совести и долге — о тех 
повседневных и тяжёлых константах, 
что определяют действительность че-
ловека, давая ему определённое место 
в мире. Повествование разворачивает-
ся плавно, детально, с использованием 
ретроспектив и сменных перспектив, и 
оно становится своеобразным учебни-
ком человековедения…

Как и дом, густо описанный, колорит-
ный; дом как полноправная, весьма серьёз-
ная единица абстрактного измерения чело-
веческого бытия.

ПРИРОДА СТРАХА плохо поддаётся 
анализу, она причудлива и многооб-
разна, и писатель, берущийся иссле-

довать её, рискует…
Однако Трифонов в "Доме на набереж-

ной", исследуя именно природу страха, 
рассматривая оную через различные пси-
хологические призмы, находит столь глу-
боко, онтологически запрятанные в недрах 
личности корни страха, что и читать стано-
вится страшновато…

Каков персонаж Глебов?
Определить его как никакого, слишком 

зависящего от обстоятельств?
Но и они даны для того, чтобы человек 

выявлялся, раскрывался, не смешивался с 
мерцающим, бесконечным общечеловече-
ским тестом.

…Всё мешается в знаменитом доме, 
возникают люди, пропадают люди, появ-
ляются тени из былого, и вновь возникшие 
отношения звенят струнами…

Тогдашняя современность слишком не-
похожа на нынешнюю, и Трифонов многое 
рассказывает о ней.

…Обмен затянется, он затянется, 
уродуя людей, меняя их, он погрузит в 
массу бытовых реалий советского про-
странства, позабытых ныне, и даже эта 
их густота способствует психологическо-
му портретированию.

Сердцевина человеческого бытия — 
процесс самореализации, одна из линий 
этого процесса — выработка добросердеч-
ного отношения к другим, но у трифонов-
ских персонажей вечный дефицит любви, 
да и с добротой и искренностью тоже не 
всё в порядке… А так…

Долгоиграющий обмен выявляет мно-
гое, как и другие повести городского цикла, 
формируя вечные портреты давно ушед-
ших со сцены людей.

Совсем другие, непохожие на нынеш-
ние, типажи, всё инакое — быт, лица. Луч-
ше ли? Хуже?

Вероятно, не об этом речь, а о том, 
чтобы оставить знаки и признаки своего 
времени, проведя их через художествен-
ное слово, с чем Юрий Трифонов справ-
лялся блестяще.

ЛЕТУНОВ Павел Евграфович, вспо-
минающий жизнь — постепенно, по-
этапно, вспоминающий её в недрах 

1970-х, и ленты его прошлого длятся до 
Гражданской, когда был молод, воевал…

"Старик" Юрия Трифонова сочетает 
реализм, густой и плотный, с элементами 
модернистского толка — коллажами, фраг-
ментарным изображением яви…

На излёте жизни письмо от такой же 
старой знакомой будоражит память стари-
ка, сознающего тонкость нитки, на которой 
подвешена оставшаяся ему порция лет.

Воспоминания кажутся яркими, ярче 
реальности, тускло мелькающей за ок-
нами жизни. Они кажутся страшными 
и пёстрыми, они клубятся как фанта-
зии — и вместе с тем совершенно ре-
альны. Длится путешествие в себя об-
разца 1914 года из себя — настоящего, 
прошедшего советскую эпоху почти на-
сквозь, набравшего опыт, адекватный 
соли крупного помола. Бушует и длится 
внутренний монолог, перекидываясь с 
одного на другое, слоятся картинки: не-
давние путешествия наплывают на мас-
ляную живопись Гражданской, имена 
прорывают даты, калейдоскопом мель-
кают лица.

Как-то нелепо растягивается быт совре-
менного момента: душным летом 1973-го с 
торфяными пожарами семья героя Граж-
данской ведёт войну за опустевший фли-
гель, чтобы расселиться. Каков контраст… 
Да и герой не глядит героем: желчный, 
вредный, увязший в прошлом.

Снова калейдоскопом мелькают 
лица, то проявляясь отчётливей, то 
словно стираясь.

Старик вспоминает. Прошлое гораз-
до ярче, в посмертие нет веры, насто-
ящее тускло.

Очень тяжёлая повесть, и многие, мно-
гие, бесконечно многие узнают или узнали 
бы себя в ситуации богатства былого и ску-
дости настоящего. Даже если и не были ге-
роями никакой войны.

Другая жизнь… Она становится со-
всем другой, если уходит человек, с 
которым предполагалось ещё многое, 
очень многое…

Слова одного из сослуживцев мужа: 
"Многие его любили", — задевают Ольгу 
Васильевну, она начинает переосмысли-
вать нечто важное, не понимая, почему 
человек сказал именно так. Она продол-
жает любить мужа, хотя и вынуждена жить 
слишком другою жизнью.

Она думает, что слова сослуживца 
мало что значат и любили в действи-
тельности немногие, и… захлёбывается 
в переживаниях.

Тонкость психологического полотна, 
сплетаемого Трифоновым, сложна: он 
словно сканировал внутреннюю жизнь, 
переводя её в словесные картины, и они 
были убедительны.

"Другая жизнь" варьировала темы преж-
них повестей, темы, традиционные для 

Трифонова — нравственные, основные. 
Или когда-то бывшие таковыми.

Открытия, мелькающие в повести, тоже 
тонки, например: люди обижаются не на 
смысл, а на интонацию, потому что интона-
ция обнаруживает другой смысл, скрытый и 
главный. Поиски скрытого и главного смыс-
лов оставались основными в книгах Трифо-
нова, он всегда хотел дойти до сути — от-
ношений, ситуаций, жизни вообще.

Почему она такова? Могла ли быть 
иной? Тут уже экзистенциальный, онтоло-
гический характер поиска плюс качествен-
но выписанные персонажи, через которых 
и проводится этот поиск. То есть он не те-
ряет ценности и сейчас, в годы неистового 
прагматизма, помноженного на чудовищ-
ный эгоизм. Не теряет, а обретает новое 
звучание — жалко, слышат лишь немногие.

ДМИТРИЕВ, ЛЕНА, жена Дмитриева, 
Ксения Фёдоровна — смертельно 
больная мать Дмитриева.

Обмен затянется, словесная ре-
троспекция уведёт глубоко, но не глубже, 
чем исследовательский художественный 
щуп изучит психологию героя, пусть и не 
тянущего на такое звание.

Трифонов-психолог видит внутренний 
человеческий пейзаж с тою силой, с кото-
рой Трифонов-писатель живописует его.

Из среды городской интеллигенции 
Дмитриев индивидуален под лупой художе-
ственного анализа. Как, скажем, Шулепни-
ков, Шулепа: некогда такой, ныне инакий. И 
то, что "ныне" это совершенно непригляд-
но, не должно свидетельствовать о празд-
ничном былом.

Разворачиваются ленты лет: всегда ли 
был неприятен Старик — участник Граж-
данской, или годы, оплетая личность уста-
лостью и опытом, сделали его таковым?

Но психолог не определяет линии раз-
вития человека, он фиксирует и исследует 
их, и то, что психологизм Трифонова был 
изрядной высоты, во многом сформирова-
ло звучание его книг.

МОЙ ОТЕЦ был типичным представи-
телем советской интеллигенции — 
физик с широчайшим жизненным и 

интеллектуальным кругозором. Типичным 
и штучным: необыкновенно мягким, никог-
да не повышавшим голоса, лучившимся 
добротою. И то, что Юрий Трифонов был 
его любимым советским писателем, сви-
детельствовало о необыкновенной психо-
логической точности (и тонкости!), верной 
вглядчивости советского классика. Ибо во 
многих персонажах отец узнавал себя, как 
узнавали многие-многие… Несколько рас-
терянные в жизни — впрочем, по-своему 
артистически растерянные, не слишком 
придающие значение быту, знающие, что 
внутреннее содержание человека куда 
ценнее всего внешнего, — эти люди сейчас 
были бы признаны лузерами… Что ж! Лу-
зер в определённом смысле знает о жизни 
больше, нежели человек, преуспевший во 
"внешних жизненных шахматах".

Он точно знает, что интеллигентность 
не миф, а необходимая характеристика 
человека, достойного именоваться оным, 
и что мягкость — вовсе не мягкотелость, а 
желание не задеть другого, не причинить 
ему боль.

Обмен всегда затягивается, что чре-
вато для жизненных обстоятельств, но 
не для стилистики.

Городская стилистика Трифонова! 
Уплотнённые, густые, как бабушкин борщ, с 
тяжёлым мясом быта и плоти — эти фразы 
лепятся массивно, созидая картины жизни, 
какие в неповторимости своей определяют 
ностальгический колорит.

Через временное проступает веч-
ное — всегда, если речь идёт о перво-
классном писателе. И перечитывая Юрия 
Трифонова сегодня, можно не только с 
дополнительной отчётливостью предста-
вить быт и суть жизни отцов, но увидеть, 
как сквозь изломы и успехи советской яви 
проступает розовато-золотистое свече-
ние всеобщности — той всеобщности, ко-
торая и определяет сущность жизни люд-
ской, пускай и незримо для большинства.

Александр БАЛТИН

ДРАМА ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ
Тема тем прозы Юрия Трифонова

Советский кинорежиссёр Андрей Арсеньевич Тарковский (1932 — 1986)


