
БОРЬБА ЗА РОССИЮ
Для Глазунова, как для Гоголя, да и 

всякого русского человека, искусство — 
не сфера культуры, но само её основа-
ние, а художник — не артист, но тот, кто 
несёт на себе бремя великого послуша-
ния. "В меру отпущенных мне Богом сил 
и разумения, — признаётся Глазунов в 
своей известной книге "Распятая Рос-
сия", — я как мог стремился выражать 
самосознание моего народа, стараясь… 
будить в своих современниках сокрытое 
в каждом чувство любви к Богу и Отече-
ству". Глазунов выступает против идеи 
Льва Толстого о непротивлении злу си-
лой. Злу нужно противиться именно си-
лой! — восклицает он. Но в чём сила? 
Искусство — это сила. Непрестанное 
усилие — над преодолением своего 
несовершенства как мастера и над не-
правдой мира, если ты встал на путь 
пророка. Что мы видим на автопортрете 
Глазунова 1963 года? Не лицо, не пер-
сону, не нарциссическое подглядывание 
за собой, но громадную лестницу и ни-
чтожную фигурку упорно двигающегося 
вверх. Искусство — это то, что меняет 
художника и призвано преобразить мир.

Историческая память — это сила. А её 
отсутствие — великая немощь, сулящая 
скорую смерть. "История, — говорит Гла-
зунов, — такая же неотъемлемая часть 
моей жизни, как и живопись". Живопи-
сью, основанной на своих исторических 
изысканиях и умозрениях, а также бук-
вальным подвижничеством по спасению 
русской архитектуры от уничтожения, в 
том числе содействием в создании Зо-
лотого Кольца, Глазунов восстанавлива-
ет национальную гордость, формирует 
у русского народа чувство отношения к 
самим себе, своему великому прошлому 
и грядущему будущему. "В поисках отве-
тов на вопросы об истинной истории на-
шего народа, — говорит Глазунов, — мне 
приходилось долго и трудно продирать-
ся сквозь колючую проволоку псевдоу-
чёной лжи, обрекающей нас на потерю 
исторической памяти, навязывающей 
нам взгляд на русских как на "неполно-
ценную" нацию и на Россию как "тюрьму 
народов". И сегодня, в период мнимой 
свободы мнений… мы по-прежнему ощу-
щаем… всё тот же намордник антирусиз-
ма и глумления над нашим прошлым".

Глазунов одержим, как он сам выра-
жается, "яростной борьбой за Россию". 
Он радеет за сохранение русского, 
восстановление забытого нами и иска-
жённого. Я хотел бы, говорит Глазунов, 
"докопаться до исторической правды 
многотысячелетнего бытия нашего на-
рода. Я хотел бы вернуть русским то, что 
в нашей славной истории фальсифи-
цировано, украдено и растоптано". Что 
украдено, что искажено? Вот, к примеру, 
картина "Рюрик и его братья" (1986). На 
ней мы видим славянина, бравого во-
ина, святого героя. В его глазах светит 
истина. "По сей день, — говорит Глазу-
нов, — многие даже серьёзные историки 
считают за аксиому расистские бредни 
немецких учёных XVIII века, приглашён-
ных в Петербург "делать русскую науку". 
Презирая славян и Россию, не зная рус-
ского языка, они утверждали, что Рюрик 
был шведско-германским конунгом. Нор-
манизм — это политическая идеология, а 
не наука, это расизм. Работая над трип-
тихом "Рюрик и его братья", матерью 
которых была Умила, дочь Гостомысла, 
я всё глубже понимал их роль в русской 
истории и всё больше проникался нена-
вистью к "норманнской теории" — много-
вековой лжи, против которой выступал 
ещё гениальный Ломоносов".

Мы не просто забыли свою историю, 
мы забылись. Воспрянь, говорит Глазу-

нов России, проснись. Оборотись к себе и 
удивись своему богатству. Упрись в свои 
основания. Но что есть наши основания?

ТРИПТИХ
РУССКОГО СОЗНАНИЯ

Илья Глазунов замыкает триптих рус-
ского сознания XX века. Из чего состоит 
этот триптих? "Душа народа" Михаила 
Нестерова — "Русь уходящая" его учени-
ка Павла Корина — "Вечная Россия" Ильи 
Глазунова. Для художников Россия — это 
Святая Русь. Душа народа — соборное 
предстояние истине, чаяние великого пре-
ображения. Сердце народа — Христос. 
Русский народ — по завету Фёдора Досто-
евского — богоносец. Илья Глазунов вос-
крешает "распятую Россию", возвращает 
вырванное из неё сердце. Сгущает наше 
самосознание, предъявляя сонм святых, 
героев, художников, писателей, филосо-
фов, композиторов, поэтов, учёных, госу-
дарей, князей и полководцев, оплотнив-
ших наш дух, наши святыни, водружая в 
центр композиции Крест с Распятым.

Глазунов словно приглашает нас в 
храм нашего сознания, расписав его тор-
жественными фресками. Он приучает 
нас мыслить, преодолевая собственную 
беспочвенность. Что делает современ-
ная русская философия? Преодолевает 
свою безосновность, нащупывает свои 
истоки в так называемой русской рели-
гиозной философии и философии рус-
ского авангарда. Она учится мыслить 
после перерыва, как выражался Сер-
гей Хоружий. После какого перерыва? 
После того, как её мысль прервалась 
в чуждой ей западной традиции. Так в 
философии в 70-е годы XX века появ-
ляется концепт русского космизма. Что 
такое русский космизм? Это и есть акт 
самообнаружения русского сознания, 
связь его с почвой. В 1990-е годы рус-
скую философию озарят книги "После 
перерыва. Пути русской философии" 
Сергея Хоружего и "Патология русского 
ума" Фёдора Гиренка. Эти книги свиде-
тельствуют собой о возвращении русско-
го сознания к своим смыслам и своему 
языку, к способности говорить от своего 
имени. Умозрениями в красках Глазунов 
ведёт нас в лоно нашего сознания. В 
своей живописи он оформляет наш умо-
строй. Его картины нарочито букваль-
ны. Они вербализуемы. Образы бьют 
в глаза своей прямотой. Названия его 
картин, словно лозунги: "Русская земля" 
(1996), "Русский мужик" (1967), "Русский 
крестьянин — воин и строитель" (1966), 
"Россия, проснись!" (1994), "Вклад на-
родов нашей страны в мировую культуру 
и цивилизацию" (1980)… Но именно в 
этом их сила и современность. Конеч-
но, картины Глазунова поражали своим 
откровением в советские годы и в годы 
перестройки. Но именно сегодня наста-
ло их время. Наше рыхлое самосозна-
ние нуждается в строгости, буквализме, 
в ясных смыслах и очевидности правды. 
Этот буквализм действует отрезвляюще, 
он способен нас излечить от метафизи-
ческого обморока. Нам нужен Глазунов и 
десятки таких же пророков, как он, чтобы 
оборотиться к себе, ответить на самый 
болезненный для нас вопрос: кто мы?

Ответом на этот вопрос может быть 
только Смысл. Человеку и целому наро-
ду нужны большие смыслы. Что значит 
большие? Трансцендентные, превы-
шающие наличное. Осенённые силой 
абсолюта. Только такие смыслы могут 
служить могучими внутренними скрепа-
ми, удерживающими пластичное, вечно 
опрокидывающееся в хаос сознание. 
Глазунов знает это, а потому обращает-
ся к реализму. Авангард он считает вест-
ником "антимира", ибо тот растворяет 
образ. Размывает послание. Картины, 
говорит он, не может быть без сюжета. 
Она невозможна "вне таинства рожде-
ния образа в душе художника". Сюжет 
определяет форму, а не наоборот. Борь-
бу за реализм в искусстве Глазунов на-
зывает борьбой за культуру и даже гу-
манитарной помощью России миру. Но 

проблема авангарда не в том, что он 
является "абстрактной схоластикой и 
пустым формотворчеством", по выраже-
нию Глазунова, а в том, что смыслы, им 
являемые, апофатичны, а потому недо-
ступны. Несказанность вне символиче-
ского пространства обречена на недо-
сягаемость. Образ авангарда сокрыт, а 
ключ к нему есть только у автора. Образ 
реализма обращён к непосредствен-
ному восприятию. Глазунов чувствует, 
что Смысл возможен лишь как общий 
смысл, а потому приватности авангарда 
предпочитает соборность реализма.

Какой образ предлагает Глазунов? 
Наш великий смысл он видит в истине 
Христовой. Только Православие, говорит 
он, несёт свет истины. Только во Христе 
истина. "Я, — признаётся Глазунов, — 
свято верю, что только в Нём — Путь, Ис-
тина и Спасение". Лейтмотив творчества 
Глазунова — образ святости. Над нами 
парит "Русский Икар" (1964), а по сути 
ангел. Нас освящает Христос ("Храни Бог 
Россию", 1999). Цикл картин Глазунова 
посвящён обличению современности, а 
параллельный — мотиву возвращения. 
Ответом на "Рынок нашей демократии" 
(1999) является "Возвращение блудного 
сына" (1977). Христианский сюжет уд-
ваивается Глазуновым, соединяя абсо-
лютное и относительное. Мы — блудные 
сыны, и, возвращаясь к своей истине, 
мы одновременно возвращаемся к Богу. 
Жалкие, продавшие себя за джинсы и чу-
жие мечты в 90-е, мы предстоим тому же 
духовному Крестному ходу русской исто-
рии, который Глазунов представил на 
полотне "Вечная Россия". Нас ожидают 
наши праведники и герои, нас любовно 
встречает Отец. А потому вернее было 
бы говорить не о распятой, но о саморас-
пятой России. Мы сами себя распинаем, 
и только мы сами можем иметь реши-
мость возвратиться к себе.

На этом пути не может быть компро-
миссов. Не бывает полусмыслов, не 
может быть частичного возвращения, 
заигрывания с патриотизмом и испове-
дальностью. Глазунов обращает нас в 
пространство наших глубинных основа-
ний, где есть только язык "да" и "нет", где 
мы ясно различаем Христа и Антихриста, 
Истину и идею примиримости "истин". 
Его "Христос воинствующий" (1994), ибо 
истина всегда связана с ограничением. 
Истина открывает горизонт различения 
добра и зла, света и тьмы, верха и низа, 
должного и преступного. С истиной тот, 
кто блюдёт эти границы. Христос стоит 
на земле огненной, его решительная фи-
гура объята пылающим небом апокалип-
сиса, в руках Христа Писание, на стра-
ницах которого Глазунов цитирует: "Не 
думайте, что Я пришёл принести мир на 
землю; не мир пришёл Я принести, но 
меч (Мф. 10:34)". "Меч" — это не то, что 
сулит смерть, но то, что сулит подлин-
ную жизнь. Меч символизирует начало 
жизни в различении, открытие простран-
ства света, не смешиваемого с тьмой.

Христа и Антихриста легко спутать. 
Глазунов пишет их почти неразличимы-
ми ("Христос и Антихрист", 1999). Лишь 
цвет глаз и символы, их окружающие, 
разнятся. Почему их легко спутать? По-
тому что у Антихриста нет меча, и это 
отсутствие он выдаёт за любовь. Он 
приглашает нас в удивительный мир, 
где все будут приняты, где все будут 
свободны в своих маленьких "истинках". 
Он всем приятный, всем угодливый. Он 
ищет простаков, не умеющих различить 
любовь и низвержение Истины. В мире 
Антихриста всё позволено, ибо Бога нет. 
Вот почему на картине Глазунова "Рос-
сия, проснись!" (1994) мы видим юношу, 
воздевшего руки к небу, в которых он 
держит Новый Завет и оружие. Смысл 
обязывает к решимости.

Глазунов, поместив русский народ 
в перспективу идеи богочеловечества, 
вскрывает соборную суть человека. Че-
ловек — не индивид, не оберегаемое гу-
манизмом "я", но принадлежность "мы". 
"Мы" удерживается общим Смыслом, 
оставляющим искорки в душах каждого. 
А потому "мы" — это одно тело и одно на 

всех сознание. Не может быть так, что 
у него болит, а мне не больно. Не мо-
жет быть так, что он говорит, а я уже не 
понимаю его. "Мы", как говорил Франк, 
это "я" за пределами себя. Подлинность 
человека трансцендентна. Основание 
собора, говорит своей живописью Гла-
зунов, абсолютно, ибо это есть сам Бог. 
Что значит подлинность трансцендент-
на? Это значит, что человек немыслим 
вне этого основания. "Мы" действует во 
имя сохранения Смысла, ибо вне его че-
ловек обречён на расчеловечивание. С 
нами Бог, говорит Глазунов. А эхом слы-
шится: мы только с Богом.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИКОНЫ
"Сколько раз я пытался воплотить зри-

мо, на холсте образ Христа Спасителя. 
Всю свою жизнь, с трепетом и благого-
вением, напрягая все силы веры и души 
моей, я тщился приблизиться к Его Боже-
ственной тайне", — говорит Глазунов. Гла-
зунов пишет Христа, но он не иконописец.

Икона возможна лишь в пространстве 
канона. Почему? Потому что канон — 
это условие удерживания себя в цер-
ковном сознании. Зачем мы приходим в 
церковь? Не для того, чтобы нас услы-
шал Бог, ибо Он и так нас слышит. А для 
того, чтобы слышать Бога, ибо Он при-
сутствует только в соборе. Церковь — 
залог присутствия Бога, пространство 
нашего метафизического расширения, 
спасающего от замкнутости субъектив-
ности. Иконописный канон возвращает 
нас в лоно соборного сознания.

Но что делать, если Бог, как говорил 
Хайдеггер, перестал быть тем, кто со-
бирает людей и вещи? Что делать, если 
церковное сознание обнаружило в себе 
разрывы? Как отныне говорить о Боге, 
ибо мы не можем о Нём не говорить? 
Эти вопросы определили творчество 
Ильи Глазунова. Ответ художника: сред-
ствами религиозной живописи — той, 
что лишь обращена к Нему, но в отличие 
от иконы не есть Он сам.

Глазунов понимает, что Бог может 
быть явлен только в каноническом про-
странстве, а потому не соблазняет нас 
космическими видениями в красках, 
неминуемо возникающими перед ав-
тором, желающим говорить о Боге и 
сторонящимся той истины, что Бог дан 
лишь соборно в культе. Глазунов не под-
меняет Бога безличными живописными 
предчувствиями. Он пытается дать Об-
раз, молитвенно обратившись к горнему 
("Голгофа", 1983), но он не может явить 
икону, а потому максимумом его живопи-
си оказывается икона в картине. 

Сюжеты его картин увенчаны ликами 
святых и Троицы, глядящих на нас со зна-
комых образов: вот "Троица" Рублёва, а 
вот Николай Чудотворец, София Прему-
дрость Божия, Владимирская Божья Ма-
терь, Георгий Победоносец и Казанская 
Божья Матерь ("Вечная Россия"). Гла-
зунов возвращает непосредственность 
иконы опосредованно. Но именно это бе-
режное отношение к святыне позволяет 
сохранить её в собственной истине.

ДОСТОЕВСКИЙ
Кто не знает пастели Ильи Глазунова, 

тот не знает его как художника. Знаме-
нитые иллюстрации к классике — Ф.М. 
Достоевскому, Н.С. Лескову, А.К. Тол-
стому, А.А. Блоку, М.Ю. Лермонтову, 
И.А. Гончарову, А.И. Куприну, П.И. Мель-
никову-Печерскому, Н.А. Некрасову, 
А.Н. Островскому — открывают в нём 
нежного лирика и тонкого мыслителя. 
Вот, например, пастель на стихи Блока 
"Осенняя любовь": деревянный крест 
рассекает плоскость, его бледную рез-
кость повторяют очертания фигуры рас-
пятого на нём. Распятый повёрнут к нам 
спиной, его лицо обращено долу — туда, 
где по мирной реке движется одинокий 
святой в ладье ("Христос! Родной про-
стор печален!", 2008). Мы смотрим на 
это распятие и слышим чеканное Блока:

Когда в листве сырой и ржавой
Рябины заалеет гроздь, —
Когда палач рукой костлявой
Вобьёт в ладонь последний гвоздь, —
Когда над рябью рек свинцовой,
В сырой и серой высоте,
Пред ликом родины суровой
Я закачаюсь на кресте, —
Тогда — просторно и далёко
Смотрю сквозь кровь
  предсмертных слёз,
И вижу: по реке широкой
Ко мне плывёт в челне Христос.
В глазах — такие же надежды,
И то же рубище на нём.
И жалко смотрит из одежды
Ладонь, пробитая гвоздём.
Христос! Родной простор печален!
Изнемогаю на кресте!
И чёлн твой — будет ли причален
К моей распятой высоте?

Это мы, — говорит вместе с Блоком 
Глазунов, — на распятии, это в наши ла-
дони вбит гвоздь, это мы обратили свои 
последние надежды ко Христу.

А вот герой самого русского писателя 
Н.С. Лескова, старик Селиван, гонимый 
всеми из пустого суеверия, будто "Бог плу-
та метит" ("В берёзовом лесу", 1973). Мы 
не видим его красной отметинки на лице, 
Глазунов изобразил его выглядывающим 
из лесной чащи, ибо тот, неся на себе бре-
мя чужих подозрений, сам за свою жизнь 
сделался подозрительным. Но в его взгля-
де он передаёт главное — сердечную 
доброту. Что нам говорит Лесков? Суеве-
рие — это тусклое стекло, преступно иска-
жающее мир. Светлы очи тех, кто смотрит 
взглядом христианина. То есть видит в че-
ловеке то, что о нём задумал Бог.

Пастели Глазунова, оживляющие ве-
ликую русскую литературу, поэтичны, 
чувственны, умны, трагичны, взыскую-
щи. Главная тема Глазунова — Достоев-
ский. Глазунов исследует вместе с писа-
телем то поле брани дьявола и Бога, что 
есть наши сердца: от образа мечтателя 
"Белых ночей" и Неточки Незвановой до 
князя Мышкина или Ивана Карамазова. 
Мыслителю Глазунову близок радика-
лизм Достоевского в его любви к Рос-
сии. Он с удовольствием цитирует идеи 
"Дневника писателя" о том, что Констан-
тинополь должен стать столицей нашей 

великой православной империи, что во-
йна не всегда бич, а иногда и спасение, 
о том, что "кто не православный, тот не 
русский" и прочие. Глазунов ставит в ряд 
"Дневник писателя" Ф.М. Достоевского, 
"Россию и Европу" Н.Я. Данилевского, 
"Монархическую государственность" 
Л.А. Тихомирова, называя их "катехизи-
сом русского самосознания и православ-
ной монархической государственности".

Он заставляет нас вглядеться в 
страшное в своей обыденности лицо 
Смердякова ("Лакей Смердяков", 1989). 
"Смердяковщина, — говорит Глазу-
нов, — огромное философское понятие! 
Смердяков, презирающий всё русское, 
не знает любви к родине, готов привет-
ствовать нового Наполеона, которому 
вздумается завоевать Россию, это лакей, 
полный надменного презрения к своему 
отечеству… С гениальной пронзитель-
ностью обрисовал Достоевский смысл 
атеизма Ивана Карамазова и "сознатель-
ную" смердяковщину послереволюцион-
ных лет России, включая психологию на-
шей новой демократии. Лакеи дождались 
завоевателей и остались у них лакеями".

Наталья РОСТОВА
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ТЯЖЕЛО И ПОЧЁТНО быть спутницей 
творческого человека, допустим, худож-
ника-графика, и ещё труднее быть мужем 

дамы-скульптора. А что если муж — график, а 
жена — скульптор? Слыть источником вдохно-
вения — это полдела, а быть одновременно и 
автором, и музой — двойное сальто-мортале. 
Два таланта на одной кухне: или столкновение 
амбиций, или дополнение, слияние. Здесь про-
исходит либо взаимоуничтожение вплоть до 
разрыва, либо формируется сила-общность. Лю-
бовь — это не взгляд "глаза в глаза", но взгляд в 
одну сторону.

Новая Третьяковка предлагает порассуждать 
об этом на выставке "Вдвоём", посвящённой гра-
фику Гурию Захарову (1926–1994) и скульптору 
Татьяне Соколовой (1930–2010) — крепкой со-
ветской семье, влюблённой паре, созидатель-
ному тандему. Их сюжеты безыскусны и взяты 
целиком из жизни: городской пейзаж и уютный 
вечер, рябины и папоротники, материнство, дет-
ство, музыка, сон. Просто окно и просто кухонная 
раковина. Однако эти работы создают настолько 

пронзительное ощущение времени-и-места, что 
их можно включать в исторические опусы и учеб-
ники. Всё узнаваемо и чётко.

Воспринимать "двойную" экспозицию лег-
че, нежели писать о ней — хочется говорить о 
каждом по-отдельности. Захаров — из Кимр, 

Соколова — с Таганки. Он явный интроверт, 
она — экстравертна. Он, что называется, "родом 
из народа", в юности вкалывал на лесозаготов-
ках, а потом слесарем, фрезеровщиком и нор-
мовщиком; она из семьи военных. Он пришёл в 
мир искусства, обладая громадным опытом; она 
впорхнула в царство гармонии, будучи столичной 
девочкой, вчерашней школьницей. Примечатель-
ны их фотографии: он — мужик с волевым под-
бородком, она — милая принцесса, тем не менее 
выбравшая каторжный труд ваятеля, подобно 
тому, как богатая купеческая дочь Вера Мухина 
когда-то взялась за резец. Имея различный бэк-

граунд, Татьяна и Гурий поженились в 1954 году, 
чтобы никогда не расставаться.

Их интересно сопоставлять: он изображает её, 
она — его, но по факту они конструируют образы 
эпох. Он — при помощи линогравюр и офортов; 
она работает с деревом и металлом. 

Начало: оттепель и воспоследовавшие за ней 
шестидесятые. Глядя на захаровские линогравю-
ры, вспоминаются типажи и реплики из "Июльско-
го дождя", "Я шагаю по Москве", "Заставы Ильи-
ча". Слышатся голоса Хиля и Кристалинской. 
Ощущается ветер. Нечто молодое и смешливое. 
Журнал "Юность", стройки века, физики-лирики, 
"Я верю, друзья, караваны ракет…" И каждый 
из посетителей выставки это чувствует: всё, что 
было с нами и не с нами. Реальностью и… снами.

На тех линогравюрах всё буднично и ника-
кой магии. Почти везде — жена Татьяна с её 
причёской-"бабеттой" и в туфельках на шпильках. 

Силуэт эффектной женщины тех лет. В ней узна-
ётся каждая, а впрочем, она — единственная. Ча-
сто склонённая над книгой. Актуально знание, а не 
только "бабетта". "Телефонный разговор" — снова 
Татьяна, а у двери — лыжи, ещё один символ мла-
дых-шестидесятых. Рядом лапидарные натюрмор-
ты с рябиной, занавеской и кувшином, с ландыша-
ми, зеркалом, карандашами, кисточками.

Гурий Захаров отображает реальность: ме-
бель 1960-х, все эти тонконогие кресла и абажур 
в виде стилизованного бутона. Парные линогра-
вюры — "Московский завтрак" и "Московский 
ужин", где мы наблюдаем общение в кругу до-
мочадцев. Страсть к воздуху и свежему дыханию 
дня — пейзажи "Проспекта мира", "Набережной 
Максима Горького", "Яузские ворота", где новиз-
на врывается в московскую старину и несётся 
куда-то в светлые дали, рассекая пространство.

Но центром вселенной для Захарова была 
Таганка — её он облазил вдоль и поперёк, фик-
сируя храмы и сталинские громады, сохранив-
шиеся домишки и улочки-шкатулочки. Не будучи 
природным москвичом, Гурий сумел понять ритм 
столицы и сделаться не потребителем её возмож-
ностей, а "певцом" её души. Рисует, в основном, 
по ночам, а поскольку район славился лихим на-
селением, то интеллигент брал с собой финку, о 
чём повествуют рассказы на ознакомительных 
стендах. В те времена было не принято гулять в 
темноте, но местная милиция знала художника.

Татьяна Соколова в эти годы увлечена "форма-
лизмом", как это называли ещё при Хрущёве, не-
навидевшем абстракцию и считавшем её половым 
извращением. Реализм же казался чем-то скуч-
ным — хотелось отрыва и непривычных линий. 
Волновали свойства материала, в частности, алю-
миния, умеющего быть статичным, как в статуе 
"Материнство" и динамичным, как в "Музыкантах". 
Вместе с тем Соколова не чужда соцреализма и 
его ветви — сурового стиля. Её портрет мужа — 

типичное выражение "суровых" ветров оттепели, 
когда приглаженность равнялась безобразию.

В 1970-х наступила успокоенность, а тревож-
но-романтическая новь оказалась чем-то вроде 
удаляющегося горизонта. Отныне популярно ре-
тро и вообще любая древность, стародавность, 
антиквариат. "Большой интерьер" — это уже рез-
ные шкафы, портрет на стене, масса книг, само-
вар и доска с народной росписью. Если оттепель 
и 1960-е — весенне-летний восторг, то 1970-е — 
начало 1980-х — октябрьская меланхолия. Это 
мудрость и осознание. Захаров всё чаще изобра-
жает супругу полулежащей и отдыхающей.

Дочь Наташа — та в мини-юбочке по моде, с 
распущенными волосами и напоминает принцес-
су из мультфильма "Бременские музыканты". На 
одном из портретов Наташа и вовсе смахивает на 
средневеково-ренессансный силуэт, а домашняя 
обувь нарисована, как остроконечные башмаки 
XV столетия. В трендах — поэзия менестрелей 
и хит Давида Тухманова "Из вагантов". На теле-
экранах — доктор Лукашин и учительница Шеве-
лёва поэтически страдают в однообразных квар-
тирах-клетках. Строится БАМ. Парни играют на 
гитарах песни "Машины времени". Болдинская 
осень советского режима!

Сопроводительные тексты вещают: Захаров 
в тот период обратился к офорту, что, по срав-
нению с линогравюрами 1960-х, выглядело не-
сколько более мрачно и "увесисто", что соответ-
ствовало настроениям эры стабильности. Хотя 
линогравюра не исчезла — мы видим всё ту же 
Таганку, однако ушла стремительная динамика. 
У Захарова и в 1960-х было много деревенских 
сюжетов, но в 1970-х тема утраченной "сельской 
идиллии" оказалась мейнстримом, а потому в 
этом зале — панорама Кимр, Переславля, рус-
ской "натуры", и всё подано с эстетской печалью.

У Соколовой появляется реалистичность с "за-
ходом" в греческую архаику и народное творчество. 
Отныне её любимый материал — дерево. Оно по-
датливо, но капризно. По-прежнему пленяла тема 
женственности и материнства; она всё чаще ваяет 
свою дочь, превратившуюся в красивую, совре-
менную девушку, а одна из статуй "поведает" нам о 
том, что Наташа одевалась, как настоящая хиппи.

А следом грянула перестройка, и журнал 
"Огонёк" принялся развенчивать и накручивать. 
На экран хлынули "Маленькие Веры" и большое 
хамство. Супруги продолжили свою деятель-
ность, ни на минутку не выпадая из процесса 
созидания. Захаров пробует себя в коллажной 
технике, используя такую неожиданную фак-

туру, как обои. Работа "Осеннее солнце" — это 
линогравюра плюс расхожие обои "в цветочек", 
остроумно включённые в композицию. Здесь Та-
тьяна уже не полулежит, как матрона, а дремлет. 
В руках — непременная книга, но сморил днев-
ной сон. Вслед за умиротворением брежневского 
парадиза пришло утомление "ветром перемен".

Выразительный автопортрет Соколовой "Уста-
ла", созданный уже в 1980-х, говорит о скульпто-
ре больше, чем любая информация в энциклопе-
дии искусств. Татьяна обладала чувством юмора 
и явила себя откровенно полной и немного смеш-
ной, этакой обычной тёткой, заморившейся от 

вечной дилогии "работа/дом". Немолода, но впе-
реди ещё масса открытий.

В 1990-х Захаров увлёкся цветом, его оттен-
ками, хотя его стихия — это чёрно-белые линии. 
"Здесь было великое государство…" — эта мощ-
ная акварель создана в 1991 году в "глазунов-
ской" манере — совмещать людей, вещи, смыс-
лы, атрибуты в пределах единого поля. Гурий как 
бы прощается с Империей — СССР, где была и 
Богоматерь, и Победа, и краюха, и бескрайность, 
и как сказал о России ещё Александр Блок: "Да 
плат узорный до бровей". Харьков, Алма-Ата, Пе-
тропавловск-Камчатский, в котором, как шутили 
москвичи, "всегда полночь". Страшным пророче-
ством смотрится конверт с адресатом "Русским 
потомкам", что после 1990-х уже не узрят Вели-
кого Государства. Раздавалась стрельба, орали 
девки из группы "Комбинация", молодёжь учила 
американ инглиш и вгрызалась в лакомые "сни-
керсы". Мастер ненадолго переживёт свою Роди-
ну и покинет мир в 1994 году.

Татьяна — сильная русская женщина — про-
должит путь и в начале 2000-х сотворит одно из 
лучших своих произведений — скульптуру ан-
глийской королевы-матери, Элизабет Боуз-Лай-
он, прожившей 102 года и до самого финала не 
изменявшей затверженному стилю — быть "улы-
бающейся королевой". Бронзовая королева — 
гимн благородно-шикарной старости, выдержке, 
мудрости. В этом виделось и личное устремле-
ние — Соколова действительно оказалась дол-
гожительницей, но не такой результативной, как 
улыбчивая Боуз-Лайон.

Гурий и Татьяна похоронены в Москве, на Дон-
ском кладбище. Они были талантливы, счастливы 
и созвучны мелодиям и поветриям. Захаров + Соко-
лова = Любовь. История семьи, вплетённая в био-
графию общества, а что может быть значительнее?

Галина ИВАНКИНА

ЗАХАРОВ + СОКОЛОВА = ЛЮБОВЬ
Выставка «Вдвоём» в Новой Третьяковке

ВИДЕВШИЙ ЖАР-ПТИЦУ
Вспоминая художника Илью ГЛАЗУНОВА

Илья Глазунов — наше сознание 
в живописи. Как говорил сам Глазу-
нов, художник должен быть жрецом 
национального духа. Что это значит? 
Это значит понимать искусство не 
как эстетику, а как служение. Служе-
ние чему? России и тем самым Богу.

На первой в своей жизни фото-
графии 1934 года Илья Глазунов 
запечатлён с матерью. Рот мальчи-
ка приоткрыт в ожидании. Матери, 
говорит Глазунов, не понравилась 
эта фотография. Илья Глазунов 
вспоминает, что фотограф обещал 
ему, если он посмотрит в "дыроч-
ку" объектива, то увидит Жар-птицу. 
Фотографию сделали, а птицу ребё-
нок так и не увидел. Илья Глазунов 
говорит, что то был первый обман 
в его жизни. Ему было 4 года. А в 
2010 году, когда художнику испол-
нилось 80 лет, он написал чудесную 
алую "Жар-птицу", в торжественном 
звёздном небе возвещающую чудо 
нашей жизни. Этим чудом явился 
сверкающий в чёрной ночи крест 
маленькой церкви. Художник Глазу-
нов вернул этому миру невидимое, 
позволил нам увидеть то, что мы не 
успеваем заметить, для чего наши 
глаза слишком затуманены. Огнен-
ной кистью обжёг наши сердца.

«Московский завтрак», художний Гурий ЗАХАРОВ (1962 г.)

«Алёша Карамазов». Иллюстрация к роману Ф.М. Достоевского «Бра-
тья Карамазовы» художника Ильи ГЛАЗУНОВА (1982 г.)


