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"Был он художник, собиратель 
икон, бард, чуть-чуть юродивый, 
и кроме того обладал некоторыми 
суперсенсорными способностями".

Юрий МАМЛЕЕВ
"Московский гамбит"

ПЕРВАЯ АССОЦИАЦИЯ с отте-
пелью — космический прорыв, 
спутник, Белка-Стрелка, и потом 

Юра сказал: "Поехали!" Культ новизны, 
панельное строительство, города, вы-
растающие из розоватой дымки насту-
пившего дня: "За ночь ровно на этаж / 
Подрастает город наш, / Раньше всех к 
нам приходит рассвет!" Социальный оп-
тимизм и юная свежесть: "Каблучки по 
асфальту стучат — на девчонку ребята 
глядят". Пышные юбки-колокол и тонкие 
талии. Фестиваль 1957 и Американская 
выставка в Сокольниках 1959. Спор фи-
зиков и лириков на привале и вопрос из 
песенки: "Что у вас ребята в рюкзаках?" 
Футуризм, наивность, фильм "Прощай-
те, голуби!" о раннем взрослении.

Чем занимаетесь? Конечно же, сча-
стьем человеческим, как утверждалось 
в "Понедельнике…" братьев Стругацких.

Эта солнечная радость обладала и 
оборотной стороной — оттепель была 
начисто лишена тайны. Аксёновские 
мальчики, эти романтики в ковбойках, не 
чуяли ни Бога, ни в дьявола, и всё объ-
ясняли при помощи научных терминов. 
Бытие изображалось конечным, как био-
логический путь от зачатия к смерти. Это 
пугало, но весёлые физики-лирики отго-
няли от себя деструктивную мысль — 
им пообещали Коммунизм, а что это, как 
не Царствие Божие на Земле?

Тем не менее в Москве и крупных 
городах существовали подпольные 
кружки, где люди пытались найти иную 
правду, вообще никак не связанную с 
политикой, но замешанную на христи-
анстве и восточной мистике. Искали на-
ощупь — не существовало доступных 
источников. Диссидентство чаще все-
го рисуется прозападно-сионистским, 
антирусским движением с единой раз-
рушительной программой, однако оно 
было многолико.

Юрий Мамлеев в своём романе "Мо-
сковский гамбит" описывал эти духов-
ные опыты: "Ленинская библиотека, и 
до известной степени Историческая, 
сыграли особую роль в жизни и истории 
неконформистского общества. В 1957 
году книгохранилище библиотеки вне-
запно стало более или менее доступно 
для читателей. Книги, которые раньше 
немыслимо было достать, теперь мож-
но было прочесть в читальных залах 
библиотеки; особенно явно были сняты 
оковы с мистической и оккультной ли-
тературы. Вокруг читальни создались 
целые легенды; много людей, подполь-
ных интеллектуалов, мистиков, поэтов, 
художников, писателей встречались, 
знакомились здесь, проводили время, 

читали ранее недоступную литературу, 
старые журналы, в перерыве — курили, 
обсуждали, и не только книги, но и со-
бытия жизни, и саму жизнь".

Следом "ищущие", как называл их 
Мамлеев, переместились на кухни, и это 
ещё один важнейший тренд оттепели. С 
конца 1950-х происходило ускоренное 
расселение коммуналок, и "отщепен-
цы", которым не достались хрущёвские 
хоромы на Хорошёвском шоссе, оказы-
вались полновластными обитателями 
старинных квартир на Пречистенке или 
в Большом Харитоньевском переулке.

С ЭТОЙ параллельной, "другой" от-
тепелью можно познакомиться на 
выставке, проходящей в галерее 

с уютной вывеской "Наши художники". 
Название экспозиции — тривиальное и 
одновременно многосложное — "Сказки 
оттепели". Сказка, миф — это именно 
то, чего не выносила генеральная док-
трина физиков-лириков, читавших еф-
ремовскую "Туманность Андромеды" — 
об идеальном социуме с бескрайним, но 
безбожным небом. Тотальный материа-
лизм насаждался, как никогда ни до, ни 
после.

Три судьбы — три мастера. Разные 
по манере и мировосприятию, они объ-
единились, чтобы рассказать нам потря-
сающие истории о мечтах и падениях. 
Все трое имели сложные отношения с 
советской властью, но, повторюсь, дис-
сидент — необязательно враг России, и 
конкретно в эру Никиты Сергеича, нена-
видевшего "всё странное". А странного 
тут — масса, и это не сюрреализм, столь 
модный на Западе. Это — метафизиче-
ский реализм, как сугубо наше явление.

Итак, Борис Свешников, Александр 
Харитонов и Василий Ситников — три 
сказочника с не сказочной биографи-
ей. Цвет и свет, прорывы в иную ре-
альность, попытки заглянуть в бездну. 
"Снова, как и двадцать лет назад, иду 
по Москве — зимней, вечерней, среди 
метельных кружев. И летучий снег вдруг 
становится тёмно-изумрудным, а мир 
за ним — рубиновым, меркнущим… В 
глубине этого густого цвета рождает-
ся иной: глубокий фиолетовый. Тот са-
мый — с картин Бориса Свешникова", — 
писал Андрей Фефелов в публикации о 
беседах с художником.

"Тарусский пейзаж" сперва кажется 
обыденным: скромная, тихая природа, 
берёзки, даль. Но затем начинается лёг-

кая жуть, ибо телеграфный столб пре-
вращается в кривоватое деревце, а про-
вода идут сами по себе. В "Полёте над 
крышами" зритель наблюдает за непо-
нятным героем, который вот-вот шагнёт 
в распахнутое окошко. А так — нормаль-
ное бытьё тогдашней провинции — 
дома, утопающие в зелени, поодаль — 
весёлая и шумная река, люди-силуэты, 
пароход. Булгаковская чертовщинка, где 
соединяется скучноватая явь с ночными 
призраками.

"Танец полной Луны" — ещё один 
сюжет в духе Булгакова. Перед нами 
городок с парикмахерской, будкой чи-
стильщика обуви, ветхими домами, ва-
зонами, оградой, но вместе с тем здесь 
творится чёрт знает что. Автор ушёл за 
пределы. "Превращаться — в кого? Это 
было неизвестно! Но в этом движении 
смешалось всё: и жажда бытия, и же-
лание вырваться из себя, превратить-
ся во что-то иное, может быть, даже в 
светоносное", — не то с иронией, не то 
с восторгом описывал Юрий Мамлеев. 
Вот совершенно хармсовский "Человек 
с авоськой": диковатое существо, будто 
залетевшее к нам из мира леших и до-
мовых, но принявшее вид гомо сапиен-
са. Изумляюще тонкая прорисовка! Тех-
ника на грани утончённого безумия.

Свешников, несмотря на деклариру-
емую инаковость, не слыл маргиналом, 
и его сотрудничество с издательством 
"Художественная литература" было 
весьма плодотворным. Андерсен, Гоф-
ман, Клейст, Метерлинк, Новалис — это 
неполный список его "клиентуры".

Следующий зал посвящён Алексан-
дру Харитонову. "Дама в голубом" — 
презанятная красавица 1950-х годов, не 
то диснеевская принцесса, не то pin-up 
girl, не то ещё какая дива, прима. Или 
царевна? У Мамлеева есть и об этом: 
"Выделялась Катя Корнилова, подполь-
ная царевна московских кружков, жен-
щина лет двадцати семи с мягкими зо-
лотистыми волосами и лицом смелым и 
нежным. Царевной она была не просто 
за женственность — мало ли красавиц 
в столице — но за "огонь и глубину лич-
ности", как плаксиво говорил Глебушка 
Луканов, знаменитый художник и её по-
клонник. Глебушка был пьяница, кото-
рый рисовал фантастические картины, 
напоминающие древние сказки…"

Фоном для царевны выступает ми-
стическое пространство, где высятся не 
то церквушки, не то пряничные домики, 

а по ядовито-зелёным травам гуляют 
"чеховские" мадам в платьях фасона 
1900-х годов. Что за страна? Отвечает 
Мамлеев: "Для постороннего, навер-
ное, было непонятно, где виделись эти 
миры; но они существовали, появляясь 
из истории, преданий, старых картин, из 
слов и душ людей, что жили здесь".

"Человек с песочными часами", "Бе-
лый король в шезлонге", "Король цве-
тов" — это созерцание каких-то нездеш-
них реальностей и сотворение легенд. 
Не обходилось и без типовых оттепель-
ных фабул. Так, "Путники" — расхожая 
тема, связанная с походами, однако, 
рюкзаки напоминают гигантские само-
цветы, а люди — гномов, добывающих 
сокровища.

Со временем Харитонов разработал 
свой почерк — на стыке древнерусской 
и ренессансной манеры. Его голубогла-
зая "Принцесса" — жена Танечка с ли-
цом боттичеллиевой мадонны, одетой 
в старинную шляпку и византийское 
одеяние, похожее на царские бармы. У 
Харитонова была узнаваемая точечно-
мазковая техника, благодаря которой 
полотна выглядят, как шитьё или моза-
ика. В той же манере созданы и "Танцу-
ющие дамы". Он не боялся смешивать 
не смешиваемое — икону и пейзаж, поп-
арт и ар-нуво.

А вот и третий сказочник, Василий 
Ситников — парень из крестьянской се-
мьи, он сменил массу профессий, и по 
факту — самоучка, не получивший си-
стематического образования. В 1970-х 
он эмигрировал в Австрию, а потом в 
США, где прославился гротескно-ярки-
ми картинами а-ля рюс — золотые ку-
пола сияли на фоне чрезмерно синего 
или закатного неба. Наряду с этим его 
придуманные "царства" не обладали 
свойствами китча — Ситников умело 
ходил по краю, не срываясь в открыточ-
ную лепоту. На выставке можно увидеть 
большое полотно "Москва" — тут сплав 
насмешливости и творческого экстаза. 
Не то карикатура, не то плакат, а, быть 
может, сугубо религиозная вещь. Это 
как в книгах Мамлеева — нельзя понять, 
издевается рассказчик или же любует-
ся. Гигантская толпа — экскурсанты, 
милиция, красотка-модница, служащие, 
мальчик с собакой, алкоголики, баба 
с покупками и надо всем этим — фир-
менные ситниковские купола. А сле-
ва — фигура самого мастера, пишущего 
московское столпотворение.

Будучи религиозным, Ситников по-
стоянно изобретал какие-то несуще-
ствующие, запредельные церкви и мо-
настыри, в которых угадывалось что-то 
знакомое. При ближайшем рассмотре-
нии мы осознаём, что все эти формы со-
ставлены из виденного и сновидческого. 
Его "Монастырь", подёрнутый снежной 
дымкой, или "Церковь на лугу" — где 
это, в какой божественной и недостижи-
мой России построено?

ВСЕ ТРОЕ — Свешников, Харитонов, 
Ситников — знали нечто такое, что 
было скрыто для большинства. Да, 

имели место репрессии да психбольницы, 

но советская цивилизация поразительна: 
возникавшие внутри неё процессы и яв-
ления могли существовать параллель-
но "Славе КПСС!" и даже вопреки ей, 
но почему-то дополняли, обогащали её. 
Диссидентское искусство рождалось там 
же, где и официальное. Советская пара-
дигма — это бегство от "простоты", услож-
нение человека разумного. В подпольных 
кружках занимались ровно тем же, но под 
другим соусом и, как вещал Мамлеев: 
"Люди казались многозначительными и 
до странности сложными, не простыми по 
своей сущности, особенными…"

Галина ИВАНКИНА

В КАНУН ЮБИЛЕЯ Карена Шахназарова 
Российское телевидение показало его 
фильм "Анна Каренина. История Врон-

ского". Вообще, Шахназарова всегда можно ви-
деть на телеэкране, и поэтому меньше всего 
можно поверить, что речь идёт о его 70-летнем 
юбилее: так, как выглядит он, можно выглядеть 
и в 60, и в 50, и в 40 лет. Вот в 30, наверное, 
уже нельзя, а в 40 — вполне можно. И в нём 
живёт мир, эпоха и цивилизация, которых, как 
многим кажется, уже нет. Но в нём они есть, и 
поскольку и он, и его книги, и то, что он говорит 
в публицистическом эфире, остаётся живым, 
интересным и современным, значит, всё это 
ещё есть.

Он живёт в сегодняшней эпохе, и другая 
эпоха живёт в нём, а через него накладывается 
и в чём-то меняет эту, сегодняшнюю эпоху. Он 
соединяет эпохи, и соединяет не перекличкой 
образов, а наложением содержания, некой 
ткани, не обозначающей время, а являющейся 
самим временем.

Именно в этом отношении интересна и его 
"Анна Каренина" — это уже не только Анна Ка-
ренина Льва Толстого, а что-то ещё.

Роман Толстого — это, конечно, не просто 
светская драма. Это мир распадающейся 
жизни, иногда ещё не распавшейся, что ощу-
щает смутно и сам этот мир, и более глубоко 
описавший этот разлад Толстой: разлад жизни, 
казавшейся симфонией.

И в этом отношении "Анна Каренина", ко-
нечно, есть продолжение "Войны и мира", в 
котором как бы начинается эта цивилизация и 
эта жизнь. В одном случае Война и Мир идут 
рядом, сплетены и определяют друг друга, в 
другом — казалось бы, разнесены. Мир "Анны 
Карениной" — это "Мир между Войнами": 
Крымской и Балканской 1876–1878. Соб-
ственно, "Войну и мир" Толстой и начинал пи-
сать как предысторию тех, кто в 1825 году вы-
шел на Сенатскую площадь, а во времена 
Толстого начал возвращаться из ссылок. 
Эпохи соединяются и войны соединяются, и 
Вронский в финале уезжает на новую войну. А 
эпилог к "Анне Карениной" Толстой пишет та-
ким, что цензура запрещает его публикацию 
ввиду крамольности…

Конечно, роман Толстого, хотя и много объ-
ёмнее светской драмы, воспринимается, в пер-
вую очередь, именно так: драма светской 
жизни, теряющей свою, хотя бы кажущуюся, 
гармонию, и драма женского бесправия, сохра-
няющегося даже на самом элитном уровне. 
Шахназаров ушёл дальше: в своей "Анне Каре-
ниной" созданный Толстым мост эпох достроил, 
превратив сюжет светской драмы в драму сто-
летия и драму уходящей цивилизации.

У Толстого, так или иначе, присутствуют 
три войны-вехи ХIХ века: Наполеоновская, 
Крымская и Сербско-турецкая 1876–1877 го-
дов — по сути, начало Русско-турецкой 1877–
1878 годов. Шахназаров включает в свою кар-
тину Русско-японскую — пролог уже новых 
эпох и новых цивилизаций. И он своим мо-
стом соединяет, сшивает эпохи. В наполео-
новскую эпоху Мир, описанный Толстым, каза-
лось бы, восходил и приобретал внешнюю 
гармонию: между Крымской и войной 1877–
1878 годов — входил в полосу разлада; в рус-
ско-японскую — умирал. В романе Льва Тол-
стого Вронский уезжает воевать на Балканы, 
ожидая смерти, но остаётся жив. В фильме 
Шахназарова он остаётся с арьергардом, при-
няв командование им и прикрывая отход го-
спиталя — точно зная, что погибнет. Может 
показаться, что Шахназаров воскресил его на 
один миг, чтобы граф мог рассказать сыну 
Анны, Сергею Каренину, историю гибели его 
матери и их любви, и сказать, что каждая сто-
рона имеет свою правду.

Но это не всё: слова "своя правда" отно-
сятся не только к тому, что он и Анна по-
разному видели их общую драму, но и к тому, 
что в противопоставлении правды Анны и 
правды воспитанного в осуждении её сына всё-
таки есть правда Анны. И Вронский, по сути, 
перед лицом выросшего без матери Сергея, за-
щищает мать, погибшую потому, что сам он 
тогда не ощутил и не понял её правды.

Собственно, когда Вронский остаётся поги-
бать, прикрывая отход Сергея с лазаретом, — 
он ведь искупает перед Карениным и свою вину 

за то, что лишил его матери, и свою вину перед 
Анной, которую он лишил любви и жизни.

Но, что важно, и Анна у Шахназарова как че-
ловек — это не Анна у Толстого, просто потому 
что они принадлежат разным временам и эпо-
хам. Анна Толстого — это женщина, живущая 
чувствами и переживаниями, женщина времён 
рождения дамского романа, в чём-то наследую-
щая бедной Лизе Карамзина. Анна Шахназа-
рова — это женщина, живущая волей и устрем-
лениями, она потому и оказалась разделена с 
Вронским, что была сильнее и больше его.

И отсюда — Анну Толстого убивает, что её 
любовь не нужна любимому человеку, а сама 
она отторгнута своим кругом. Анна Шахназа-
рова отказывается от жизни потому, что сама 
она, со своими устремлениями, волей и способ-
ностями оказывается не нужна своему времени 
и своему Миру. Если говорить о времени — об-
разу Анны Шахназарова скорее соразмерен 
образ леди Гленарван из "Детей капитана 
Гранта" Жюля Верна, настаивающей на том, 
чтобы свадебное путешествие посвятить по-
иску пропавшего путешественника, или образ 
Софьи Ковалевской. Если в Анне Толстого дей-
ствительно ещё живёт бедная Лиза либо На-
таша Ростова, Анна Шахназарова принадлежит 
уже не XVIII–XIX, а началу XX века, в ней уже 
намечаются черты Александры Коллонтай.

И паровоз, который у Толстого воспринима-
ется как предопределённость судьбы, у Шахна-
зарова выглядит, скорее, новым железным ве-
ком инженерии и свободы, который приняла 
Анна, но который ещё не наступил и не дал 
места для неё, его принявшей.

И Шахназаров, сам ставший мостом эпох, в 
своей "Анне" достраивает мост эпох среди че-
редования Войн и Миров. Включив в связь вре-
мён, обозначенную Толстым, эпоху начала ХХ 
века, он не просто добавил к Войнам Толстого 
Русско-японскую — через неё он подвёл вы-
строенный мост к Большой войне — Первой 
мировой, и через неё — к Новой эпохе, к ро-
ману совсем другого Толстого, Алексея: к "Хож-
дениям по мукам".

Русско-японская война — это и Первая рус-
ская революция. Мировая война — это уже и 
Великая русская революция 1917 года.

То есть своей Анной Шахназаров соединил 
двух Толстых, их романы и их столетия, показав 
и дав почувствовать, что всё это — один про-
цесс расцвета, упадка и нового рассвета.

И это то, что завораживает в его лучших 
фильмах: он не просто говорит и даже не про-
сто показывает, он даёт ощутить.

Его фильмы и образы воспринимаются не 
слухом и зрением, как таковые: они ощущаются 
какими-то другими чувствами — через каждую 
клеточку кожи, нет, больше — через каждый 
нерв, как бы позвоночником.

Человека будто бы просто погружают в мир 
ощущений, напрямую соединяют с некой ин-
формационно-эмоциональной средой, он ста-
новится растворённым в ней, её составным.

НА ТВОРЧЕСКОМ КОРПОРАТИВЕ, когда 
встречали тогда ещё Новый 1991 год, в 12 
часов, под бой курантов, — только Карен 

Шахназаров и Владимир Меньшов встали при 
исполнении Гимна СССР — остальные продол-
жали пить и есть икру. А они двое — встали и 
стояли, пока звучал Гимн.

В эпоху распада, возглавив "Мосфильм", он 
спас киноконцерн в условиях требования по-
всеместной приватизации культуры и смог сде-
лать его прибыльным без государственных 
вложений, тогда как в начале 2000-х практиче-
ски все крупнейшие киностудии страны оказа-
лись рыночно уничтожены, включая и Студию 
имени Горького, и "Ленфильм".

А "Мосфильм" сохранился.
В новую эпоху, выступая на Российском те-

левидении в самой популярной программе 
страны, он первым из знаковых элитных фигур 
стал уверенно декларировать и свою привер-
женность марксизму, и убеждённость в том, 
что у мира нет иного разумного будущего, 
кроме социализма.

И это — действительно эпоха, действи-
тельно — соединение и воссоединение эпох. И 
это — действительно искусство.

Сергей ЧЕРНЯХОВСКИЙ

СНОВА АННА
Успех Карена Шахназарова

КАЛУЖСКАЯ ЗЕМЛЯ наэлектризована про-
шлым: хотя нынешний город и разрастается, 
но в центральной своей части тих — веет ста-

риной. И около Торговых рядов останавливаешься 
непроизвольно, представляя извозчиков, пронося-
щихся мимо…

Русские классики любили Калугу: кто только тут 
не бывал, кто только не был связан с городом…

А вот и современность подоспела: хотя непонят-
но порой, что считать ею?

Тридцать лет назад — это современность или 
уже нет?

Владимир Кобликов писал в основном для де-
тей; и хоть Константин Паустовский называл его 
"творцом деревенских характеров", произведения 
его адресовались нежной ранней аудитории, с ко-
торой необходимо быть чутким вдвойне.

Сын художника, Кобликов особенно внимателен 
был к пейзажу: на фоне родного, среднерусского разво-
рачивается действие его книг; и пейзаж, одухотворён-
ный словом, не носит статического характера, но явля-
ется дополнительным персонажем повествования.

Первая книга его — "Открытые окна" — вышла в 
1961 году, последняя — "Топорок и его друзья" — в 
1970-м; книги Кобликова отличались необыкновен-
ной открытостью миру, что — вкупе с индивидуаль-
ностью стиля и острым глазом — делало их пре-
восходным чтением для поколений, вступающих во 
взрослые пространства.

Думается, на книгах писателя вырастали хоро-
шие люди.

Со смотровой площадки калужского парка от-
крывается восхитительный вид на Оку, чьё плав-
ное течение настраивает на спокойный лад даже 
самую мятущуюся душу; а Правобережье, простёр-
тое за рекой, разрастается постепенно, превраща-
ясь в полноценное продолжение Калуги.

ЮРИЙ УБОГИЙ — прозаик, получивший 
премию имени Леонида Леонова, — знает 
жизнь до прожилок, до изнаночной её сто-

роны, ибо долгие годы работал психиатром в об-
ластной больнице.

Он автор 12 книг прозы, и премия имени Леоно-
ва — беспрецедентного стилиста — не зря доста-
лась ему: есть в манере письма Убогого крепость, 
вещность; нет, разговора о подражании не может 
быть, но отблеск классика двадцатого века порою 
ощутим.

"Мальчик издалека" — чудесная книга детства, 
где каждый эпизод (а повесть оригинально состав-
лена именно из чередования оных) то отливает 
перламутром мечты, то даёт вкус подлинности че-
ловеческого хлеба.

Повести Убогого рассматривают повседневность 
такою, какая есть, они погружают в мир семейных 
отношений, где высверки счастья бывают столь же 

часто, как случаются траурные полосы; и могучим 
реквиемом достойной жизни звучит (если не гудит 
набатно!) повесть "Порог"…

Осенью в Калуге особенно хорошо: по какой из 
улиц ни пройти, в какой переулок ни свернуть — 
всюду оттенки элегичности подчёркиваются огром-
ным пространством многоцветья; а если постоять 
на Каменном мосту, голова закружится от глубины 
Березуйского оврага.

Песня — явление и ширь… Безоглядность и чёт-
кое всматривание в определённые пласты яви.

Многое мешается в разных понятиях, они стано-
вятся амбивалентными, потом количество значе-
ний увеличивается, бликует оттенками, расходится 
ассоциативными рядами; но то, как увидела песню 
калужская поэтесса Нина Смирнова, заставляет за-
думаться:

Неожиданно и откровенно
Заблудился сентябрь в поднебесье
И оттуда нам в кровь внутривенно
Разливает осенние песни.

Он поёт о простуженных далях,
Что теплом не насытились вдоволь,
Он на солнечных неба педалях
Так распрыгался — истинный щёголь!

Ибо песня — в нас, она заложена изначально, 
являясь своеобразным свойством мира, но расшиф-
ровать сугубую специфику этого свойства способен 
только поэт — поставщик песен ко двору реальности.

Что ж… Это неплохая миссия.
Нина Смирнова чувствовала природу, как чув-

ствуют собственную жизнь, вместе идя на ощупь, 
зная, что щедрость её может в любой момент обер-
нуться бездной.

Есть бездна стихотворчества, есть бездна не-
бес — вечно мерцающих и столь роскошных, что, 
начни вглядываться, поймёшь, сколь ничтожны 
игрушки денег и славы.

Вечный костёр виделся Смирновой и вечное же, 
Фениксу подобное, превращение:

Дни былые сжаты временем,
Напитали их ветра.
Лягут дни созревшим семенем
В золы вечного костра.

Ибо:

Здесь стоят полки Отечества. —
Полыхай, заря, гори!
Здесь на страже человечества
Русские богатыри.

Чеканные строки, формула надежды, яркость 
яви грядущей — подразумевающейся.

А калужское, родное, провинциально-уютное, не 
теряющее хорошей патриархальности наполняло 
стихи Смирновой с избытком: и радостно, как по-
дарить игрушку ребёнку, и горестно, как пить отвар 
из полыни:

Какая царственная Осень
Гуляет нынче по дворам! —
Она как будто снова просит
Довериться её коврам,
И небу, и прозрачной дали, —
И выйти из дому на свет,
И убедиться, что печали
Здесь места нет, здесь места нет!

Царственность, своеобразное византийство 
были присущи стихам Смирновой!

Нет, смерть, отменяя тело, не отменяет стихов: 
присущи и сейчас, будут присущи и в гипотетиче-
ской, никому не известной вечности.

Тем не менее поэты всегда апеллируют к оной, 
и Марина Улыбышева, видя мир как сочетание 

кристаллов волшебства, трактует его по-своему — 
сильно и нежно:

Среди бледных комнатных растений
сон твой так спокоен и глубок.
Я уйду сквозь каменные стены,
как вода уходит сквозь песок.

Её поэзия словно пронизана вибрацией сплош-
ной серебряной струны, сконцентрировавшей в 
себе столько грусти и счастья, что получается му-
зыка, которая завораживает.

Уплотнённая поэтическая ткань Улыбышевой 
красиво разворачивает предметность мира — но 
предметность одухотворённую, как будто прони-
занную токами неизвестного пространства, след-
ствием которого является наш мир.

ЛЮБО ПРОЙТИСЬ по улице Набережная — 
криво изогнутой, тихой; минуя старые, очень 
старые, ветхие домишки за заборами, из-за 

которых видны купы яблонь и вишен…
Михаил Лохвицкий был сильным прозаиком; 

первая книга рассказов вышла в 1955 году и назы-
валась "Встреча в пути".

Сергеев-Ценский, сыгравший большую роль в 
жизни писателя, предсказал ему успех в жанре ро-
мана; и первый роман Лохвицкого "Неизвестный" 
был посвящён старшему мастеру.

Густая фактура отличала прозаические тексты 
Лохвицкого, что — в сочетании с умением выделить 
характер, изъяв его из плазмы житейской, — пре-
вращало чтение этого автора в удовольствие, спо-
собствуя при этом росту души…

Паустовский называл Лохвицкого очень светлым 
человеком, говорил, что от его улыбки становится 
легче жить.

Тем не менее одна из основных повестей писа-
теля была посвящена Кавказской войне, и изнанка 
мира, вечно претендующая на лицевую, солнечную 
часть, была показана жёстко и сильно.

Арсентий Струк был не только русским, но и 
украинским поэтом; биография его носила под-
линный размах, ибо был он морским штурманом 
и офицером-зенитчиком, инженером-теплоэнерге-
тиком и участником строительства советских заво-
дов, помощником губернатора и редактором…

Избыточность жизни вливалась звёздным пото-
ком в его стихи, звучавшие, казалось, разноголосо, 
при том, что авторская неповторимость чувствова-
лась всегда — именно она и не позволяла бросать 
чтение на полдороге, требовала финального пре-
одоления пути.

Прогулки по Калуге отливают литературным 
колоритом: имея в виду и объём прошлого, и со-
временность, которая, хотя и слишком противоре-
чит поэзии и серьёзной, вдумчивой прозе, едва ли 
обойдётся без них…

Падают осенние листья, покрывают землю, соз-
дают великолепные орнаменты на асфальте; пада-
ют, но не могут пасть в бездну пустоты таланты, так 
щедро и ярко проявившие себя в пределах древней 
русской калужской земли…

Александр БАЛТИН
На фото: Рождества Пресвятой Богоро-

дицы Свято-Пафнутьев Боровский мона-
стырь (Калужская область)

«ПОЛЫХАЙ, ЗАРЯ, ГОРИ!»
Литературные светочи калужской земли

«Равновесие, или Удод», художник А.В. Харитонов (1965 г.)

ДРУГАЯ ОТТЕПЕЛЬ
Выставка в галерее «Наши художники»


