

# НАША ВЕЧНАЯ ВЕСНА

Праздники и душа народа

**ДРЕВНИЕ ГОВОРИЛИ:** "Книги имеют свою судьбу". Однако государственные праздники — тоже. Часть из них умирает, не приклеивается к нации, к истории. Другие остаются, но меняют свой смысл, приспособляются, начинают символизировать что-то более древнее и первоначальное. Именно это случилось с советскими праздниками "23 февраля" и "8 марта". Незаметно и постепенно день рождения Рабоче-Крестьянской Красной Армии и Международный день борьбы за права женщин превратились в празднования торжества мужского и женского начал. Исторические и социальные смыслы — погасли, отошли на второй план, мерцают теперь в омуте истории, как свет далёких звёзд в мартовском ночном небе. Зато на поверхность выбылос нечто простое, но более важное и всеобъемлющее.

Уникальность и важность этих двух "гендерных" праздников не оценена и не осознана. А между тем в эпоху идейного моряка, когда полноценный дискурс о мужском и женском объявляется на Западе сексистским, нетерпимым и архаичным — Россия декларирует со всей определённостью основы своей биополитики, в которой мужчина есть только мужчина, а женщина — это всегда женщина.

Как странно: эти наши привычные, неброские, тёплые "половые" праздники вдруг встали на пути свирепой, агрессивной и воинству тоталитарной идеологии, так называемой "прогрессистской доктрины", в которой нет места ни традиционной семье, ни естественным половым различиям. Силы ада встали на наши милые скромные торжества с их еженедельниками и носочками в подарках, тольпанами в целлофане и букетиками мимоз. Для современной, нацеленной на смерть, атлантической цивилизации эти символы трогательно-о внимании как кость в горле, как нож в сердце, как удар кастетом в висок: "Как же смеют эти наглые русские запрещать столь нужные радужные фестивали секс-меньшинств, при этом открыто декларировать своё деление на мужчин и женщин? Так ведь они думают, что до самого жуткого, опасного и вредного — до деторождения!!!"

Но это контекст, перейдём к тексту. Праздник мужчин приходится на конец февраля и лежит как бы по ту сторону смерти. Самые тяжёлые, последние дни зимы требуют упорства, непреклонности и твёрдости. Среди гудящих морозных ветров, ночных беззвездных светил и ледяных полей закатается плоть и обнажается дух. В чудовищном космическом холоде, во всемирном молчании возникает гулосток звёздного вещества, воспеменяется цветот вселенского взрыва. 23 февраля — суровый праздник, мистерия "стали и огня".

Другое дело праздник женщин — он как первый день творения и начало начал. В мистических утренних сумерках мироздания всё готово к зарождению нового дня. Это время сочтения вод и колыбания небес. Великие струи движутся вверх, пререкрая новый цикл бытия. 8 марта — это начало "весны света", когда спелые потоки солярной энергии захватывают оцепеневший мир: срывают снежные покровы, сбивают ржавые замки, струятся по капиллярам всего живого. Это время молодого солнца, торжестве зарождения жизни и символ вечной весны.

Праздники имеют свою судьбу. Они плывут по волнам истории, находя своё место в государственных календарях и причудливо прорастая в народном сознании. Праздники отменяют, подчёркивают повседневность. Они, как дорожные знаки, указывают направление движения нации в будущее. Возможно, существовать (или будет существовать) наука о праздниках. Знатоки и адепты этой дисциплины скажут нам точно, откуда что берётся и куда пропадает....

А я же, пользуясь случаем, спешу поздравить всех жён, матерей, матрон, юных дев, бабушек и маленьких девочек с их восхитительным, таинственным и совершенно особым праздником, воспевающим основу основ нашего мира — священную силу творящей любви.



**"ЗАВТРА".** Галина, для начала — неизбежный в таких случаях вопрос: откуда вы родом, и кто ваши предки? В самоаттестации, за которую порой цепляются оппоненты, очень скромно написано — "юрист, историк моды", но ведь диапазон намного шире, а знания глубже.

**Галина ИВАНКИНА.** Мои предки по маме — русские пахари из Тульской губернии и немцы-ремесленники из московского Лефортово, отец — болгарин из весьма зажиточных крестьян, из фракийской местности близ Ловеча. Родители — инженеры-технари, выпускники МИСИ, начальники и трудолюбивы. Люди, умевшие "починять примус". Мама принадлежала к министерскому чиновничеству, выезжала за рубеж — "осуществлять техническое содействие развивающимся странам", в совершенстве знала три иностранных языка и, тем не менее, сама колола дрова и устанавливала электропроводку на даче.

Я же — тот случай, о котором говорят "в семье не без урода", хотя моё первое образование — тоже техническое, я юрист. Но, умея решать задачи по электротехнике и выучивая формулы из теории передачи сигналов, я так и не стала хорошим инженером. Техника — не моё. Математические выразить могу, а проводками повелевать — как-то не очень. Гуманитарий! Выучилась на юриста, неплохо зарабатывала в 1990—2000-х. Потом, как у Данте: "Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу". Постановила не расстривать себя на то, что "надо", "модно", "денежно", и ушла в журналистику и блогерство. Да, некоторое время серьёзно занималась историей костюма. Такой вот я отщепенец! Но вообще, я с 16 лет работаю — начинала телефонисткой на междоуде и штудировала сопромат с диаматом по вечерам. Я не туннеядка, а совсем наоборот. Состояла в браке почти 15 лет, после чего мы так надоели друг другу, что тихо, как настоящие юристы, развелись.

**"ЗАВТРА".** Из гуманитарных сред, из "антикафе" сегодня как правило оригиначно выходят в "болотный протест" — как получились, что вы оказались среди "красно-коричневых"?

**Галина ИВАНКИНА.** Я с детства была "красно-коричневой", так что никакие по-

## «Я — ХОМО-СОВЕТИКУС»

Беседа в юбилей

сиделки в либеральных клубах уже не испортят. Экзавраунд — соответствующий. Мне повязали алый галстук в день открытия XXVI съезда КПСС в уникальном Музее комсомола Красной Пресни (не путать с Музеем Красной Пресни). Вступила в ряды ВЛКСМ, как только исполнилось 14 лет, и пребывала в комсомоле до августа 1991 года. Вместе с тем, у нас дома всегда с уважением относились к монархии и вере в Бога, к дореволюционной России и Николаю II. Это напминало тезисы "сменовеховцев" — строй меняется, Россия — остаётся. Более того, в 1993 году я была на стороне защитников Белого Дома и открыто выражала своё мнение относительно происходящего. Мне близки и "патмники"/баркашловцы, и коммунисты, но никогда — либералы. Я — гетеросексуальная традиционалистка и хомо-советикус.

**"ЗАВТРА".** Как быть, когда культурная жизнь имманентно-либеральна? Или это стереотип, и не стоит всё сводить к партийной логике?

**Галина ИВАНКИНА.** На мой взгляд, это не культурная жизнь — либеральная, а тусовочная среда такого. Компашки, обимашки и... чекушки (ну, куда же без граудса у болотных обитателей)? В либерально-богемной среде нет сколь-нибудь значимых, "вкусных" идей — как социо-гуманитарных, так и политических. Это просто междусобойчик и хайповый бизнес.

Господа оппозиционные тупо и скудно зарабатывают, вернее — делают, "блблишко" на своих выбросах в ноосферу. Архаусные "алконавты", синеволевые дизайнеры, помоечные рад-фемки (радикальные феминистки) и всяко-разные тиктоеры — это не культура, а какая-то жижка. В России и за её пределами полным-полно здоровых в психическом и половом смысле режиссёров, художников и писателей. На них и можно ориентироваться. Культура вовсе не там, где царит мистер Хайп и его подельники.

**"ЗАВТРА".** У вас есть некий проект культурной политики или элемент оной, что-то однозначно необходимое?

**Галина ИВАНКИНА.** Я по природе своей не прожектёр, а исполнитель — мыслить масштабами Вселенной не умею. Меня всегда развлекают и откровенно смешат публицисты или художники, актёры, выстраивающие концепции в духе: "Как нам обустроить Россию", кто виноват и что делать? Быть или не быть? Не зная экономики, требуют что-то там финансировать. При этом ратуют за тотальную свободу. А мастер никогда не бывает свободен, если он хочет нормально питаться — божественный Леонардо "прислуживался" подле Франциска I, который поручил гению сконструировать механического льва. Создатель Джоконды развлекал французского короля-причудника! А эти снимают дурацкое кино "не для всех", точнее — ни для кого и вопят: "Путин, дай копеечку!" Не гады ли?

Меня вполне устраивает существующее положение дел — функционируют музеи, галереи, арт-пространства, много выставок на любой вкус; каждую неделю намечаются кинопремьеры, не пустуют концертные залы, модернизируются библиотеки, проводятся лекции. Я могу купить любую книгу и найти в Интернете заинтересовавший меня фильм. Стоит отметить, что театры пребывают в кризисном застое, но такие периоды

Великий учился в Голландии корабельному делу, а чему научат в Голландии 2020-х? Тупить, жевать и брать в жёны не Марту, а Маттиаса? Нынешний Запад — серо-голубенький, невесёлый, целлюлитный, — его реакцией на российские достижения можно и пренебречь. Для меня "европейские ценности" — это не толерантность, феминистки и гей-браки, а Сикстинская капелла, дворец Сан-Суси и Рихард Вагнер.

Когда человек говорит: "Ненавижу Запад", что он имеет в виду? Рафаэля и Боттичелли? Немецкую классическую философию? Жана-Батиста Люлли? Надо бы добавлять: "Ненавижу современный Запад, а не старую Европу, историю с географией", Баха и Фейербаха". Особенно смешно и гадко выглядят записные патриоты из телевизора, чьи отпрыски обитают в Парижах и Лондонах. Но Бог им судья.

**"ЗАВТРА".** Какие культурные эпохи вам близки и почему?

**Галина ИВАНКИНА.** Мне очень нравится Галантный век — это не научно-историческое, а культурологическое понятие. Пушкин иронично говорил об эпохе "красных каблуков и величавых париков", о том, что "Ловласов обветшала слава". Но не обветшала — поэт лукавил. Эра Версаль, королей-Людовиков, фавориток, маскарадов. Помните у Маяковского:

"Стили бывают разных Лювв"? Они самые — от Луи XIV до Луи XVI. В 1975 году мама повела меня в шереметевское имение Кусково, а там портреты — графини, князя в кружевах, паркет, завитки, старинные часы и канделябры. Сильнейшее эстетическое переживание!

И я начала интересоваться париками/каблукками/стилями "разных Лювв" — благо, в СССР держалась мода на "макулатурного" Диома. Вот молодёжь не знает, что такое "макулатурные издания" — в те годы надо было сдать от 10 до 30 килограмм бумаги в пункты вторсырья, чтобы получить право на покупку дефицитной книжки. В те времена все рьяно читали, а поэтому даже миллионные тиражи раскупались в мгновение ока (а те граждане, что не открывали книг, делали умный вид). Класа с шестого специально ездила покупать пластинки с музыкой XVIII века, но в СССР гораздо активнее популяризировали композиторов XIX столетия, и мне было невозможно обидно. Рисовала наряды барокко и рококо, вышивала.

Такое очень люблю 1920-е и 1930-е годы, причём — они настолько разные по наполнению, что во всём противоположные друг другу. Рацио-конструктивизм, скорость, джазовый угар, устремлённость в будущее — это "ревущие двадцатые". Неоклассика, высота/вертикаль, античная лепка тел, солнечная жестокость и разговор с Вечностью — это сореалистические тридцатые. Двадцатые — отсутствие тайн, тридцатые — сплошная тайна. Сравните жёсткий и наглый андез Луизы Брукс или, к примеру, Лара де Путти — с фарфорово-луной отрешённостью Марлен Дитрих и Любови Орловой.

Моя мама — по образованию инженер-строитель, она увлечённо рассказывала о межвоенной архитектуре: об острых углах конструктивистов и дорическом ордере неоклассиков. Это очень красиво и — страшно.

**Коллективы редакции газеты «Завтра» и телеканала «День» поздравляют Галину Иванкину с юбилеем. Многая лета!**



Мы не знаем, кто он — дама встречает его на перроне "Электрозаводской" со всеми этими индустриальными барельефами сталинского ГИМ Маньера. Правда, в Северных Полях эта станция именуется "Тринадцатая" — у правящего клана есть дополнительный 13-й час, как у советского Монхгаузена — 32-е мая.

Отдельный арт-объект и арт-эффект — наряды, созданные для Ренаты креативным директором Дома Balenciaga — грузинским гением Демной Гвасалия. Узнаваемая стилистика Баленсиаги — платья-воланы и платья-баллоны. Кроме того, задействованы художницы по костюмам Надежда Васильева (все главные фильмы Алексея Балабанова) и Наталья Иванова ("Жестокый романс", "Васса", "Сибирский цирюльник"), а иные кадры напоминают фэшн-съёмку для журнала Vogue. Это дорогостоящий и шикарный проект, где нет лишней лоды и скомканных эпизодов. Музыка — от Земфиры, как нетрудно догадаться, учитывая многолетнюю дружбу двух "особенных" дам, жёстко противоположных по внешним признакам, но, видимо, в чём-то родственных.

Оценивать "Северный ветер" — сложно. Гротесковый, бешеный, вымораживающий — он уже стал кинособытием 2021 года. Кого-то бесит, кого-то околдовывает, но никого не оставляет равнодушным. Всё почему? Прихотливая магия — почерк самой Литвиновой, она не выстраивает, а — дышит. "В мире нет ни одного человека, говорящего на моём языке", — сказал когда-то Владимир Набоков. Полагаю, что это и о Литвиновой тоже. Это невозможно симитировать — поэтому всё, что она творит, по крайней мере, талантливо. Да и она сама — живое произведение искусства, нравится вам это или нет.

Галина ИВАНКИНА

"Язяла собою суущую маленькую мелодраму, разыгранную призраками мёртвых цветов". Владимир НАБОКОВ, "Ада".

**ВОДНОЙ** юмористической программе эпохи перестройки была пародия на Эльзара Рязанова и его "Кинопанораму". Вальянский актёр, изображая мэтра, спрашивал, как бы сам себя: "О чём фильм? Да ни о чём!" Ровно о том же — новая лента Ренаты Литвиновой "Северный ветер" (2021), но это не пустота, а весьма наполненное и запоминающееся "ни о чём". Блюда нет, а послекусие — остаётся. Фантик без конфет? Да. И конфета здесь — лишнее.

В обстоятельном разговоре с Дмитрием Быковым — режиссёр и автор пьесы Литвинова отказалась признавать влияние Рустама Хамдамова на свой эстетский опус — "Северный ветер" посвящён Кире Муратовой.

На мой взгляд, ближе всего эта вещь к хамдамовской фантазматогории "Мешок без дна" (2017). При желании можно отыскать и другие чужеродные аллюзии — так, явный акцент на роскошно-презбыточных интерьерах, среди которых творится непонятное — это "В прошлом году в Мариенбаде" (1961). Лица-маски и декоративно-

её последнюю беседу с Владимиром Познером — оно обыденно для интеллигентно-богемной среды, но когда это соединяет Литвинова, то происходит алхимическое действо. В её работах, и особенно в "Северном ветре", это прослеживается ещё ярче, нежели в сотворении имиджа.

Фабула "Северного ветра" проста, но причудливы декорации. Перед нами — несуществующий фантазмизм, Северные Поля. Здесь правит матриархальный клан во главе с Вечной Алисой (Татьяна Гилеца, некогда блиставшая в "Отпетом" кино и на удивление бодрая по сию пору). На ум приходит набоковская "Ада", бытие которой отнесено в параллельную реальность — Анти-Терру, где всё похоже на Землю, но притом — совсем иначе, а вместо России — некая Эстотия: "Давний вице-король Эстотии, князь Иван Темносиний, отец прапрабабки дитешек княгини Софии Земской (1755-1809) и прямой потомок ярославских властителей дотатарских времён происходил из тысячелетнего рода". Подобно тому, как в "Аде" всё разворачивается вокруг поместья Ардис, так и в "Северном ветре" мы наблюдаем родовое имение, с крыш которого вырисовывается...кремлёвская башня, увенчанная красной звездой. Однако путь к ней отделён крошечным лесом. Всё

## УНЕСЁННЫЕ СЕВЕРНЫМ ВЕТРОМ

Новая лента Ренаты Литвиновой — в стиле «ни о чём»

дегенеративный мир — ни дать ни взять — феллиниевский "Казанова" (1976), да и сама Литвинова с её неистребымым блондом и плечистыми жакетами в талию чуть-чуть напоминает плавгероиню Фассбиндеровской "Тоски Вероники Фосс" (1982).

При том, что все (и я тоже) в курсе, что Рената — остро-оригинальна. Её стиль — не выстрадан, а выказан. Явлен. Она — есть то, что делает и делает. Прежде всего, она — красавица. Более того, красавица с превеликими странностями, а это сочетание обладает бронейбойной силой. С такой наружностью она может нести любой густой бред — и он будет казаться высокоумной философией. Литвинова не клон Марлен Дитрих, как пытаются говорить профаны, и уж верно не копия Любови Орловой. И ничего общего с первой платиновой блондинкой Голливуда — мисс Джин Харлоу. Ближайший, хотя и не точный аналог — Бригитта Хельм, покорившая зрителя своим точным профилем и пугающими глазами в "Метрополисе" (1927) Фрица Ланга.

Всё, что представляет Рената Литвинова — банально по отдельности и нетривиально вкупе. Легит фарфоровое личико в духе Ар-Деко, снимать утончённый архаус, дружить с бунтаркой 2000-х — Земфирой и высказывать претензии к государству — я имею в виду

тут — чудной и чудный сон, где каждый фрагмент — игра подознания.

В кадре — новогодние празднества, метель, снегопад. Проходят целые десятилетия, но мы видим лишь застолья с 31-го на 1-е. Определить эпоху не получится. Выводок старинных телефонов — есть аппараты 1880-х, 1920-х и 1950-х, причёмски и макиаж — 1930-1940-х, какие-то ретро-автомобили и маленький ретро-самолётик, а ещё — дореволюционные деньги — отчётливо видны сторублёвые "екатеринки" с портретом императрицы. Ассигнации не хранят в сейфах, но складывают в сундуки и зарывают в Вечную Мерзлоту. Тема Вечности звучит, как фоновая музыка, и все женщины воплощают ипостаси Снежной Королевы. Маргарита — героиня Ренаты Литвиновой (о, это булаковское имя!) долгие годы ждёт какого-то злонка, и вообще — ждёт. Кого? Мужчину. Клан Северных Полей тяготеет своей матриархальной природой. Дивный и страшноватый сюр. Унесённые северным ветром...!

Итак, предновогодняя помолвка Бенедикта, сына Маргариты (Антон Шагин) с очаровательной Фанни (дочь Литвиновой — Ульяна Добровская). Пышное застолье, изысканность и декаданс. Фанни — этакое солнышко и копия мамы — Литвиновой в фильме "Небо.

## СМОТРИТЕ ТЕЛЕКАНАЛ ДЕНЬ

