
ВИКТОР ИЛЬИЧ КУРАВЛЁВ, главный ре-
дактор оппозиционной газеты "День", дви-
гался в толпе среди гула, песен, мегафон-

ного рокота, колокольного звона. Перед ним два 
парня в спортивных куртках несли кумачовый 
транспарант с надписью "Трудовая Россия". 
Справа шла пожилая женщина в линялом берете. 
Держала на палке портретик Сталина, старалась 
поднять его так, чтобы он не затерялся среди 
красных флагов и транспарантов. Слева пру-
жинно и нетерпеливо вышагивал парень в кепке с 
красным бантом на пиджаке. Ему было тесно в 
толпе, недостаточно песен и лозунгов. Хотелось 
дать волю играющим мускулам. Сзади две де-
вушки несли букетики алых тюльпанов. Свежими 
голосами подхватывали советские песни, а когда 
из мегафона раздавались призывы, радостно 
вскидывали головы, вторили: "Советский Союз! 
Советский Союз!". Среди толпы, огромный, похо-
жий на чудовищную ящерицу, катил ракетовоз. Его 
толстые колёса медленно вращались. Толпа об-
лепила его. Ракетовоз осторожно двигался, стара-
ясь не подмять идущих рядом людей. На спине 
ракетовоза стояла перекладина с колоколом. Зво-
нарь, счастливый, неистовый, бил что есть мочи в 
колокол. Удары погружались в гущу песен, выкри-
ков, мегафонного голошения, сбивали их в жаркое 
варево. Над кабиной ракетовоза возвышалась 
трибуна. На ней, расставив ноги, Виктор Анпилов 
прижимал к губам микрофон. Яростно, захлёбыва-
ясь, взмахивал кулаком. Его лицо от возбуждения 
дёргалось. Перекрикивая песни, удары колокола, 
он бросал в толпу лозунги. Они падали, как го-
ловни, поджигая толпу, и по ней катилось валом 
грозное и восторженное: "Советский Союз! Совет-
ский Союз!". От этого гула сотрясались фасады 
улицы Горького, волновалось синее майское небо, 
солнечная площадь с пылающей клумбой тюльпа-
нов. Памятник Горькому, костлявый, с клюкой, 
морщил бронзовый лоб, слушал Анпилова, буре-
вестника новой русской революции. 

Куравлёв счастливо пьянел от гула, от свер-
кания стёкол в кабине ракетовоза, от обилия 
красного цвета, от мощного движения толпы. 

"Хорошо! Мне хорошо! Люблю их всех! И Ан-
пилова, и эту пожилую сталинистку, и молодца, 
мечтающего об автомате, и звонаря, бьющего в 
набат! Советский Союз! Советский Союз!"

Он шёл с народом в едином марше, в едином 
походе. Дышал единой силой, восхищённо повто-
рял: "Советский Союз"! Как и все, верил, что на-
род отобьёт у захватчиков великое государство. 
Под натиском грозной народной лавины захват-
чики отступят, разбегутся, и вновь оживёт красное 
государство, которое было Куравлёву Родиной. 

"Без него мне не жить! Не жить! И ему без 
меня! Оно взывает, и я иду! Мы идём! Идём спа-
сать государство!" 

Все эти годы он задыхался от дыма, в кото-
ром сгорало Отечество. Погибал среди враже-
ских ликующих кликов. Теперь эти клики глохли 
среди громогласного: "Советский Союз!" 

В толпе мелькали сотрудники "Дня". В ближай-
шем номере появится описание народного ше-
ствия. Худой, длинноногий, похожий на журавля, 
вышагивал Анисин с красным бантом на чёрной 
рубахе. Маленький, сияющий Нефёдов с упое-
нием подхватывал песни, то и дело заслоняемый 
красным флагом. Бондаренко ненасытно смотрел 
шальными глазами. Газета "День" шагала в на-
родном шествии, вливала в него свою непреклон-
ную веру, питалась его могучей волей. Куравлёв 
любил их братской любовью. Они были малым 
мобильным отрядом, незаменимым в бою.

Анпилов с крыши ракетовоза, оседлав желез-
ного дракона, царил над толпой. Управлял огром-
ной лавиной, будил в ней ярость, восторг, веселье. 
— "Трудовая Россия", сожми кулак! Пусть бур-
жуи видят рабочую руку, привыкшую сжимать не 
только серп и молот, но и винтовку! Долой за-
хватчиков! Отстоим нашу социалистическую Ро-
дину! Пашни — крестьянам! Заводы — рабочим! 
Гайдару — кол в зад! Банду Ельцина под суд! — 
он дёргал кулаком, срывал голос, тянулся вверх. 
Казалось, оттолкнётся и полетит. Толпа жадно 
глотала его слова, счастливо отзывалась: "Под 
суд! Под суд!" "Долой! Долой!" 

Анпилов передал микрофон долговязому лы-
сому рабочему. Раздувая жилы на горле, тот за-
хрипел, забурлил.
— Слышь меня, кровосос! А булыжник в лоб не 
хочешь? Ты, Гайдар, чмо слюнявое! Жопа с 
ушами! Хочешь в рожу мой рабочий кулак? — он 
показывал толпе тёмный кулачище, и толпа ре-
вела, хохотала, была готова разбирать булыж-
ные мостовые, — Ни шагу назад! Это наш Ста-
линград! Ни шагу назад! 

Толпа бушевала. "Сталинград! Сталинград!"
Микрофон перехватила бойкая старушка. Пла-

точек, седые прядки, утиный нос, озорные глазки. 
Тяжёлые башмаки топотали по крыше ракетовоза.

Пропою я вам частушки.
У Шахрая из волос
Вылетают вошки, мушки.
Вот и чешется, как пёс.
Эх, ма! Эх, ма!

Царь Борис наполовину
Человек и бегемот.
Зафигачил он в Наину, 
Пьяный, банку из-под шпрот.
Эх, ма! Эх, ма!

Эту задницу с ушами 
Мне не надо даром.
Подарите мне собаку,
Назову Гайдаром.
Эх, ма! Эх, ма!

Старушка приплясывала, зыркала синими глаз-
ками. Народ хохотал. Подпевал: "Эх, ма! Эх, ма!"

Шагавший рядом с Куравлёвым парень в 
кепке зло произнес:
— Мне бы автомат! Всё хахоньки, да хохоньки. 
Дайте народу автоматы! У тебя, часом, нет авто-
мата? — спросил он зло у Куравлёва.
— Пока нет. Как тебя звать?
— Бирюков. Просто Бирюк. Достать автомат, вот 
и будет "Эх, ма!"

На ракетовозе появился взъерошенный чело-
век в шутовском колпаке. Держал палку с наде-
тым чучелом Ельцина.

Тот был в белой хламиде с длинными рука-
вами, напоминавшей смирительную рубаху. Го-
лова с тяжелой челюстью, мочалка вместо во-
лос. Человек в колпаке крутился, приседал и 
подскакивал. Чучело болтало руками, смешно 
трясло головой. Народ потешался, свистел. Раз-

давалось: "Под суд! Долой!". Человек достал бу-
тылку, сунул в рот чучелу.

Чучело глотало, проливало на хламиду. Чело-
век достал зажигалку и поджёг чучело. Оно жарко 
вспыхнуло. Хламида сгорела, обнажился прово-
лочный каркас. Горела тряпичная голова, мо-
чалка. Летела копоть. Народ улюлюкал, свистел. 
Чучело сгорело, лохмотья упали на спину ракето-
воза. Человек в колпаке затаптывал пламя. 

Куравлёва веселило пёстрое многолюдье. 
Оно напоминало уличный театр. Наивная бута-
форская трибуна, домашнего изготовления 
транспаранты, нелепый и радостный колокол, 
невесть из какого гарнизона угнанный ракето-
воз, старушка с частушками, хохочущие лица. 

"Какой же народ весельчак! Но не дай Бог его 
оскорбить! Сегодня театр народный, завтра 
война народная, священная война!"

Шествие было грозным, но и праздничным. 
Людям было хорошо вместе. Они были непобе-
димы, обрели вождя, верили ему. Любили его 
мятый пиджак, яростный, орлиный клёкот. И Ку-
равлёв любил, ликовал среди песен, гармошек, 
колокольного уханья. 

"Эх, ма! Эх, ма!" — повторял, пританцовывая.
Он заметил Терехова, главу Союза офице-

ров. Бледное, с усиками, лицо, офицерская 
форма, золотые погоны. В нём дрожала страсть, 
которая жгла его. Он был поневоле в этой мир-
ной толпе. Организация офицеров, как жёсткие 
прожилки, пронизывала рыхлую мякоть толпы. 

РЯДОМ С ТЕРЕХОВЫМ вышагивал пол-
ковник Алкснис, "красный латыш", мешко-
ватый, похожий на пуму. Издалека обме-

нялся с Куравлёвым поклонами. Среди флагов 
и песен шли сыновья Куравлёва, Олег и Степан. 
Дома с вечера они рисовали плакат и крепили 
на палочки флажки. Куравлёву было радостно 
видеть рядом с собой сыновей. "Генерал Раев-
ский и сыновья", — усмехнулся он. 

Демонстрация медленно вплывала в пло-
щадь Маяковского. Бронзовый поэт, как глыба 
застывшей лавы, казалось, приветствует ко-
лонну стихами о "товарище маузере". 

Куравлёв посмотрел на парня по имени Би-
рюк, мысленно вложил ему в руку оружие. 

Садовая ныряла в туннель под площадь, осы-
пала колонну солнечным мельканьем машин. До 
"сталинского" дома, где жил Куравлёв, оставался 
квартал. Там, среди гранёных фонарей, окружён-
ный бронзовой цепью, высился Пушкин. Курав-
лёв подумал,  — жена Вера слышит гул демон-
страции, стоит на краю тротуара, всматривается 
в чёрную, расцвеченную красным лавину, ищет в 
этой лавине мужа, детей, крестится, пугаясь ко-
локола на восьмиколесной колокольне. Колокол 
бьёт всё надсадней, сзывая людей на пожар, и 
жена испуганно крестится.

"Милая, милая Вера, ну оставь, оставь свои 
страхи!"

Куравлёв протиснулся во главу колонны и 
увидел знаменосца. Женщина несла на плече 
древко, волновалось алое знамя. Знамя было 
столь велико, что ветер окутывал знаменосца 
алым шёлком, и женщина становилась невиди-
мой. Казалось, знамя само плывёт впереди ко-
лонны. Ветер сдувал знамя в сторону, и стано-
вился виден знаменосец. Женщина шла плавно, 
как по волнам. Над ней раздувался алый парус. 
Знамя, наполненное ветром, взмоет, и женщина 
полетит, ухватившись за древко. 

Она была стройная, высокая, с длинными но-
гами на высоких каблуках, в белой блузке и тёмной 
юбке. Лица не было видно, но Куравлёв видел 
сильную гибкую спину, золотистые, связанные в 
пучок волосы. Куравлёва восхитило это алое знамя 
в руках чудесного знаменосца. Вся огромная ла-
вина людей, угрюмая махина ракетовоза послушно 
следовали за огненным знаменем, за чудесным 
знаменосцем. Знамя, как поводырь, вело, знало 
путь, направляло к заветной цели. Колонна пре-
данно и послушно следовала за знаменем, верила 
знаменосцу. Пустое пространство отделяло ко-
лонну от знамени. Люди не приближались к нему, 
оставляли в прекрасном одиночестве. 

Куравлёв верил знамени, верил знаменосцу, 
который проведёт всё тысячное толпище по 
улице Горького до Манежа, мимо гостиницы 
"Москва" на брусчатку Красной площади. В ве-
сеннем солнце, как букет цветов, засияет Васи-
лий Блаженный, заблестит гранит Мавзолея, за-
желтеет из-за кремлёвской стены дворец. Знамя 
воспарит, сметёт своей алой силой чужеродный 
полосатый флаг, взовьётся над Кремлём, и Со-
ветский Союз воскреснет. 

Так думал Куравлёв, глядя на знаменосца. Алое 
полотнище плыло воскрешать Советский Союз. 

В толпе незримо двигались те, кто вручил им 
знамя. "Все здесь, все с нами. Никто не забыт", 
Куравлёв представлял предшественников, вру-
чивших знамя. Лихие конники Будённого с пуле-
мётными тачанками. Строители Днепрогэса с 
мастерками и отбойными молотками. Гвар-
дейцы-панфиловцы, обвязанные гранатами. 
Юрий Гагарин с лучезарной улыбкой. Прежде 
они представлялись скульптурами на фасадах 
сталинских зданий, но теперь, окроплённые 
алой росой, они ожили. Совершилось таинство 
воскрешения. Мёртвые восстали из могил, обня-
лись с живыми, идут за священным знаменем. 
Куравлёв, не приближаясь, целовал знамя, це-
ловал знаменосца, целовал своего деда, сра-
жённого под Сталинградом и теперь идущего 
рядом, краснея лейтенантскими ромбиками.

Впереди, где светлела площадь, и улица Горь-
кого начинала спускаться вниз, мимо магазина 
"Армения", к Кремлю — там возникло туманное, 
тёмное. Медленно надвигалось в тусклом желез-
ном свечении. Куравлёв различал сдвинутые 
щиты, каски, плотный строй солдат, перекрывших 
улицу. Веяло тупым упорством, угрюмой силой. 
Солдаты внутренних войск встречали народ. Га-
зета "День" рассказывала, как Дивизию Дзержин-
ского тренируют бороться с демонстрантами. 
Изображают толпу с красными флагами. В неё 
врезаются железные клинья солдат. Теперь 
толпа была настоящая, красные флаги настоя-
щие, железные щиты и каски, готовые врезаться 
в демонстрантов, были настоящие. 

Шествие замедлило ход, уплотнилось. Люди 
вглядывались в железный заслон, который мед-
ленно занимал площадь.
— Товарищи, не сдаемся! — захлёбывался Ан-
пилов,  — Москва  — наш город! Улицы наши! 
Дома наши! Пушкин наш! Захватчики будут раз-
биты! Победа будет за нами!

Куравлёв чувствовал лбом давление щитов. 
Пространство, разделявшее две силы, сдвига-

лось. Столкновение было неизбежно. Он не же-
лал столкновения, робел, но и торопил, хотел, 
чтобы скорее сошлись две силы. С грохотом 
столкнутся, ракетовоз тараном ударит в щиты, 
расщепит, расслоит сомкнутый строй. 

"Ну, давай, давай, подходи!"  — торопил Ку-
равлёв.

Демонстранты перестраивались. Женщину-
знаменосца увели вглубь толпы. Красное знамя 
колыхалось над дальними рядами. Вперёд 
вышли крепкие парни, сцепились локтями. Ку-
равлёв оказался в первом ряду, между Алксни-
сом и Тереховым. Все трое крепко схватились 
локтями. Мимо проплыли каменные львы на во-
ротах Музея революции. Появился гранитный 
цоколь дома, где жил Куравлёв. 

Солдаты были близко. Они колотили дубин-
ками в щиты, издавая грозный рокот, будивший 
первобытный страх. Ракетовоз выдвинулся из 
толпы, нацелил тупую голову. Анпилов врубил 
"Марш артиллеристов". "Горит в сердцах у нас 
любовь к земле родимой", и "Артиллеристы, 
Сталин дал приказ"! Колокол бил, дубины грохо-
тали. Две рати, две первобытные силы сошлись. 

Треснуло, грохнуло. Ракетовоз пробил строй 
солдат и завяз. Анпилов успел крикнуть: "Народ, 
держись!", и его стянули с трибуны. Куравлёв 
увидел близко клёпанный щит, летающую ду-
бинку, полоску лица между щитом и каской. По-
вис на локтях Терехова и Алксниса и ногами, что 
есть силы, ударил в щит. Слышал, как грохнул 
металл, удар вернулся к нему, тупо шарахнул в 
грудь. "А ещё не хотите? А вот так! Вот так!"

СОЛДАТЫ ПРОРУБАЛИСЬ вглубь демон-
страции. Летали дубины, реяли флаги, 
гремела музыка, ухал колокол. Рубились в 

рукопашной, насмерть. Нельзя было понять, где 
солдаты, а где демонстранты. Всё распалось на 
хрипящие, визжащие клубки. Куравлёв бил ку-
лаками, ногами. Получал удары дубинок. Испы-
тывал слепую ненависть, жаркую ярость. Был 
готов убить. Получил дубинкой в голову, удар 
рассёк ему бровь и ухо. Кровь заливала глаза, 
слепила. Он выбрался из гущи на тротуар. Оти-
рал кровь рукавом, наблюдая схватку.

Старушка в платочке, что пела частушки, по-
висла на рослом солдате. Тот пытался её стрях-
нуть, как медведь таксу, но старушка вцепилась 
накрепко, что-то кричала, быть может, "Эх, ма"! 
Парень по имени Бирюк в боксёрской стойке 
норовил достать кулаком челюсть солдата, но 
тот увёртывался, заслонялся щитом, старался 
садануть парня дубинкой. Двое солдат яростно 
лупили упавшего отставника-офицера, охажи-
вали дубинками по погонам, по кителю. Озве-
рев, придавили его щитом, а один вспрыгнул на 
щит, оглушив офицера. Тот так и остался лежать 
среди бегущих людей. 

Куравлёв увидел, как на женщину-знаменосца 
напали двое, вырывают древко, сдирают знамя. 
Женщина отбивалась, тянула к себе полотнище. 
Волосы её распались, рот чернел в крике, из-под 
бровей горели глаза, казавшиеся золотыми. 

Уже не было музыки, колокольных ударов. 
Только выли сирены, гремели щиты, хрустели ко-
сти, раздавались вопли и ругань. Из соседних 
улиц ударили железные клинья, рассекли толпу, 
обратили вспять. Площадь опустела. На асфальте 
валялась обувь, разорванные транспаранты, не-
сколько щитов. Катила милицейская машина с 
ядовитой мигалкой. Пушкин, склонив голову, пе-
чально смотрел на осквернённую площадь. 

Куравлёв почувствовал слабость, сел на край 
тротуара. Кровь продолжала сочиться. Кто-то 
тронул его за плечо.
— Вам плохо?  — к нему склонилась женщина-
знаменосец. Волосы распались, лицо исцара-
пано, на груди фотоаппарат. И глаза золотые. 
Она выглядела бодро, почти весело, — Здорово 
досталось?
— А где знамя? 
— А вот оно,  — женщина распахнула блузку. 
Под блузкой полыхнул красный шёлк. Она обмо-
талась знаменем. Из-под шёлка выступала 
плотная грудь.
— Давайте, я вытру кровь, — она достала пла-
ток и осторожно отёрла ему лицо. Он уловил 
запах разгорячённого тела, видел у самых глаз 
перетянутую красным шёлком грудь.
— Я вас знаю. Вы Куравлёв, редактор "Дня".
— А вы кто?
— Я Зоя.
— Космодемьянская? — вяло пошутил Куравлёв. 
— Нет, Кострова. Дайте я вас сфотографирую. 

Она отошла на шаг. Подняла аппарат, при-
села и сделала несколько снимков. Куравлёв 
заметил, что она босая.
— Вижу, вы всё это снимали. Принесите снимки 
в газету.
— Принесу, — сказала она, — Мы делаем рево-
люцию. Я снимаю революцию, — и ушла, ступая 
босиком по асфальту.

ЯВИЛИСЬ ТОВАРИЩИ по борьбе, "спец-
наз", оснащённый орудиями боя — плака-
тиками, бенгальскими палочками. У Курав-

лёва и Нефёдова были машины. Все погрузились 
и отправились на улицу Воровского. Там, в чу-
десном ампирном дворце за чугунной решёткой, 
помещалось Министерство информации.

Вышли у дворца, развернули плакатики, по-
весили их себе на грудь. Выстроились у ворот. 
Смущались, посмеивались, ловили удивлённые 
взгляды прохожих.
— Как партизаны, с дощечками, — хмыкнул Не-
фёдов. У него на груди висел плакатик: "Что у 
трезвого на уме, у Полторанина на языке". 

Бондаренко храбрился, выпячивал грудь с 
плакатом: "Не тронь "День"  — ударит током". 
Анисин, худой, длиннорукий, держал над голо-
вой лист с корявым начертанием: "Нас остано-
вит только пуля". Шурыгин прижимал к груди 
надпись: "Закроешь "День" — настанет ночь". У 
Куравлёва на шнурке висело: "День"  — газета 
духовной оппозиции". 
— Полторанин, должно быть, смотрит в окно и 
бухает, — сказал Шурыгин.
— Одного литра мало. Полтора в самый раз, — 
съязвил Султанов.
— "День" закрыть — не поле перейти, — произ-
нёс Анисин.
— Отсиживается, боится выйти, — Нефёдов по-
смотрел на дворец и скорчил гримасу.

Они стояли, переминались. Прохожие читали 
надписи. Один недовольно качал головой. Дру-
гой в знак одобрения поднимал большой палец. 
Третий равнодушно проходил мимо. Куравлёв 
смотрел на окна дворца. 

"Пусть видят, что "День" не сдаётся. Духов-
ная оппозиция не имеет танков и орудий, но 
"дух дышит, где хочет". Найдёт врага в брониро-
ванном бункере".

Стали скапливаться почитатели "Дня". Бог 
весть откуда узнали о пикете. Несколько теле-
камер уже стояло на треногах. Журналисты до-
стали блокноты, рассматривали надписи. Когда 
операторы припадали к камерам, народ кричал: 
"Позор! Позор!" 

Появлялись активисты, не пропускавшие ни 
одного митинга. Лишь бы пошуметь, пооб-
щаться, побранить Гайдара и Ельцина. 

Пришла вездесущая старушка в платочке, по-
хожая на крепкий пенёк. Частушки вырастали на 
ней, как опята.

Я свинину не люблю,
А люблю баранину.
Не ходите вы, девчата,
В гости к Полторанину.
Эх, ма!

Полторанина штаны
От натуги лопнули.
Он хотел прихлопнуть "День",
Самого прихлопнули.
Эх, ма!

Старушка топотала изношенными башма-
ками. Она красовалась перед телекамерами, 
надеялась снова попасть в передачу.

Молодой язычник, похожий на Леля, в белой, 
навыпуск, рубахе, подпоясанной красным ку-
шачком, затеял разговор с Анисиным. Язычник 
носил на лбу золотую ленту. Она закрывала 
лобное око. Он излагал Анисину своё языческое 
учение.
— Древние русичи поклонялись солнцу, ты зна-
ешь. То есть, поклонялись Ра. Русский язык 
солнечный. "Разум", то есть "Ра у меня", то есть 
"Я — солнечный", понимаешь? "Разбег" — "Бег 
солнца", то есть русский космизм". Далее  — 
"Радуга", то есть "Солнечная дуга". Давай, на-
пишу статью "Русское солнце". Учение придёт 
на смену коммунистической идеологии.
— "Разбойник" — "Побивающий солнце", "Солн-
цеборец",  — поддакивал Анисин,  — "Развед-
чик" — "Ведающий солнце", то есть "Астроном". 
Ты меня убедил. Пиши статью.

Появилась женщина с бурятским лицом. На-
румяненные щёчки, узкие глазки, подведённые 
чёрные бровки. На ней было малиновое облаче-
ние, усыпанное бисером. В чёрные волосы 
вплетены цветные ленточки, колокольчики. Она 
была боса, поднималась на упругих мысках, по-
водила руками, кружила в танце. Колокольчики 
звенели, бисер мерцал, подкрашенные губы та-
инственно улыбались. 
— Уле! Уле!  — восклицала она, вычерпывая 
что-то из воздуха. Была похожа на ожившую 
статую из восточного святилища. Потанцевав 
перед Куравлёвым, бурятка остановилась.
— Я пришла к тебе от Белой Богини. Она любит 
тебя и берёт в мужья. Она велела взять тебя за 
руку и привести к ней. Пойдём к Белой Богине, — 
бурятка взяла Куравлёва за руку и потянула. 
— Брысь, ведьма!  — шуганул её Нефёдов,  — 
Пошла бы ты к своей Белой Богине!

Бурятка, мелькая грязными пятками, исчезла.
Вместо неё возник неопрятный, с седыми ба-

кенбардами и безумными глазами человек. Он 
размахивал перед носом Куравлёва крохотной 
рукодельной газеткой. Гневно выкликал:
— Читай! Читай, говорю! Вот как надо писать! 
Меня сам Ельцин читает! И ты давай читай!
— Не хочу,  — уклонялся от газетки Куравлёв. 
Издатель рукописной газеты, по прозвищу Топ-
тыгин, появлялся на всех протестных митингах, 
совал всем газетку, а когда не брали, сердился. 
Он и впрямь был похож на Топтыгина, шатуна, 
что бродит среди людей.
— Топтыгин, давай мне газету, — Нефёдов при-
нял от издателя мятый листок,  — Прочитаю и 
тебе скажу. Ты молодец.
— Почитай, почитай! Вот как надо писать!  — и 
удалился, сердито тряся бакенбардами.

И языческий Лель, и бабуся с частушками, и 
бурятская ведунья, и сердитый издатель Топты-
гин, — все были творцами. Высыпали на улицы, 
где возбуждённый народ искал правды, пропо-
ведовал эту правду на свой народный лад.

К Куравлёву подошёл журналист в клетчатом 
пиджаке, с диктофоном. На бело-розовом све-
жем лице красовался загнутый нос, смотрели 
любезные голубые глаза, краснел маленький 
сочный рот. 
— Я Марк Файн, из "Нью-Йорк таймс". По-
звольте вопрос, господин Куравлёв?

Правда ли, что ваша газета антисемитская? 
Я прочитал в сегодняшнем номере фразу: "На 
Малой Бронной упало дерево-антисемит". Неу-
жели в России такой уровень антисемитизма, 
что даже деревья — антисемиты? — журналист 
улыбался, но в голубых глазах светилась холод-
ная неприязнь. В диктофоне горел красный злой 
огонёк. 

Куравлёв почувствовал опасность. Она была 
в сладком запахе табака, любезном поклоне, 
властном носе, презрительно сжатых губах. 
Американец источал превосходство победителя, 
наблюдавшего пляски побеждённых. 
— Не могут ли в России повториться еврейские 
погромы? 
— Эта фраза не более чем шутка. Я бы сказал, 
еврейская шутка. Разве мы похожи на погром-
щиков? Мы наивные простаки, пляшущие на за-
баву американскому гостю.
— А правда ли, что в России возможен реванш ком-
мунистов? Будет восстановлен Советский Союз?
— Пока существует газета "День", такая возмож-
ность сохраняется.
— Спасибо, господин Куравлёв. Скоро выйдет 
моя статья, и вы проснётесь знаменитым!  — 
журналист отошёл, улыбаясь пунцовыми губ-
ками. Куравлёв заметил, как улыбающийся рот 
сжался в хищный хоботок.

Среди репортёров, телекамер, фотографов 
Куравлёв увидел Артёма Боровика, издателя мо-
лодой, но уже прошумевшей газеты. Артём Боро-
вик был сын известного советского американиста 
Генриха Боровика. Тот работал корреспондентом 
в Нью-Йорке, быть может, разведчиком. Писал 
обличительные статьи об американском импери-
ализме. Рассказывал о бедствиях безработных, о 
расовом неравенстве. Появлялся на телеэкране 
в обществе бомжей, и даже привёз в Москву не-
гритянскую активистку Анжелу Дэвис с огромным 
стогом курчавых волос. Фотографировался с ней 

у Мавзолея. Он оказал протекцию своему ода-
рённому сыну, опекал его первые шаги в журна-
листике. Отправил юнца в Афганистан, где тот 
проехал два раза на БТР-е, получив орден Крас-
ной Звезды. Фотографировался в камуфляже с 
автоматом Калашникова. Вскоре после Афгани-
стана, когда бурно цвела перестройка, поехал в 
Америку. На военной базе прошёл курс морского 
пехотинца. Написал восторженный очерк об аме-
риканской армии. Сфотографировался со скоро-
стрельной винтовкой М-16. Тогда ещё шла аф-
ганская война. Из М-16 убивали советских 
солдат. Панегирик Боровика показался Курав-
лёву отвратительным. 

Теперь Артём Боровик подошел к Куравлёву. 
Он был полный, щекастый, с пухленьким розо-
вым ртом и большими умными глазами. В них 
пряталась осторожность играющего с огнём че-
ловека. Он поздоровался за руку с Куравлёвым.
— Я с вами, Виктор Ильич. Это безобразие  — 
преследовать вашу газету. Пусть я не разделяю 
ваших убеждений, пусть моя газета утверждает 
другие ценности, но есть свобода слова, есть 
журналистская солидарность. Можете на меня 
рассчитывать, Виктор Ильич.

Куравлёв был благодарен. Он привык к на-
падкам демократической прессы. Был ожесто-
чён, и в этом ожесточении черпал силы, позво-
ляющие вести неравную схватку. Рукопожатие 
Боровика было тёплым, мягким. Его лицо, 
всегда казавшееся неприятным, теперь выгля-
дело привлекательным.
— Спасибо, Артём. Я нуждаюсь в поддержке.

Боровик отошёл, ещё раз протянув Курав-
лёву мягкую руку.

К КУРАВЛЁВУ ПОДСКОЧИЛ взвинченный 
человек. Хрипло смеялся, извивался, делал 
пальцами брызгающие движения, словно 

прыскал в Куравлёва едкой жидкостью. 
— Дождался! Пришлёпнут тебя мухобойкой! По 
башке, по башке! — это был Щелкунов, захуда-
лый писатель, автор нескольких детских книжиц 
о белочках, зайчиках, прочих зверушках. Пре-
жде в Доме литераторов он подобострастно 
подходил к Куравлёву. Его серое лицо напоми-
нало матерчатую куклу, в которую проникла рука 
и сжала пальцы. Он восхищался романами Ку-
равлёва. В ответ Куравлёв снисходительно по-
смеивался:
— Какой зайчик? Правильно, трусишка. А стре-
коза? Верно, попрыгунья. А сорока? Она бело-
бока. А мышка? Она норушка.

Щелкунов хихикал, смиренно переносил 
шутки, называл Куравлёва своим учителем.

Теперь, подскочив, Щелкунов хохотал, ярост-
ный, ненавидящий.
— Как хорошо, как я рад! Твоя газета хлюпает 
кровью! Вы все палачи, вертухаи! Попили на-
родной крови! Где та стенка, к которой вы нас 
ставили? Теперь сами вставайте! Вас не за-
крыть, вас стрелять надо! Чтобы вашего духа не 
осталось! Ни ваших книг, ни газет, ни детей! Под 
корень, под корень! Мы вас каждого вычислим! 
В норах крысиных! Намордник наденем, тот са-
мый, в котором вы страну держали! Ненавижу!

Щелкунов скакал, извивался. В нём полыхал 
адский огонь. В бесноватом танце он хотел ос-
вободиться и не мог от всех пережитых униже-
ний, обид, согбенного смирения, страхов. Его 
ненависть была жгучей, как факел огнемёта. 
Опаляла Куравлёва. Он чувствовал ожоги. Ему 
казалось, что с пальцев Щелкунова летят 
брызги кислоты, прожигают пиджак, рубаху, 
оставляют на коже пузыри.
— Иди вон, — произнёс Куравлёв шёпотом, с та-
кой беспощадной жестокостью, что Щелкунов стих. 
Скрючился и по-собачьи, боком, затрусил прочь.

Всё ещё горели ожоги. Чужая ненависть 
была смертоносной. Его ответная ненависть 
опустошила, наполнила душу кислым дымом. 
Куравлёв не замечал, что его плакатик перевер-
нулся на другую сторону. 

Мерцали вспышки фотоаппаратов. Телеопера-
торы ходили кругами, водили рыльцами телекамер. 
Человек, стоящий поодаль, слегка отвернулся, до-
стал из пиджака портативную рацию, что-то забуль-
кал. Лубянка присматривала за пикетом. 

Куравлёв вдруг почувствовал слабость, тщету 
своих маломощных усилий. Беспомощность га-
зетных листков, крохотной горстки пикетчиков 
перед мощью, погубившей страну, её великую 
армию, разведку, миллионную компартию, мно-
жество оснащённых людей, призванных защи-
щать государство. Что могут самодельные пла-
катики, танцующие старушки, ряженые язычники 
перед загадочной, неодолимой, нечеловеческой 
силой, завладевшей непобедимой страной? 

Куравлёв уныло смотрел на гомонящий люд. 
Это были остатки народа, гонимые бурей, раз-
метавшей народ. 

Из бестолковой толпы, рассекая её, вынеслась 
женщина с букетом алых тюльпанов. Зоя Ко-
строва, стремительная, яркая, с болтавшимся на 
груди фотоаппаратом, подбежала к пикетчикам. 
Стала раздавать им цветы. Каждому по тюльпану, 
а Куравлёву  — оставшийся сочный букет. И 
опять, как недавно на демонстрации, сквозь хо-
лодный запах цветов, он уловил жар её тела. И 
глаза, серо-голубые, стали вдруг золотыми.
— Торопилась! Опоздала! Всегда так! — она от-
бежала, стала нацеливать аппарат. Снимала, 
перескакивала с места на место, напоминая 
лесную белку. Пикетчики приосанились. Достали 
бенгальские палочки, запалили. Стояли — в од-
ной руке тюльпан, в другой — искристый огонь. 
Зоя снимала лица, цветы, серебряные искры. 
— Едет! Едет! — раздалось.

Из чугунных дворцовых ворот скользнула чёр-
ная машина. За стеклом возникло мутное, сырое 
лицо Полторанина. Куравлёв успел заглянуть в 
его угарные глаза. Показал плакатик с надписью: 
"Духовная оппозиция". Машина умчалась. Люди 
расходились. Пикетчики снимали плакатики, сы-
пали в урну обгорелые бенгальские палочки. Со-
бирались в редакцию пить вино.
— Вы с нами? — спросил Куравлёв Зою, — Мы 
заслужили бокал вина.
— Не могу, тороплюсь. Выпейте за моё здоро-
вье,  — убежала, стуча каблуками. Куравлёв 
поднял с асфальта упавший тюльпан.

Александр ПРОХАНОВ
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1993 г. Газета «День» на баррикадах

В издательстве "Наше Завтра" готовится к выпуску новый роман Александра Проханова "День".
Книга повествует о небывалой, неповторимой газете, имя которой — "День". Эта газета появи-

лась в самом начале 1991 года, и её называли органом ГКЧП, ибо в ней публиковались статьи и ин-
тервью практически всех последних советских вождей перед их печальным концом в 1991 году. Всё 
огненное время, "пикирующее", как его называют, 1991—1993 годов, когда формировалась новая 
российская оппозиция, газета "День" принимала прямое участие в становлении первой волны рос-
сийских-постсоветских оппозиционеров, соединяя красных и белых, публикуя у себя коммунистов 
и православных, верующих и язычников, экзотических философов и художников, которые возник-
ли на волне перестройки и наполнили интеллектуальное пространство России своими взглядами, 
похожими на фантастические видения. Газета "День" формировала Фронт национального спасения, 
который постепенно, преодолевая сопротивление Хасбулатова, завоевал большинство среди депу-
татов Верховного Совета и возглавил народное восстание после ельцинского переворота, устраняв-
шего Конституцию и Верховный Совет.

Газета "День" была во всех столкновениях и баталиях, на неё обрушивались дубины милиции 
и ОМОНа. Она была дискуссионным клубом, местом тайных нелегальных собраний, вербовочным 
пунктом, отсылавшим добровольцев в воюющее Приднестровье, сама воевала в Приднестровье. 
А в дни ельцинского переворота была оплотом оппозиции, сражалась на баррикадах, погибала под 
пулемётами в Останкино, выдерживала танковые удары в горящем Доме Советов и была закрыта 
Ельциным без суда и следствия после страшного разгрома российского парламента.

Роман наполнен героями тех лет, коллизиями тех огненных дней, является свидетельством фан-
тастического периода российской истории, когда заканчивалась одна эра и начиналась другая, в 
которой "последние стали первыми": последние защитники советского строя вскоре стали первыми 
государственниками новой России.
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