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С ОЛЕГОМ ПАЩЕНКО мы познакомились, 
будучи уже взрослыми людьми, в 1975 году 
на приёмных экзаменах в Иркутский государ-

ственный университет на факультет журналистики. К 
тому времени я был командиром самолёта Ан-26, а 
Олег — ответственным секретарём козульской рай-
онной газеты "Авангард". 

Он приехал из Красноярского края, был худощав, 
в тёмном костюме и красной рубашке, взгляд из-под 
бровей быстрый, оценивающий. Среди других абиту-
риентов выделялся внешним спокойствием, неторо-
пливостью, не навязывал себя другим, заходил в ау-
диторию как к себе домой, и было видно, что парень 
знает себе цену…

В первый раз по-настоящему с Олегом мы пого-
ворили уже на втором курсе, когда нас пригласила к 
себе в гости наша методистка Лидия Владимировна 
Носанова. Она была немного постарше нас, умна, 
держалась с нами просто, но строго, и мы её обожа-
ли. Именно она сделала многое, чтобы мы стали на 
курсе одной командой. За столом мы с Пащенко раз-
говорились, и быстро выяснилось, что в футболе бо-
леем за одну и ту же команду, любим прозу Василия 
Шукшина, его деревенских "чудиков", и вообще у нас 
много общего: почти один возраст и близкие оценки 
того, что происходит в стране и мире. А дальше мы 
сошлись уже настолько, что, прилетая в Красноярск, 
я звонил Олегу, он приезжал в аэропорт, передавал 
контрольные работы для Лидии Владимировны, и 
мы всё так же на ходу переговорив, прощались до 
очередной сессии.

В Иркутске Олег останавливался в гостинице 
"Сибирь", я заходил к нему в номер, он доставал 
кипятильник и заваривал чай. Засиживались у него 
подолгу, он рассказывал о себе, о своей большой се-
мье, о родителях.
— Моя мама Александра Фроловна (по девичьей 
фамилии Богатина) была сержантом-радисткой, 
участницей Сталинградской битвы. А батя, Анатолий 
Иванович Пащенко, выпускник Черкасского педагоги-
ческого техникума, окончил ускоренные офицерские 
курсы и стал зенитчиком, имел тяжёлые ранения. 
Мой дед Фрол Богатин был офицером, а его брат 
Григорий — священником. А вот их отец (т.е. мой пра-
дед) Дмитрий Гаврилович Богатин был, оказывается, 
депутатом первой Государственной думы России от 
Самарской губернии. 

После войны отец каким-то чудом разыскал 
свою фронтовую подругу, с которой познакомился 
под Кенигсбергом, и уже вместе они колесили по 
всей стране. 

Олегу запомнились хмельные выходки отца, ссо-
ры и театральные примирения. И постоянная не-
хватка денег в семье, где бы они ни находились: в 
Краснодарском крае, на Украине, в Татарстане или 
в Сибири. Особенно запомнился ему один случай, 
как однажды, где-то в Новой Письмянке, отца будто 
бы проиграли в карты, и среди ночи к ним в комнату 
начали ломиться (как бы сейчас сказали, "коллекто-
ры"), пытаясь выбить дверь топором. Соседи, услы-
шав крики малышей, вызвали милицию. Вскоре отец 
завербовался, и они уехали в Красноярский край. 
Олег живописал своих близких с понятной и снисхо-
дительной любовью, но делал это, как бы со сторо-
ны, с высоты пережитого.

От журналистики до писательства шаг непро-
стой, и на деле — огромный. Во-первых, на это надо 
решиться. Во-вторых, чувствовать в себе силы и, 
я бы сказал, наглость заявить о себе собствен-
ным виденьем мира, прийти к читателю со своим 
словом. К тому времени, упавший с небес в жур-
налистику, я мог похвастаться знакомством и даже 
общением с Распутиным, Шугаевым и Машкиным, 
которые на конференции "Молодость. Творчество. 
Современность" с серьёзными лицами, препираясь 
и споря друг с другом, долбали мой опус, который я 
самонадеянно назвал повестью и который впослед-
ствии переделывал и переписывал одиннадцать 
раз. Это был хороший урок и учёба. Сжав зубы, я 
раз за разом правил текст, попутно писал зарисовки 
и очерки о своих лётных встречах и впечатлениях, 
приносил их в "Восточку", где заведующий отделом 
спорта и информации Володя Ивашковский тут же 
ставил в номер. Спасибо Володе! Кроме того, в 
"Уральском следопыте" и в "Полярной звезде" были 
уже опубликованы мои рассказы. Но и шишек мне 
набили предостаточно…

Тогда, во времена учёбы в Иркутском универси-
тете, мы ещё не знали, что будет с каждым из нас, 
но в разговорах присматривались к тем, кто был 
на слуху, кого знала вся читающая Россия: Нико-
лаю Рубцову, Василию Белову, Виктору Астафье-
ву, Валентину Распутину, Василю Быкову, Евгению 
Носову. Читали Валентина Курбатова, пели песни 
Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, читали 
зарубежную литературу: Фолкнера, Кафку, Пруста, 
Ремарка. Старались не пропускать лекции наших 
преподавателей: Леонида Степановича Любимова, 
Леонида Леонтьевича Ермолинского, Павла Вик-
торовича Забелина. Конечно же, приезжих интере-
совал живущий в Иркутске Валентин Распутин. Я 
познакомил с ним Олега, и между ними завязалась 
интересная, дружеская, уважительная переписка. 
Однажды, когда Распутин ехал из Москвы, я со-
общил об этом Олегу, и они вместе с женой Галей 
во время краткой остановки поезда в Красноярске 
передали Валентину Григорьевичу домашние горя-
чие пироги…

К 1980 ГОДУ у Олега вышло несколько расска-
зов, а повесть "Родичи" готовилась к печати 
в издательстве "Современник". В Иркутске я 

тогда познакомил Пащенко с ответственным се-
кретарём по работе с молодыми авторами Союза 
писателей СССР Юрием Лопусовым, и тот при-
гласил нас в Свердловск на совещание молодых 
писателей. Там мы впервые увидели рослого, с 
ржаной шевелюрой секретаря Свердловского об-
кома Бориса Ельцина, ещё не подозревая, что 
видим будущего разрушителя нашей страны. Тог-
да в Свердловск собрали молодых писателей со 
всего Советского Союза: поэт из Чернигова Дми-
тро Иванов, прозаик из Курска Миша Еськов, поэт 
Михаил Зайцев из Волгограда, ставший впослед-
ствии главным редактором "Литературной газеты" 
прозаик и драматург Юрий Поляков. Обратила на 
себя внимание красивая и яркая блондинка, со-
трудница "Литературной газеты" Слава Торощина. 
Она мёртвой хваткой вцепилась в секретаря обко-
ма, стараясь завоевать доверие первого лица об-
ласти. И Ельцину она понравилась, в своём при-
ветственном слове участникам совещания, вручая 
нам книгу "Каслинское литьё", Борис Николаевич 
отметил её шелковистые, пшеничного цвета воло-
сы и собственноручно вручил Славе книгу. Потом 
мы прочтём отчёт Торощиной о поездке, о встре-
чах на уральской земле, где она высказала свой 
либеральный, критический взгляд на молодую от-
ечественную литературу.

"Мы мчались, мечтая постичь поскорей граммати-
ку боя — язык батарей…" — пропел Олег, прочитав 
размышления Торощиной. — Она всех поделила на 
"наших" и "не наших". Сделала умно и точно. А мы-то 
думали, что живём в единстве и согласии.

В 1990 году, приехав на Съезд народных депута-
тов РСФСР, я прочитал книгу Михаила Полторанина 
"Полёт на одном крыле", в которой он рассказал о 
кознях верхушки власть имущей партии против Ель-
цина, о его несгибаемом уральском характере, чем 
немало способствовал продвижению "Бориски", как 
он сам выразится позже, к единоличной власти. В 
благодарность Ельцин помог самому Полторанину 
занять должность министра информации в прави-
тельстве России. Оказаться вовремя в нужном месте 
и в нужное время — чутьё и качество опытного, рас-
чётливого журналиста…

После Свердловска мы через Москву поехали в 
Углич, Суздаль и Владимир, чтобы посмотреть, чем 
живёт русское Нечерноземье. Любовались храмом 
Покрова на Нерли. Увидели Золотые ворота во Вла-
димире и место, где был убит князь Андрей Боголюб-
ский. Подивились непредсказуемости и жестокости 
нравов в русской истории, а вечером в саду за чаем 
вместе с комсомольскими работниками слушали, 
как пристреливают пулемёты в Коврове. Хочешь 
мира — готовься к войне! 

Наши очерки и впечатления о поездке были напе-
чатаны в книге "Мы, молодые", которая, как и пред-
полагалось, была выпущена в издательстве "Моло-
дая гвардия". 

Из поездки во Владимир мы с Олегом вернулись 
в Москву, где с утра, уже в метро, услышали о неожи-
данной смерти Высоцкого. К вечеру, после похорон, с 
большим трудом устроились в гостиницу Литинститу-
та. Разворачивая драные простыни, Олег с улыбкой 
заметил: "Ради этого стоило приехать в Москву, что-
бы спать на таких простынях".
— Не на вокзале же? — посмеялся я. — Жить можно! 
Вон, в соседнем номере, пьёт пятизвёздочный кумыс 
Давид Кугультинов. 
— А-а-а! Это тот, который считает, что именно его 
имел в виду Александр Сергеевич Пушкин, когда 
писал: "Слух обо мне пройдёт по всей Руси ве-
ликой, И назовёт меня всяк сущий в ней язык, И 
гордый внук славян, и финн, и ныне дикой Тунгус, и 
друг степей калмык"?
— А что там Пушкин сказал про нас? — поинтере-
совался я.
— Что мы ленивы и не любопытны, — ответно 
пошутил Олег. — Изнежились на чистых, глаже-
ных простынях. 

И тихо напел: 

Спите, братцы, спите,
Всё вернётся вновь, 
Всё в природе нашей повторится:
И слова, и пули,
И любовь, и кровь…
Времени не будет помириться.

СЕГОДНЯ, оглядываясь на те безмятежные дни, 
когда свою жизнь можно было планировать 
на годы вперёд, я думаю, что строчки Булата 

Окуджавы оказались пророческими. Так и произо-
шло между Распутиным и Астафьевым. Уже после 
смерти Виктора Петровича Распутин с Валентином 

Курбатовым, Геннадием Сапроновым и режиссёром 
Мирошниченко после поездки по Ангаре заехали в 
Овсянку, постояли на могиле у своего старшего то-
варища. Вот уж действительно времени не нашлось, 
чтобы помириться при жизни…

Валентин Распутин и свалившийся на голову 
красноярцев Виктор Петрович Астафьев могли по-
зволить себе многое. Тамошняя коммунистическая 
власть, скрипя зубами, подыгрывала им, ублажала, 
позволяла говорить то, за что другим — тем, кто 
помельче, — попросту отрывала головы. И они, не 
совсем понимая, а иногда и понимая, пользовались 
этим. Использовали это и другие, поскольку знали, 
что оценки Распутина и Астафьева зачастую стано-
вились решающими. 

Иркутский писатель и прекрасный человек Евге-
ний Адамович Суворов как-то обмолвился, что под 
могильным деревом, которое взрастили над упоко-
енным Валентином, редко что может вырасти, по-
скольку весь солнечный свет втягивается туда, как в 
воронку. В чём-то он был прав, поскольку начинали 
они вместе и одно время студентами жили и спали 
в одной комнате. Особенно Суворов не мог простить 
Распутину, когда под его удар попал самобытный и 
талантливый иркутский критик Николай Антипьев — 
только потому, что взял на себя смелость не испра-
шивать разрешения у мэтра на выбор персоналий из 
иркутских авторов.
— Никогда не приближайся к великим, — говорил 
я Олегу, когда он рассказывал о своих непростых, 

близких отношениях с Виктором Петровичем. — Они 
могут раздавить мимоходом. А больнее всего — ког-
да бьют самые близкие… 

А потом была во многом судьбоносная совмест-
ная поездка с Олегом на семинар в Пицунду, куда 
нас из сибирского холода и хляби вытащили Михаил 
Кизилов и Юрий Лопусов.

Вёл семинар главный редактор "Роман-газеты" 
историк и писатель Валерий Николаевич Ганичев. 
Автором идеи собрать молодых на Енисее был Олег 
Пащенко. Его поддержала Марина Ганичева, в ту 
пору — редактор в издательстве "Молодая гвардия". 

До сих пор смотрю на Марину с восхищением, 
удивляюсь её умению ставить задачи, которые 
многим кажутся сложными и неподъёмными, и до-
биваться их выполнения. Но она каким-то чутьём и 
наработанным опытом знает, кто сможет справить-
ся. Добавлю, что после развала издательского дела 
она вместе с Сергеем Ивановичем Котькало сумела 
наладить выпуск книг, журналов, сборников поэзии, 
и вот уже почти пятнадцать лет проводит Междуна-
родные Ушаковские сборы, московский конкурс "Гре-
надёры, вперед!". Сборы проходят в разных странах 
и городах, фактически не имея стабильного государ-
ственного финансирования, помещения и положен-
ного в таких случаях штата работников. Вот и пойми 
этих женщин: Марина, как и Анна Ахматова, бычков 
и коров не пасла, сена не косила, воду на коромысле 
не носила, а скольким молодым и талантливым ребя-
там со всей России, и не только России, но и родной 
ей Украины и Белоруссии открыла великие тайны 
русской истории и силу русского слова… 
— Всё — с помощью Божьей! — с улыбкой отве-
чает Марина, когда разговор заходит о её нынеш-
ней работе.

А тогда Марина предложила Пащенко стать со-
ставителем сборника молодых авторов. И он, со 
свойственной ему расторопностью, приступил к делу, 
разослал по стране письма с предложением и прось-
бами присылать ему в Красноярск рукописи.

Сегодня, вспоминая те дни, мы иногда с грустью 
шутим, что пришли тогда к Ганичевым целой кучей, а 
сегодня нас остались единицы…

В НАЧАЛЕ тёплого октября 1989 года большая 
группа писателей, которая присылала соста-
вителю Пащенко рукописи для общей книги 

"Молю прощения", приехала в Красноярск. Конеч-
но же, все ехали, чтобы встретиться и поговорить с 
Астафьевым. Олег договорился с Раисой Гостевой, 
возглавлявшей отдел культуры города, гостям дали 
большой автобус, и вместе покатили в Овсянку на 
речку Ману, по дороге заехав в Академгородок, и 
забрали с собой Астафьева. Попутно заехали на 
кладбище, где была в августе 1987 года похоронена 
дочь Астафьева Ирина. Её тело привезли тогда из 
Вологды Виктор Петрович и Олег. Положили цветы 
к могиле. Постояли у огромной, литой из металла 
оградки. Светило солнышко, воздух был прозрачен 
и по-осеннему свеж, с берёз уже наполовину опал 
жёлтый лист и сухо мялся под ногами, как бы под-
сказывая, что всё на земле тленно и временно. 
Пока Астафьев собирал с могилы лист, мы тихо 
пошептались, предположив, что Виктор Петрович 
предусмотрительно отгородил землю и для себя. 
Затем заехали в дом, где летом Виктор Петрович 
уединялся для работы. Но и там задержались не-
долго, сорвали несколько уже подмороженных ра-
неток, походили по двору; так и не попив чаю, вновь 

покатили дальше прямиком к Анатолию Буйлову. 
Астафьеву больше нравилось быть званым гостем, 
чем гостеприимным хозяином. 

Буйлов тогда строил прямо на берегу Маны 
огромную теплицу, а рядом, со своими малолетними 
сыновьями, рыл котлован под подвал. Когда я подо-
шёл к краю и заглянул вниз, то в голове мелькнуло, 
что Толя решил вручную выкопать такой же котло-
ван, в которых на якутской земле добывали алмазы. 
Я уже знал, что он спроектировал подвал для хране-
ния сельхозпродукции, которую он собирался полу-
чать со своего огромного огорода и теплицы, и, по его 
прикидкам, запасов в нём должно было хватить на 
всю красноярскую писательскую организацию. Зем-
лю Толя кидал снизу на один уступ, с него на другой, 
и лишь только после этого выбрасывал лопатой на 
поверхность. Каторжный труд. А далее его малолет-
ние сыновья на маленьких тачках развозили землю 
по огороду. Толя сказал, что у них нормированный 
рабочий день и вечером он выдаёт каждому зарабо-
танные рубли. 
— Мы пишем повести и рассказики, а вот у Буйлова 
эпический замах, везде и во всём! — поражённый 
открывшейся стройкой, сказал я Пащенко. — Уже 
выдал "Большое кочевье", "Тигроловы", теперь пи-
шет "Дебри". А, возможно, напишет ещё свой "Котло-
ван" — о крепком русском хозяине, который накор-
мит всю Россию…
— Посмотрим, — с какой-то неопределённостью в 
голосе ответил Олег. 

Тем временем вся писательская братия, охая 
и ахая, разбрелась по участку смотреть грядки, за-
готовленные доски, брёвна, кирпич, затем все рас-
селись вокруг Виктора Петровича, и тот начал кор-
мить гостей своими таёжными байками. Буйлов же, 
поднявшись из котлована, усадил свою жену Дарью 
чистить картошку, а сам вытащил из-под грубо сколо-
ченного рабочего топчана мешок с гречкой, растопил 
печь и принялся варить кашу по-таёжному. 

Каша поспела быстро, Буйлов достал из-под того 
же топчана ящик с тушёнкой, несколько бутылок 
спирта, начал разводить его, а мы дружно принялись 
вскрывать банки с тушёнкой; женщины расставили 
тарелки, кружки и разложили возле каждой ложки. 
Места за грубо сколоченным длинным столом хва-
тило всем — как говорится, в тесноте, да не в обиде. 
Вскоре после первого тоста, который был предостав-
лен Виктору Петровичу, все, в том числе и женщины, 
хватили спирту за гостеприимных хозяев, за сибиря-
ков, за Виктора Петровича. Как говорят, вой на вой-
ной, а харч по распорядку. Позже все сказали, что 
вкуснее таёжной каши, чем у матёрого Буйлова, ни-
кто и никогда не ел.

Было уже темно, гости с песнями расселись в ав-
тобусе, и я вдруг, глянув в окно, увидел, как Буйлов 
построил у заплота всю свою семью; они дружно 
махали ладошками, прощаясь с гостями. Но гостям 
было уже не до них: все были сыты, пьяны и, как го-
ворится, мыслями были в дороге. Виктор Петрович 
вспомнил Колю Рубцова и запел: 

Потонула во мгле отдалённая пристань.
По канаве помчался, эх, осенний поток!

Вот так, с песнями, через час мы были уже в 
Красноярске.

Позже Олег обмолвился, что ящик с тушёнкой он 
привёз Буйлову накануне.

…В последний день нашего пребывания в Крас-
ноярске нас посадили на теплоход, и мы поплыли по 
Енисею. Толпились на палубе, все старались сфото-
графироваться рядом с Виктором Петровичем, мно-
гие не отходили от него, совали свои книги. Олег, с 
театрально повязанным на шее длинным красным 
шарфом, как всегда, был в окружении молодых, 
красивых и талантливых женщин. Виктор Петрович 
по-отечески, одним глазом хитровато поглядывал 
в его сторону, мне тогда показалось, что и самому 
Астафьеву нравился весёлый, праздничный галдёж, 
нравилось находиться, как он любил говорить, здесь, 
на верхней палубе, посреди России. Мы плыли на 
одном корабле, но ещё не знали, что каждый из нас 
плывёт в свою сторону…

ТОГДА, ПЕРЕД РАЗВАЛОМ СТРАНЫ, в вось-
мидесятых, Распутин написал две повести: 
"Прощание с Матёрой" и следом — "Пожар". 

В центре повествования была всё та же ангарская 
деревня, те впечатления, которые подпитывали 
писателя всю жизнь. Тему жителей города он за-

тронул разве что в своём последнем большом про-
изведении "Дочь Ивана, мать Ивана". Как сказала 
мне однажды учительница литературы: "Прочтёшь 
такое — и тошно станет от нашей безысходности и 
человеческой злобы".

Следом Астафьев выдал "Печальный детектив" 
и "Людочку". Пригвоздил брежневскую эпоху, как 
определил один из критиков новые творения Викто-
ра Петровича. Позже мы поймём, что это были уже 
подступы к "Проклятым и убитым". Когда в стране на-
чался слом, Астафьев переобулся на ходу, ему, уже 
привыкшему быть во главе стола, хотелось продол-
жения банкета, почестей и наград.

Пащенко с его позицией, что ВСЁ ПОКРОЕТСЯ 
ЛЮБОВЬЮ, с его "Красноярской газетой", где чётко 
прослеживалась позиция по сохранению государ-
ства, ему стал не нужен. Испугался Виктор Петрович 
и, чтобы его не тронули, готов был написать или под-
писать любое письмо. Что и сделал в открытой пе-
чати в 1993-м. Распутин оказался крепче и честнее, 
хотя ему тоже было что терять. 

В те роковые для России годы он, как и диссидент 
Александр Зиновьев, мог сказать: "Мы целились в 
коммунизм, а стреляли в Россию". 

В 1992-1993 годах к Олегу как основателю и глав-
ному редактору "Красноярской газеты" один за дру-
гим приезжали на два-три дня: Виктор Алкснис, Эду-
ард Лимонов, Владимир Жириновский, Александр 
Стерлигов, Михаил Астафьев и Владимир Исаков, 
Илья Константинов, Нина Андреева, Светлана Горя-
чева, Александр Проханов, Сергей Кургинян, Таде-
уш Касьянов… Во время октябрьских событий 93-го 
года было приятно увидеть, что сидевшие у костров 
пришедшие защищать Конституцию к стенам Белого 
дома читают "Красноярскую газету", основателем и 
главным редактором которой был Олег Пащенко. 

"ЕЩЁ НИКОГДА И НИКОМУ не прощалось, 
если в своём деле он вырывался вперёд. 
Не жди тогда пощады, не ищи заступни-

чества, для других ты — выскочка, и больше всех 
его ненавидит тот, кто идет следом", — признавался 
Валентин Распутин в "Уроках французского". Ему 
не могли простить даже кружку молока, деньги для 
которой он выигрывал в дворовую послевоенную 
игру — так называемую "чику". А уж про литературу 
и говорить не приходится… 

Незадолго до своего ухода Валентин Григорьевич 
Распутин, уже потеряв Светлану Ивановну, одиноко 
сидящий на стуле в принадлежащей его сыну иркут-
ской квартире, кивнув в сторону комнаты, за дверью 
которой слышался смех молодой невестки, с горе-
чью скажет:
— Жениться надо один раз. Всё остальное от 
лукавого!

Я удивленно глянул на него, мне показалось, что 
он сказал даже не себе и не мне, а кому-то невиди-
мому. Сказал — и сам себе не поверил… Сказал, 
точно хотел остановить самого себя, отгородиться от 
своего холодного одиночества, от того, чего уже нет 
и не будет…

"Я б хотел забыться и заснуть", — написал Миха-
ил Юрьевич Лермонтов. Но как тут заснёшь или отго-
родишься от мира? Телефон звонит, просят прийти, 
поприсутствовать, сказать слово… Звонят уже не че-
ловеку — приглашают Имя, чтобы поднять повыше 
планку предполагаемого мероприятия. Собственно, 
то, к чему он сознательно шёл долгое время. И что 
в итоге? Казённые радости — даже не радости, а по-
винность: иди, сиди, слушай, когда и сидеть невмочь, 
слушать чужое, пустое и ненужное; когда не только 
сознание, но и сердце уже не откликается — молчит, 
точно его нет вовсе: немое, готовое к неизбежному. 
Вообще-то, литература эта — как птичка: ловишь её, 
кажется — вот она, у тебя в руках. Но если чуть-чуть 
приотпустил — выпорхнет, только её и видели. Я по-
нимал, что в эту позднюю минуту ему хотелось бы 
хоть немного тепла, участия, душевного, ни к чему не 
обязывающего разговора, — того, что раньше могла 
дать жена. Но она уже смотрела на него с той недо-
сягаемой высоты, а он сидит посреди комнаты на 
стуле один на один с тишиной и самим собой. На что 
решиться, где и в каком месте найти приют? 

Подмечено, что радеющие за народ писате-
ли, добившись признания и славы, авторитета, не 
прочь использовать их, или, как стало модно гово-
рить ныне, конвертировать в рубли. Об этой обычно 
умалчиваемой теме мы не раз говорили и с Олегом 
Пащенко, и с Валентином Распутиным. Как-то раз, 
после такого разговора Распутин, помолчав немного, 
произнёс: "Человеческую природу не обманешь". И, 
улыбнувшись, добавил: "Иисус спросил толпу, жела-
ющую разорвать грешницу: "Тот, кто без греха, пер-
вым брось в неё камень". И толпа разошлась… Есть 
резон спросить, а кто там судьи? И чего они хотят?" 

Москва — Иркутск, 19 августа 2020 г.

На фото: Олег Пащенко и Валентин Рас-
путин (середина 1980-х годов)

НА НАШЕЙ ПЛАНЕТЕ есть точки хо-
лода, тепла, есть самые радиоактив-
ные зоны… Есть приборы, которые 

могут измерить это "самое" на Земле. И 
есть точка — самое доброе пространство 
на планете. Доброта — это свойство че-
ловеческое, её излучают люди. Самые до-
брые люди живут на моей ненаглядной Ро-
дине. И эта зона доброты — Россия. Какой 
"прибор" измеряет доброту? Ты чувствуешь 
её сердцем. Несмотря ни на что, ни на ка-
кие жизненные неурядицы люди моей стра-
ны сохраняют в себе доброту и насыщают 
ею мир. Ещё школьницей на уроке истории, 
слушая о войне, я вдруг подумала, что Со-
ветский Союз — это лёгкие человечества. 

Как леса вбирают углекислый газ и выдают 
кислород, так мы вбираем в себя зло мира 
и перерабатываем это зло в доброту, кото-
рую и получает от нас человечество.

Доброта проявляется разнообразно. 
Одно из проявлений — творчество. Когда 
человеку хочется от широты своей сердеч-
ной украсить мир картиной, песней, сти-
хом, танцем, поделкой. Какое количество 
творческих кружков было в Советском Со-
юзе! Практически каждый человек помимо 
учёбы и работы занимался чем-то ещё. И 
обязательно хотел поделиться с другими, 
показать, как он танцует, рисует, мастерит, 
как он поёт или пишет. Хотел своим твор-
чеством украсить мир, обрадовать кого-то. 

Сколько было конкурсов, выставок, концер-
тов коллективов самодеятельности!

Какое количество людей, вовсе даже не 
профессиональных литераторов, сейчас 
пишут стихи, рассказы, стараются издать 
книги, подарить их близким и далёким —- 
одарить той красотой, что они увидели и 
отобразили. Сколько людей, зачастую уже 
взрослых, идут заниматься в изостудии, 
учатся рисовать, пишут картины и дарят 
их. Словно желая восполнить то испарив-
шееся добро, которым всех нас одаривало 
государство, наш незабвенный Советский 
Союз. И вот сами люди стали генерировать 
красоту и делиться ею, восполнять недо-
статок доброты и человеческого тепла.

Несколько лет назад совершенно не-
ожиданно я получила щедрый дар — кар-
тины читателя газеты Александра Степа-
новича Коледаева из Нижнего Новгорода, 
отметившего мои работы и пожелавшего 
представить мне свою живопись. Распеча-
тав посылку, я была изумлена прянувшей 
с полотен красотой. Александр Степано-
вич — не художник, он просто любит рисо-
вать. И делает это неповторимо чудесно. 
Он позвонил, поинтересовался, дошли ли 
работы. Так мы познакомились. И сейчас 
у меня дома уже целая картинная галерея 
его работ. Это пейзажи. Осень, зима, лето, 
весна… Нехитрые русские виды. Нена-
глядные поля, леса, речки, одинокие со-

сны, избушки. Кому-то эти сюжеты кажутся 
банальными и набившими оскомину. Мне 
это дорого и мной любимо. Кто-то жаждет 
квадратов чёрных, красных. Я посещаю 
выставки современного искусства, мне 
что-то интересно, что-то завораживает. Но 
большинство модернистских работ я лишь 
принимаю к сведению. А картины Алексан-
дра Степановича — принимаю к сердцу. И 
словно прохожу духовное очищение, когда, 
вернувшись домой, иду по коридору мимо 
этих просёлочных дорог, колодцев-журав-
лей, мимо луны на ночном небе, проталин 
на опушках — развешанных по стенам 
картин…. У меня нет привыкания к этой 
рукотворной ненаглядности, я откликаюсь 
на эту красоту всякий раз, когда смотрю на 
картины. "Цель творчества — самоотдача". 
Одна из целей.

Александр Степанович — человек с 
богатейшей биографией. С ним интерес-
но говорить, его суждения независимы, 
оценки взвешенны и прямы. В молодо-
сти на мотоциклах с другом добрался до 
Магадана. Освоил массу профессий. Как 
сам говорит: "Работал всю жизнь в самом 
низу, рабочим. В основном возил землю. 
На самосвале. Были и другие работы: в 
геологоразведке — рабочим, в морях три 
путины — матросом. У меня даже (это я 
всем говорю) три ходки на Колыму. Один 
год я в колымском леспромхозе лес пилил. 

И на юге я был, всего три раза. Первый раз 
в Бурштыне на Западной Украине. Помо-
гал братьям-хохлам строить Бурштынскую 
ТЭС. Второй раз — Чернобыль. Опять же 
братьям-славянам помогал в ликвидации 
страшной аварии. Третий раз — Армения 
после землетрясения".

Ему всё интересно. Новые книги, со-
брания литературного кружка в районе, 
поэтические фестивали, теория Юрия 
Петухова… Как-то Александр Степано-
вич попросил меня передать его картины 
Владимиру Сергеевичу Бушину. Просьбу я 
выполнила. Они стали перезваниваться. И 
были интересны друг другу. 

То неторопливо поведает мне, что в де-
ревне, в родовом доме, где он в основном и 
живёт, собирается порой 17 человек родни. 
И ещё он себе в бане келью устроил — там 
хорошо. То рассказал, как выучил очеред-
ную свою собаку охотничьим премудро-
стям. То, как "с устатку" сел отдохнуть — де-
лал шалашик в лесу. Старый ставил на год, 
временно, а тот взял, да и простоял 19 лет, 
но теперь уже заваливался. Так что новый 
пришлось мастерить. Устал, уже силы не 
те. Вот сел и решил позвонить, поделить-
ся. Может, новости есть какие. Вот расска-
зал — присмотрел вид, будет рисовать. 
Уже три этюда лежат начатые, но вот вид 
хорош — надо его нарисовать. А потом и 
тех черёд подойдёт. На поэтический фести-

валь надо картины подготовить — этот дар 
Александра Степановича в качестве при-
зов вручают победителям литературного 
конкурса в Кстове.

Как Александр Степанович смешивает 
краски, как кладёт мазки, что у него вот де-
рево стоит в полной тишине, неподвижно. 
И ты слышишь эту тишину. А здесь — заря. 
И улавливаешь пение птиц. Вот солнце за-
ходит, цветовой гаммой передана прохлада 
сумерек. Здесь — зной, жара и, словно в 
квартире у тебя, кузнечики стрекочут. "Ро-
машки", "Уголок России", "Лунный лес", 
"Русские поля", "Нахмурилось"…

Природа создала человека, чтобы 
было, кому оценить красоту окружающего 
мира. И наделила его великим даром вос-
производить красоту, множить её. Творче-
ский человек стремится к совершенству 
в своих работах. Совершенство в нашем 
представлении — это Царствие Небесное, 
это рай. Слушая иные голоса, как напри-
мер неповторимый голос певицы Свет-
ланы Твердовой, думаешь, что так поют 
в раю, именно такими совершенными 
звуками полнятся небеса. Райские сады 
чаще представляют наполненными бла-
гоухающими экзотическими растениями. 
Но что может быть краше нашей русской 
природы? Уж по несовершенству своему и 
не сподобишься. Но если бы судили меня 
не по грехам моим, а по милосердию Его, 
то я бы хотела оказаться в небесном саду, 
подобном русскому лесу, полю, опушке. 
Именно свой сад небесный создавали 
"зде, на земли", русские художники. Такой 
райский уголок создаёт и Александр Сте-
панович Коледаев. И, одаривая своими 
картинами людей, помещает их в эти не-
бесные сады.

Екатерина ГЛУШИК

АВТОРСКИЙ ПРОЕКТ 
ФЕСТИВАЛЬ СЕЛЬСКОГО ИСКУССТВА 

ИМЕНИ НИКОЛАЯ МЕЛЬНИКОВА 
"ЯБЛОКИ В ТРАВЕ"

Символ-яблоко (работа мастеров) катится по ярким творческим 
сёлам (деревням, посёлкам) России, которые на один день стано-
вятся столицей фестиваля (каждый год — разная "столица"). 

Фестивали проходят в разных форматах. Изначально наш проект 
задумывался как литературный, и первый фестиваль был ближе к 
поэтическому, второй — музыкально-живописный, третий проходил 
как любительский кинофестиваль, а четвёртый — в формате блиц-
интервью. Символ-яблоко передаётся от села к селу на специаль-
ной церемонии открытия фестиваля, в ходе которой гости знако-
мятся с историей села, ставшего в этот раз столицей фестиваля.

Прошу до 28 февраля поддержать вашим голосом на странице 
https://award.head-liner.ru/nominations/culture/2630/

Вероника ТУТЕНКО

РУССКОЕ СЧАСТЬЕ
О художнике Александре Степановиче Коледаеве

КАКИЕ ЭТО БЫЛИ ДНИ!
Сибирские писатели и судьба России

Валерий 
ХАЙРЮЗОВ
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