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В КАНУН 115-Й ГОДОВЩИНЫ со дня рождения 
Дмитрия Сергеевича Лихачёва (15 (28) ноября 
1906 — 30 сентября 1999) нужно понять, каким 

образом человек, который вроде бы всю жизнь за-
нимался исследованием проблем истории, культу-
ры, искусства, литературы и языка, оказался среди 
тех фигур, которые, как считается, шли не просто 
вровень со своей великой эпохой, но задавали на-
правление и темпы её движения, причём не на бума-
ге, где всё гладко, а по оврагам и прочей реальной, 
весьма пересечённой местности. Он ведь не созда-
вал новейших на тот момент образцов оружия, напо-
добие танка Т-34, "катюши" или штурмовика Ил-2, не 
прорывался в космическое пространство и к тайнам 
атомной энергии, не изобретал новых лекарств и 
средств связи…

Конечно, изучение нашего прошлого необходимо 
для нашего настоящего и в особенности для наше-
го будущего, поскольку новые поколения неизбежно 
будут думать и действовать в рамках той системы 
ценностей и смыслов, в которой образованы и вос-
питаны. В этом отношении заслуги академика Лиха-
чёва значимы и неоспоримы: одна его многолетняя 
работа по изучению и продвижению в общественном 
сознании "злата слова", "Слова о полку Игореве" как 
драгоценного зерна отечественной культуры и лите-
ратуры, бесценна. Даже многочисленные критики и 
отрицатели "лихачёвщины" всё равно отталкивают-
ся от его концепции "Слова…" как общепризнанного 
и общепринятого стандарта. То же самое касается и 
в целом корпуса его сочинений, посвящённых Древ-
ней Руси.

Перечёркивается ли это наследие причастностью 
академика Лихачёва к продвижению горбачёвской 
перестройки (с критикой патриотического "Слова 
к народу" в 1991 году) и ельцинских рыночных ре-
форм, подписью под "Письмом 42-х", призывавшим к 
расправе над защитниками Дома Советов в "чёрном 
октябре" 1993-го? Проще всего было бы списать всё 
это на уже преклонный тогда возраст и на известный 
культурно-политический "бэкграунд" Дмитрия Серге-
евича, с которым он прошёл всю свою долгую жизнь. 
Но нет, на мой взгляд, ситуация здесь намного слож-
нее и глубже. У неё существует не только второе дно, 
но и третье. 

Условное "второе дно" хорошо прослеживается 
даже по официальной биографии учёного, который 
в 1966 году отошёл от деятельности во Всероссий-
ском обществе охраны памятников истории и куль-
туры (ВООПиК), в создании которого принимал ак-
тивное участие, и со второй половины 1960-х годов 
сосредоточился в основном на международных кон-
тактах не только академического характера, посте-
пенно получая на Западе и во всём мире признание 
в качестве одного из "духовных лидеров" советской 
интеллигенции. Даже краткий и, видимо, далеко не 
полный список его титулов и званий, полученных с 
той поры, впечатляет: "заведующий Отделом древ-
нерусской литературы Института русской литера-
туры (Пушкинский Дом) АН СССР (ныне — РАН), 
профессор, доктор филологических наук, академик 
АН СССР и РАН (с 1970 г.), иностранный член Бол-
гарской, Венгерской, Сербской академий наук, член-
корреспондент Австрийской, Американской, Бри-
танской, Итальянской Деи Линчеи, Геттингенской 
академий наук, Научного философского общества 
США, почётный доктор университетов: Будапешт-
ского, Карлова, Сиенского, Софийского, Торунского, 
Оксфордского, Цюрихского, Эдинбургского, — Герой 
Социалистического Труда, лауреат Сталинской и 
Государственных премий СССР и РФ, лауреат Го-
сударственной премии Российской Федерации, ка-
валер множества советских, российских и зарубеж-
ных орденов, председатель Пушкинской комиссии, 
Почётный гражданин Санкт-Петербурга, Ареццо, 
Сиены, Милана, бывший председатель серии "Ли-
тературные памятники" АН СССР, председатель 

"Фонда культуры", народный депутат Верховного 
Совета СССР".

То есть последние 30 лет своей жизни он высту-
пал одним из безусловных флагманов в процессах 
прекращения "красного проекта", приобщения "ла-
геря социализма" к "общечеловеческим ценностям" 
и уничтожения Советского Союза. Критиками и по-
ныне предполагается, что главной причиной подоб-
ной смены позиций (а до середины 1960-х Дмитрий 
Сергеевич выступал, скорее, как русский патриот 
консервативного толка) были как раз меркантильные 
и статусные соображения. Но вряд ли это так.

В 2000–2001 ГОДАХ мне довелось достаточно 
плотно общаться — на самые разные темы — с 
Вадимом Кожиновым. Несколько раз (само со-

бой, не "под запись") Вадим Валерианович в разгово-
рах касался и фигуры академика Лихачёва. Общее 
содержание этих реплик (разумеется, без ссылок на 
источник и без прямого указания на фигуранта) было 
впоследствии, с доступной проверкой фактуры, ис-
пользовано в статье "Новые кочевники и Сияющий 
град на холме" ("Завтра", 2003, №3).

"Как известно, для молодой Советской власти 
одной из главных социальных проблем была про-
блема преступности. Известную песенку "На улице 
Гороховой ажиотаж", конечно, нельзя рассматривать 
в качестве полностью достоверного исторического 
документа: ситуацию она искажает, но не слишком 
сильно. В преддверии перехода на рельсы коллек-
тивизации и индустриализации эта проблема ста-
новилась ещё более нетерпимой. А в руководстве 
правоохранительных органов тогда работали люди, 
можно сказать, креативные. Они и эксперименты 
Макаренко поддерживали, и эрудицией блистали, и 
на нескольких языках со своей агентурой по всему 
свету свободно изъяснялись. Поэтому борьбу с "ур-
ками" решено было поставить на серьёзную методо-
логическую основу. Обратились к учёным, прежде 
всего, молодым, и некоторые из них выразили согла-
сие помочь уважаемым товарищам из ЧК — НКВД. 
Этих энтузиастов и бросили на "полевые исследова-
ния" проблемы, организовав для них на годик-другой 
спецэкспедицию в места принудительного скопле-
ния "урок".

Сейчас уже неинтересно, сколько было таких 
исследований, потому что их результаты попро-
сту оказались не нужны на фоне одной бесспорно 
блестящей работы. Её автор, собрав и проанали-
зировав огромный материал: ритуалы "выхода на 
дело" и возвращения "с дела", похвальбы, наборы 
примет и прочие предрассудки, структуры взаимо-
отношений внутри групп уголовных преступников-
"урок", — пришёл к выводу, что сообщество "ур-
каганов" является полным аналогом древнего 
общества собирателей и охотников, о котором с 
опорой на труды Л. Моргана писали классики марк-
сизма, то есть своего рода реликтом этого древне-
го общества в обществе современном.

Согласитесь, что такая концепция, по большому 
научному счёту, тянула на Нобелевскую премию. Но 
ещё грандиознее были научные рекомендации авто-
ра. Он предложил ни много ни мало — заменить это 
общество преступных "собирателей и охотников" об-
ществом преступных "земледельцев и скотоводов", 
устроив тем самым внутри уголовного мира культур-
но-историческую революцию в полном соответствии 
с заповедями всё тех же марксистских классиков. Так 
в стране появились "социально близкие" "воры в за-
коне", а молодой учёный стал не просто академиком, 
крупнейшим авторитетом в области древнерусской 
словесности и отечественной культуры вообще, но 
по заслугам вошёл в число крайне узкой касты не-
прикасаемых внутри системы советской власти.

Впрочем, всё задуманное нами осуществляется 
не совсем так, как задумывалось, а зачастую и со-
всем не так. Созданный "рыцарями ЧК" "заповедник 
исторического прогресса" параллельно оказался 
очень удобным инструментом для решения огром-
ного числа "сопутствующих задач". Например, для 
отбора в местах заключения специфических кадров, 
способных затем образовать структуры эффективно-
го "параллельного контроля" на территории страны… 
Возможно, поэтому идейный крёстный отец всех от-
ечественных "воров в законе" до конца дней своих 
предпочитал не распространяться о гениальном от-
крытии, сделанном им когда-то в молодости".

Такая вот "волшебная сила науки", ничуть не 
меньшая, а порой и намного большая, чем "вол-
шебная сила искусства". Не обязательно "добрая" 
сила… И, возможно, такая версия биографии акаде-
мика Дмитрия Сергеевича Лихачёва (будем считать 
её, эту версию, гипотетической и апокрифической), 
словно "капля воды", позволит рассматривать от-
ечественную (да и мировую) историю за последние 
полвека с лишним в более широком контексте как 
социальный эксперимент уже не государственного, 
а надгосударственного, глобального масштаба?

Владимир ВИННИКОВ

"Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана".

Владимир Маяковский

"ВСЮ НОЧЬ просидели мы с дру-
зьями при электрическом свете. 
Медные колпаки под лампами 

вроде куполов мечети своей сложностью 
и причудливостью напоминали нас самих, 
но под ними бились электрические серд-
ца. Лень впереди нас родилась, но мы всё 
сидели и сидели на богатых персидских 
коврах, мололи всякий вздор да марали бу-
магу", — так замысловато начинается Ма-
нифест футуризма, если читать его полно-
стью, а не ту куцую выжимку, что даётся в 
учебниках по культурологии.

Найдя фотографию тех, кто сочинил 
эти лозунги, можно слегка разочароваться: 
вместо "юношей бледных со взором горя-
щим" предстают холёные буржуа. Лет — 
около тридцати, а усики ещё и добавляют 
возраста. Развесёлый "молодёжный бунт", 
что огульно приписан итальянским футури-
стам, — лишь красивое тавро.

Вовсе не от агрессивного безделья вы-
страивалась линия нового миропорядка. 
Они были профи, знавшие толк в реализме, 
импрессионизме, а также в том изысканно-
печальным стиле, что холодновато зовётся 
модерном. Однако им было скучно и тесно. 
Хотелось рушить и воздвигать. Этого мно-
гим тогда хотелось. Текст Маринетти лёгок 
и узнаваем — такое родное чувство. Не то 
воспоминания Мариенгофа, не то расска-
зик Олеши, не то публикация Эль Лисицкого 
для журнала "Вещь". Или — стих Маяков-
ского. Взмывающей лесенкой — до звёзд. 
Нет. Футуристы презирали звёзды: им нра-
вилось электричество. Они испытывали 
нежность к моторам. "Там стояли и фырка-
ли три автомобиля. Мы подошли и ласково 
потрепали их по загривку", — в этом почти 
ремарковском пируэте — вся правда насту-
пившего века.

Итальянский футуризм — попытка взять 
реванш. Так долго царили несносные гал-
лы, эти дикари-имитаторы. Когда-то очень 
давно Людовик-Солнце приучил всех обо-
жать французов: их Версаль, парики, ман-
жеты и балеты. Всё подсмотрено, украдено 
или вывезено из Италии, а родоначальни-
ка французской музыки звали Джованни-
Баттиста Лулли — то сын флорентийского 
мельника, ставший Жаном-Батистом Люл-
ли. Родиной искусств был и остаётся Рим. 
А ещё — Венеция, Флоренция и, конечно 
же, Сиена с её золотистыми Мадоннами в 
византийских окладах.

"Ах, мы с тобой должны поехать в Ита-
лию. Это будет прекрасный сон. Это роди-
на всего рафине. К твоим услугам — по-
эзия, музыка, игра страстей, утончённые 
наслаждения ума", — томно журчала геро-
иня Алексея Толстого, который, впрочем, 

искренне потешался над футуро-мечтами, 
но уже в другом шедевре: "Новое, новое 
прёт! Наше, новое, жадное, смелое!" Жад-
ное-смелое пёрло отовсюду, но Италия и 
Россия — в авангарде. К слову, эту беше-
ную гонку выиграли русские — их чаще 
упоминают, как основателей современного 
дизайна и всей буйно-кипящей эстетики 
XX столетия. Но как забыть итальянцев с 
их жаждой скорости? Какой же итальян-
ский не любит быстрой езды? "Бешенство 
охватило мужчину, который, согнувшись 
вперёд, управлял своей стремительной 
красной машиной, мчавшейся по старин-
ной римской дороге с грозным шумом, как 
от перекатов железного барабана", — как 
писал Габриэле д’Аннунцио. Итак, на крас-
ной машине — по римской дороге. Прочь 
из древнего Urbs Aeterna — туда, где сияют 
бетонно-стеклянные небоскрёбы, а фос-
форические женщины исполняют слажен-
ный танец машин.

В ГОСУДАРСТВЕННОМ музее изо-
бразительных искусств имени А.С. 
Пушкина открылась выставка ита-

льянского футуризма 1910-х годов — 
"Свободное искусство". Двадцать шесть 
произведений из уникального собрания 
Джанни Маттиоли (1903–1977). Он коллек-
ционировал Балла, Северини и Боччони, 
когда они уже вышли из моды, — с сере-
дины 1940-х до начала 1950-х, понимая, 
что вкусы переменчивы, и когда-нибудь 
вся эта наивная ретро-динамика снова 
окажется востребованной.

Кроме того, Маттиоли — практически ро-
весник века — воспринимал футуризм как 
ностальгическое дуновение младости. Это 
его детство-отрочество-юность. Первые 
авто, страсть к аэропланам, торжество си-
нематографа, радиоволны, бравурный слог 
журналистов. "Моя цель сейчас состоит в 
том, чтобы создать небольшую частную га-
лерею, открытую, однако, для любого, кто 
интересуется искусством, которая стала бы 
свидетельством искусства, рождённого в те 
времена, когда мне довелось жить", — гово-
рил Маттиоли.

Центральный экспонат — "Материя" 
Умберто Боччони — ответ "старообраз-
ному" Рафаэлю и ветхому Боттичелли, 
ибо тут явлена Мадонна XX столетия. 
Женщина-мать, сидящая на балконе по-
среди шумящего города. Это мать ху-
дожника, Чечилия Форлани, — крупная 

сеньора, истая Mama Roma. Акцент — на 
её большие, натруженные руки. Мать — 
материя — матрица. Всё рождающая 
субстанция. Футуризм базировался на 
материальном осознании мира — не надо 
Мадонн. Они — выдумка, помноженная на 
мистику Леонардо, придававшего обыч-
ным ragazza-м свойства божественных 
дев. Есть материя и madre, уставшая от 
позирования сыну-бездельнику. Ах, лучше 
бы стал адвокатом!

Городской гвалт, буквально опьяняв-
ший тогдашнего обывателя, подан мак-
симально точно — как сполохи света и 
резкие контуры домов. "Музеи — кладби-
ща!" — провозглашалось в Манифесте, 
надо идти на улицы, ловить энергию дня 
и, как далёкий русский поэт Маяковский, 
"играть на флейтах водосточных труб". По 
иронии судьбы все "вопли" футуристов 
нынче великолепно смотрятся в музейных 
апартаментах! Подобно тому, как револю-
ционер становится традиционалистом, 
бунт в царстве живописи тоже обращает-
ся классикой.

Город — важнейшая тема итало-футури-
стов. Они объявляли тотальный урбанизм 
как основу будущего устройства. "Город 
поднимается" того же Боччони — это сгуст-
ки пространства, какая-то горячая смесь на 
фоне строящегося дома и заводских труб, 
растворённых в мареве дня. Двойная сим-
волика: поднимающийся город, как триум-
фальная концепция Нового Вавилона и, в 
обыденном смысле, — как утреннее про-
буждение и спешка на работу.

"Мы намерены воспеть любовь к опас-
ности, привычку к энергии и бесстрашию. 
Мы утверждаем, что великолепие мира 
обогатилось новой красотой — красотой 
скорости", — возгласил Маринетти, а его 
товарищи искали гармонию там, где невоз-
можно остановить мгновение.

"Динамизм велосипедиста" Боччони — 
хаос и космос; тут нет фигуры человека, 
но есть какой-то неуловимый дух. Именно 
Боччони адаптировал идеи Филиппо Ма-
ринетти к изобразительному творчеству, 
создав уже "Технический манифест" живо-
писи. Собственно, художник изобразил не 
спортсмена, а его динамизм. Его железно-
электрическое сердце. Это как в лабора-
ториях Вхутемаса рационалист Николай 
Ладовский требовал показать лёгкость или 
тяжесть, быстроту и неподвижность, опору 
и её отсутствие.

Футуристы живо откликались на собы-
тия — они верили в то, что газеты нужнее 
книг. Вещь Карло Карра "Демонстрация 
интервентистов" — это коллаж. Популяр-
ная техника авангардистов — смешивать 
разнородные детали, ведя их от яркой су-
мятицы к жёсткому ритму. Тут нет никаких 
интервентистов (участников движения, 
ратовавшего за вступление в войну на сто-
роне Антанты) — здесь вообще нет людей. 
Обрывки слоганов, публикаций, криков; 
и всё это лихо закручено в энергичные 
круги с лучами-фразами. Очередное руко-
творное солнце, да и цвет годный — что-
то жёлто-коричневое, иной раз отдающее 
оранжевым бликом, но с чёрными прова-
лами центра.

На картине Джакомо Балла "Мер-
курий проходит перед Солнцем" — яв-
ление, взбудоражившее весь научный 
мир, — прохождение планеты Меркурий 
по лику Солнца 17 ноября 1914 года. Эк-
зальтированные женщины-фатум опять 
заговорили на любимую тему — о конце 
мироздания, а Балла — астроном-люби-
тель, узрел в этом грандиозный танец 
планет. Всё — в движении, в согласо-
ванных па. Геометрия — Бог. Природа — 
упорядочена. "Полёт ласточки" Балла — 
кинематографическая раскадровка. Мы 
видим птицу в её пикировании — это не 
сам полёт, но время полёта, разложен-
ное по микросекундам.

Футуристов возбуждал цвет, но не в 
качестве "обслуги", а как один из ведущих 
элементов. У Луиджи Руссоло в "Плотно-
сти тумана" главный герой — синева. Она 
идёт от насыщенно-жирной к сияющей. 
Фигуры в тумане — условны и потеряны. 
Надо всем горит нечто электрическое. Не-
устанное сердце Метрополиса бьётся в 
синем ритме. Джино Северини представ-
лен "Голубой танцовщицей". Это образный 
диалог с Эдгаром Дега и его балеринами 
в голубых пачках. Но Дега — это момент, 
создающий импрессию, а Северини "рас-
тормошил" то мгновение, подав его в раз-
ных точках пространства.

Особняком стоит картина Амедео 
Модильяни, которого довольно сложно 
приписать к футуристам. В словарях его 
как только не кличут: и постимпресси-
онистом, и экспрессионистом, и даже 
почему-то фовистом, — но реальность 
такова, что он одинок и удалён от всех. 
Портрет живописца Фрэнка Хэвиленда 

кисти Модильяни столь выбивается из 
всей экспозиции, что напоминает чужака, 
забредшего на огонёк. Точёный профиль 
излучает спокойствие. Хэвиленд был хо-
рош собой, умён, предприимчив — он и 
живописец, и теоретик, изобретший сло-
во "японизм". Хэвиленда охотно писали 
друзья-художники, видевшие в нём ещё 
и доброго мецената. Он был современен 
и консервативен. Сейчас его назвали бы 
"археофутуристом", и тут он — исключе-
ние, как и сам Модильяни.

"Мы стоим на последнем рубеже сто-
летий! Зачем оглядываться назад, если 
мы хотим сокрушить таинственные две-

ри Невозможного? Время и Простран-
ство умерли вчера. Мы уже живём в аб-
солюте, потому что мы создали вечную, 
вездесущую скорость", — утверждал 
Маринетти. Наверняка ему бы понрави-
лась наша бытность, где новости уми-
рают, не успев родиться, из Москвы до 
Рима — всего четыре часа лёту; стекло 
и бетон, гаджеты и виджеты. Миром пра-
вят фаст-фуд и фаст-ощущение, футу-
ризм смотрится, как неспешное ретро, а 
электрические сердца — винтаж сродни 
котелкам и кабриолетам с клаксонами.

Галина ИВАНКИНА

Джакомо Балла «Меркурий проходит перед Солнцем», 1914 г.

С ДВОЙНЫМ ДНОМ
К 115-летию академика Лихачёва

ЭЛЕКТРИЧЕСКОЕ СЕРДЦЕ
Выставка итальянских футуристов в Пушкинском музее

И теперь мы очнулись и поняли
Никому, кроме нас, не нужна
Наша жизнь, наша честь, наша Родина,
Наша правда, свобода, весна.

ПОЗДНЕЙ ОСЕНЬЮ московская 
группа "Зверобой" представила свой 
пятый альбом, очень весенний по 

духу, содержанию и даже звучанию.
Вероятно, это концептуальный ход, да-

ром две трети песен с весной связаны не-
посредственно. Весна (и Русская весна!) — 
это не точка в прошлом, но настоящее, 
будущее и вечное.

А путь к весне 
традиционно был 
связан с идеей 
во с хож д е н и я , 
п р е од ол е н и я , 
воз р ож д е н и я ; 
"это внутренняя 
трансмутация, 
благодаря кото-
рой душа стано-
вится подобной 
огню — несубстанциональной, но спо-
собной давать свет и тепло всему, что её 
окружает" — отмечает Антон Мисулин. Не 
без удовольствия напомню, что и название 
группы очень символично: по народным по-
верьям трава зверобой прогоняет нечистую 
силу и помогает в сердечных делах. Лю-
бовь и война — главные темы "Зверобоя". 
Музыканты воплощают оба подхода героев 
фильма "В бой идут одни старики" — да, 
разом и "Созидает только любовь!", и "Раз-
валинами рейхстага удовлетворён!"

"Зверобой" — это такой русский рок 
здорового человека, когда объяснимые 
границы жанра снимаются в этическом 

жесте. "Русская весна" — это уже узнавае-
мые блюз-роковые маршруты с влияниями 
фолк-рока, гранжа, новой волны. Дюжина 
гимнов весне, жизни, любви, борьбе, на-
дежде, мечте, Москве и Донбассу. Из наи-
более заметных композиций альбома — 
заглавная "Ты будешь жить", "Благородный 
дон" и "Мажорный аккорд". Внешне про-
стые образы "социально ориентирован-
ной лирики" порой оборачиваются почти 
космическими сюжетами, в абстрактно-
романтические строки вторгаются приме-
ты времени: "ирредента", "аппарат ИВЛ", 
"блокпосты", "непризнанные республики". 

Заметна и полемика с мастодонтами рус-
ского рока. Очевидно, что Русская весна 
для "зверобоев" — не "серый полумрак — 
пьяные углы", однако и любовь здесь не 
"эпилогом", но фундаментом. 

"Зверобои" — люди вполне современ-
ные, но далёкие от современности как иде-
ологии. Они способны выйти за пределы 
обычного исторического времени. Они зна-
ют, что народ — это не только те, кто живёт 
сегодня, но и поколения до нас, и те, кто 
придёт после. И жить, действовать, творить 
надо только в этом осознании. Музыкантам 
явно близка интонация военных рассказов 
Андрея Платонова, размышления великого 
писателя о войне, смерти, русском выборе.

"Изо всех этих свойств натуры и харак-
тера русского человека, из особенностей 
его исторического развития рождается 
отношение к войне как к творческому тру-
ду, создающему судьбу народа. При этом 
человек не предаётся восторгу от труда 
войны, он терпит его лишь как необходи-
мость, но и того бывает достаточно, чтобы 
испытывать постоянное спокойное счастье 
от сознания исполняемой необходимости".

"Смерть победима, потому что живое 
существо, защищаясь, само становится 
смертью для той враждебной силы, кото-
рая несёт ему гибель. И это высшее мгно-
вение жизни, когда она соединяется со 
смертью, чтобы преодолеть её, обычно не 
запоминается, хотя этот миг является чи-
стой, одухотворённой радостью" — писал 
Андрей Платонов.

Русскую весну нельзя остановить ни-
какими противодействиями, ни бюрокра-
тическими препонами, ни политическими 
играми. Те, кто считает, что история за-
кончилась, сильно ошибаются. Как невоз-

можно отменить все те простые и вечные 
истины, что воспевают "зверобои".

"Стихийно" на альбоме много возду-
ха и земли, пожалуй, есть некоторая не-
хватка огня. Не исключено, что это созна-
тельная позиция музыкантов. "Зверобои" 
уверенно движутся в избранном направ-
лении, можно даже сказать, что форму-
лируют своё понимание русского рока. 
Но вопрос стиля Русской весны рано или 
поздно проявится. Как точно заметил один 
из главных отечественных музыкальных 
экспертов Максим Семеляк, "Русский 
прорыв" девяностых имел не только по-
литико-идеологическое измерение, но 
являл собой эстетическую альтернативу и 
попсе, и официозному року. А вот Русская 
весна всё-таки ещё не породила некой 
особой ноты. Что это должно быть — не 
знаю. Это сложно, но важно, нужно, неиз-
бежно. И может статься, что именно "зве-
робои" будут в этом пионерами.

А пока слушаем пластинку и продол-
жаем движение по направлению к Рус-
ской весне.

Андрей СМИРНОВ

ВАМ КОГДА-НИБУДЬ преподава-
ли отечественную историю (допе-
тровского периода) в высшей шко-

ле? Если да, то вы должны помнить эту 
глумливую, ёрническую интонацию пре-
подавателей. Не знаю, из чего берётся 
эта интонация — пакостная и мелень-
кая, — но содержит она в себе одно 
полезное — нотки какой-то особенной 
отстранённости. Саморазоблачающий-
ся и стремительно превращающийся в 
дремучую архаику постмодерн оставил 
после себя кучи мусора, завалы облом-
ков Большой культуры, из которых воз-
можно пересобрать настоящее и дей-
ствительно новое. Когда б вы знали из 
какого сора…

Мне кажется, сочувствующая отстра-
нённость, заинтересованная дистанци-
рованность и автора романа "Лавр" Во-
долазкина, и режиссёра-постановщика 
волшебного спектакля во МХАТе Эду-
арда Боякова берётся из неряшливого 
сора культурного разрушения, царивше-
го и у нас, и не у нас в последние де-
сятилетия. Особенно Боякову удалось 
очень чётко, осознанно артикулировать 
и, что более важно, показать "собира-
ние камней" после короткого, грязнень-
кого, конечного ада и даже адика само-
оскопления, поселившегося в высокой 
культуре… Как-то по-особенному в 
спектакле удалось глумливую интона-
цию обезвредить, превратив спектакль 
в большой комментарий к прямо сейчас 
случающемуся фильму. И даже то, что 
герой спектакля повторяет очень ки-
ношную кэмпбелловскую траекторию, 
оказывается очень органичным.

Спектакль показал способность к не-
грязному, нестыдному "низу", что мне 
представляется крайне важным. У на-

шей текущей столичной культуры, кото-
рая постоянно норовит остаться лишь 
фактом этнографии московского ме-
щанства в его постсоветской ипостаси, 
как-то совсем не удаётся "низ". Все рез-
вящиеся на ниве "срыва покровов" на-
поминают оказавшихся в пионерлагере 
примерных ботанов, которым вдруг, вда-
леке от родителей, стало можно пить, 
курить и материться. Всё это настоящее 
непотребство к некой культурной работе 
не имеет никакого отношения. В "Лавре" 
же мы увидели и услышали очень важ-
ную, пока ещё требующую дальнейшей 
разработки, распевки интонацию. А всё 
в искусстве начинается с интонации.

Я пропустил премьеру "Лавра" и 
увидел его только в октябре, когда Эду-
ард Бояков ещё был худруком МХАТа. 
Опытные театралы говорят, что к тому 
времени спектакль уже разогнался, уже 
стал полнокровным, задышал. Я увидел 
"Лавр" периода расцвета.

Совершенно не согласен с теми, 
кто сводит весь удивительный эффект 
спектакля к музыкальной составляю-
щей. Мне кажется, что несомненный 
шедевр — музыка из спектакля — лишь 
важная, но часть партитуры безуслов-
ного и дословного, которая в спекта-
кле крайне значима. Вообще в "Лавре" 
имеет место переплетение двух сцени-
ческих партитур: театральной условно-
сти и реальной дословности, в которой 
значимы и настоящая и мокрая вода, и 
настоящая, похожая на волка, собака и 
прочее.

НЕВЕРОЯТНОЙ НАХОДКОЙ яв-
ляется сценическое решение 
спектакля. У постоянно вращаю-

щейся конструкции работают обе сто-

роны и даже торцовая часть, которая 
являет позднесоветский панельный 
многоквартирный дом. Такое сцениче-
ское решение уравнивает разные миры. 
И оказывается, что даже на обычную 
окраинную брежневку может падать от-
блеск настоящей святости.

В спектакле есть этот потрясающий, 
дословный романный киноязык. Актёры 
не столько действуют, сколько переска-
зывают, обращают в нарратив свое то 
догоняющее, то отстающее действие и 
действование. Бояков нашёл идеаль-
ный формальный инструментарий, ко-
торый филигранно подогнан, точно от-
калиброван для современных зрителей, 
жителей двух наложившихся друг друга 
эпох: эпохи постмодернизма, населён-
ного ломкими, не очень думающими, а 
скорее присоединяющимися, треснуты-
ми, зацикленными на стилистике, стра-
шащимися впасть в пафос и пошлость 
людьми; эпохи нео-нео-позитивизма, 
с её новой героикой и новой архаикой, 
новой верой в сциентизм, новым изда-
нием "земли и крови". Режиссёр занял 
какое-то почти идеальное место в про-
странстве, усилив формальную маши-
нерию особенной интонацией.

Совершенно не портит спектакль 
медиа-персона Леонида Якубовича, ко-
торый очень деликатно и дисциплини-
рованно играет на одной ноте. Дмитрий 
Певцов демонстрирует способность к 
сценической пластике почти совершен-
ную. В его инкарнации главного героя 
роль решается пластически. Он являет 
почти хореографию святости и жертвен-
ности.

Вообще в спектакле намечено столь 
многое, проманифестировано столь 
значимое, что не может не вызывать 
отчаяние то, что опыт строительства 
национального театра во МХАТе пре-
рвался. На пока ещё идущий там "Лавр" 
обязательно нужно сходить, чтобы уви-
деть возможность нового, умного, чув-
ственного, пробуждающего воображе-
ние русского театра.

Евгений ФАТЕЕВ

ДВИЖЕНИЕ К РУССКОЙ ВЕСНЕ
Новый альбом группы «Зверобой»

ВОЛШЕБНЫЙ «ЛАВР»
О спектакле МХАТ им. Горького


