
"И по сердцу эта картина
Всем любящим русский народ!"

Николай Некрасов

С ФАМИЛИЕЙ ВЕНЕЦИАНОВ хорошо быть 
художником, и, видимо, предчувствуя появ-
ление гения в своём роду, греки Михапуло-

Проко сделались когда-то Венециановыми. Было 
это ещё в галантном восемнадцатом столетии, 
когда те самые Проко приехали в Россию из Вене-
ции. Грек-венецианец обратился Венециановым, 
пустил корни. Его сыновья женились на русских и 
считались русскими.

Семья Венециановых была честной и зажиточ-
ной: торговали и луковицами тюльпанов, и кустами 
смородины, и… картинами. Юный Алёша тоже го-
товился к "негоциям", как тогда называли бизнес, и 
параллельно с этим учился рисовать. Самостоятель-
но! Торговля не увлекала — пошёл на службу. В со-
знательном возрасте, будучи молодым чиновником, 
Венецианов нанял себе учителя, а потом пробился к 
Владимиру Боровиковскому.

Светлый романтик и певец крестьянской неповто-
римой красы, Алексей Венецианов начертал особую 
страницу в истории искусств. Он поэтизировал тех, 
кого считали "тягловым сословием". Крепостного не 
воспринимали полноценным хомо сапиенс. Едини-
цы работо-часов. "Степан Пробка, Михеев-каретник 
и какой-то Пётр Савельев Неуважай-Корыто", — как 
списки в "Мёртвых душах". Помещики относились к 
своим "душам" по-разному, чаще — нормально, как 
к средству производства, которое лучше не портить.

Салтычиха была редкостью, оттого и дело оказа-
лось громким, и провела кровавая барыня остаток 
века в страшнейшем заточении. Встречались кня-
зья-просветители и графы-театралы, создававшие 
крепостные труппы в духе Шереметьевых; случа-
лись добрые и крепкие владетели, почитывавшие 
аглицкую прессу по земледелию; попадались кути-
лы, растлевавшие подвластных девушек и проматы-
вавшие в штосс* наследие предков. В общем, кре-
стьянская жизнь зависела от жеста Фортуны — кому 
как повезёт с барином. Бывало, что и в Италию от-
правляли учиться, и вольную давали. Сам Венеци-
анов, женившись на дворянке и получив её имение, 
учил талантливых мальчишек рисованию. Но обо 
всём по порядку!

В Государственной Третьяковской галерее (в Ин-
женерном корпусе) проходит масштабная выставка 
Алексея Гавриловича Венецианова (1780–1847). 
Представлены почти все его работы, за исключени-
ем тех, что уехали в Германию на совместную экс-
позицию, посвящённую романтизму XIX века. Проект 
получил название "Пространство, свет и тишина" — 
даны ключевые точки венециановского стиля. Видеть 
свет — осязать пространство — слышать музыку ти-
шины, чуть нарушаемой полётом шмеля в знойный 
день или слаженной песней косцов где-то очень да-
леко — не то за лесом, не то в Вечности.

Его автопортрет 1811 года не вполне характерен 
для эпохи. Тогда обязательно писался сложный фон: 

мастерская, атрибуты, бюст императора, малиновая 
штора с кистями. Тут — ничего. Задник малопонят-
ного, но интересного цвета — золотисто-коричневый, 
густой и вязкий. Впоследствии Александр Бенуа 
скажет: "К числу прекраснейших его произведений 
принадлежит его собственный портрет, написанный 
сочно и жирно, в приятных, густых серо-жёлтых и 
жёлто-чёрных тонах, никого из современников его не 
напоминающих". Такое чувство, что мастер вгляды-
вается именно в зрителя и пишет… нас.

Мы привыкли к "хитам" из крестьянской серии, но 
Венецианов охотно писал портреты людей своего 
круга, а также родственников. Можно увидеть портре-
ты его матери — Анны Лукиничны и жены — Марфы 
Азарьевой, но если первая вещь — сугубо парадная, 
созданная по канонам ушедшего Галантного века, то 
вторая — семейная, личная. Судьба Марфы Венеци-
ановой не была праздничной — муж больше любил 
"искусство в себе", а заодно "себя в искусстве". Ему 
уж за тридцать, а он всё занят штудиями! Тому дока-
зательство — копии с шедевров Эстебана Мурильо 
"Отдых на пути в Египет" и Луки Джордано "Опла-
кивание Христа", сделанные в начале 1810-х. Лю-
бопытна вариация на тему полотна Франсуа Гранэ 
"Внутренний вид хоров в церкви Капуцинского мона-
стыря на площади Барберини в Риме" — копируя эту 
популярную картину, Венецианов учился подавать 
рассеянный свет. Это одна из самых трудных задач 
в интерьерной живописи!

В 1819 году чиновник попросил об отставке (на-
помню, что всё это время он исправно ходил на 
службу, а творил в свободные часы!) и Венециано-
вы переехали в Сафонково — женино именьице. Тут 
наконец-то подлинно раскрылся талант этого зре-
лого, почти сорокалетнего человека. Искусствоведы 
считают картину "Гумно" переломным моментом в 
творчестве художника. Нашлась тема. Крестьянин — 
его душа, заботы, смыслы, грёзы. "Гумно" — фото-
графическая вещь. Мужики и бабы увидены в про-
цессе; их движения как бы "схвачены" и запечатлены 
в спешном порядке. Это не самая техничная работа, 
но тут есть живая динамика.

ЦЕНТРАЛЬНЫМ ЭКСПОНАТОМ является, 
конечно же, весенняя феерия "На пашне". 
Здесь всё  — театрально. Пейзанская боги-
ня будто бы исполняет балетный танец. Её 

фигура и жесты списаны с античных барельефов, 
а сидящий поодаль ребёнок похож на купидона. 
Венецианов доказал: человек прекрасен вне за-
висимости от его происхождения и положения. Лю-
бая Матрёна — матрона. Некрасов не выдумывал, 
когда изрекал: "Красавица, миру на диво, / Румяна, 
стройна, высока, / Во всякой одежде красива, / Ко 
всякой работе ловка". Венецианов передавал свет, 
исходивший от всех этих Матрён и Прасковий. Они 
тоже — пригожи. У них есть достоинство. Барышня 
может переодеться крестьянкой, а крестьянка  — 
Персефоной, зовущей весну. Александр Бенуа 
высказался точно и непредвзято: "Несмотря на то, 
что фигуры занимают значительную часть во всех 

его картинах, несмотря на то, что часто они — или 
кукольны, или слащаво условны (это уже в угоду 
времени), общее впечатление от его произведений 
остается вполне жизненным, от них необычайно 
веет теплотой и настроением".

Очаровательна "Крестьянка с бабочками" — де-
вушка в алой косынке, держащая серп, как дамы дер-
жат веер. Мотив бабочек Венецианов потом будет 
использовать не единожды и тому пример — хресто-
матийные "Жнецы". И снова — остановившийся миг. 
Бабочки на долю секунды присели на руку. Взмах — 
и мелькание крыльев. Жара. Золото ржи. Горячее 
марево полдня. Всё тот же Бенуа вопрошал: "Кому 
в целой русской живописи удалось передать такое 
истинно летнее настроение?"

"Крестьянка с васильками", "Крестьянка с косой", 
"Жница", "Девочка с гармоникой", "Девушка в плат-
ке", "Гадающие девушки"  — задумчивые, утончён-
ные, свежие, дивные. О Венецианове распускались 
грязные слухи — он, мол, завёл себе целый гарем, а 
"служенье муз" — так, ширма для "разврата грязного 
и мелкого тиранства", как сказал Некрасов, правда, 
по иному поводу. Ему гадко завидовали: венецианов-
ские работы нравились императору. Николай I даро-
вал художнику звание придворного живописца, а две 
его картины — "Мальчик с лыками" и "Крестьянка с 
грибами" отослал своему тестю — прусскому королю 
Фридриху-Вильгельму III. Тевтонец высоко оценил 
славянский дар — изображение крепостных из Твер-
ской губернии висели в королевском кабинете двор-
ца Бабельсберг.

Не все модели безымянны: так, известен пер-
сонаж с портрета "Захарка". Этакий некрасовский 
мужичок-с-ноготок! Это был сын пахаря Федула Сте-
панова из деревни Сливнево. Барин взял мальчика 
себе в дворовые. К слову, этого мальчишку легко за-
метить и на других полотнах. Тут Венецианов отходит 
от ампирно-ренессансной манеры и пишет всё, как 
есть — и пытливо-настороженные глаза, и вздёрну-
тый носик, и красные от мороза щёки. Не забывает 
Венецианов и о друзьях. Так, эффектен и притом 
лаконичен портрет Марии Философовой, владели-
цы имения Богдановское Псковской губернии, где 
художник часто гостил. Отлично выписаны букли, 
именовавшиеся "взбитыми сливками", воздушный 
чепец, декольтированное платье из муара, меховое 
боа — Венецианов умел созидать репрезентативные 
портреты, но они его не увлекали.

Значительное место отведено школе, которую вы-
пестовал мастер на свои — не такие уж великие — 
средства. Ему помогал Василий Жуковский  — ис-
кренний друг просвещения. Бенуа восхищался этим 
почином: "Количество его учеников для того времени, 
когда художественные школы ещё не загроможда-
лись барышнями-любительницами и всяким вздор-
ным элементом, было громадно — свыше 60 чело-
век, и большую часть из них Венецианов содержал 
на свои средства, а для других из кожи выбивался в 
хлопотах о поощрении и вспомоществовании, сам же 
кое-как при этом существовал частными уроками и 
доходом от своей деревушки".

Особого внимания заслуживают сельские виды 
Григория Сороки — крепостного крестьянина, имев-
шего тонкую душу и столь изысканную внешность, 
что все его принимали за барчука. Доля его ужас-
на. Хозяин, Вышневолоцкий предводитель дворян-
ства  — Николай Милюков так и не дал вольную 
талантливому парню, хотя причина крылась вовсе 
не в подлом характере господина. Лидочка Милю-
кова была влюблена в своего крепостного, и тот от-
вечал ей взаимностью. Папенька смекал, что имей 
художник в кармане отпускную грамоту, барышня 
тут же ринется под венец. Просьбы Венецианова и 
Жуковского звучали, как глас вопиющего в пустыне. 
Существует легенда, что Сорока покончил с собой 
из-за этой несчастной любви. Реальность гораздо 
менее романтична: Сорока повесился уже после 
отмены крепостного права. Эти муки невозможно 
совместить с полупрозрачной прелестью его дере-
венских пейзажей!

Другой ученик Венецианова, Капитон Зеленцов, 
пришёл учиться к Венецианову, будучи тридцати-
летним. До этого он рисовал лубки, иллюстрировал 
книги, писал портреты, но его работы несли на себе 
отпечаток дилетантизма. Венецианов обучил Зелен-
цова всему, что умел сам, и тот сделался бытописа-
телем дворянской жизни и автором картин в жанре 
Zimmerbilder, что буквально означает "картины, обра-
зы комнат". Анфилады, кабинетики, диваны, рояли и 
комоды — главные герои, тогда как мужчины во фра-
ках лишь фоновое приложение к шторам и колоннам.

ОТДЕЛЬНАЯ ТЕМА  — дочери Венецианова, 
способные, хорошенькие Фелицата и Сашень-
ка. Их портреты представлены в одном из вы-

ставочных залов. Обе учились у отца, причём Алек-
сандра подавала серьёзные надежды. К сожалению, 
девочки так и не смогли выработать свой почерк, 

находясь под влиянием харизматичного папы. Схо-
ронив его, Саша и Фелицата растерялись, не имея 
практически никаких средств к существованию. Бо-
лее того — они так и не вышли замуж.

Гибель художника окружена легендами. Соглас-
но официальной версии, то был несчастный случай 
на дороге. Дочь Александра описывала это так: "Ку-
чер потерял силы удерживать лошадей, его первого 
сбросило на дорогу, и он, лёжа, видел, как повозку 
свалило на бок, и батюшка имел духу схватить вож-
жи, когда тройка неслась, потом сваливает батюшку 
не совсем на дорогу, но волоча его и ударяя обо что 
встречалось и, наконец, сбросив так, что он остался 
на дороге без дыхания". Это как сбивчивые показа-
ния, даваемые следователю.

Однако ходили упорные слухи, что художника 
забили крестьяне. Всего-навсего "шерше ля фам". 
Дворовая девица Елена Никитина, позировавшая 
Венецианову, стала его наложницей и уже примери-
вала на себя роль госпожи. Справедливости ради, 
это случилось уже после того, как барин овдовел. 
Фаворитка унижала прислугу, заносилась в общении 
со старостой и приказчиком, помыкала людьми. Воз-
никает вопрос: почему в этом случае убили хозяина, 
а не виновницу сего позорища? Отомстили старику 
за его мужскую слабость?

Как бы то ни было, Венецианов остался в памяти, 
как один из русских гениев. Он видел свет! "Венеци-
анов не был только скромным начинателем — вещи, 
в которых он просто и цельно выразился, рисуют его 
нам как первоклассного мастера и необычайного 
человека, которым вполне должна гордиться Рос-
сия", — полагал Бенуа. И добавить-то нечего.

* азартная карточная игра из разряда банко-
вых игр

Галина ИВАНКИНА

НОЯБРЬ, 2021 г. • № 43 (1453)

Выставка Алексея Венецианова в Третьяковке

ПРОСТРАНСТВО СВЕТА

Уважаемая Ольга Борисовна!
Пушкин — сокровенная частица нашей культуры, духовная серд-

цевина самосознания российского народа, одна из важнейших фигур 
в истории нашей Родины. Памятные места, связанные с ним и с его 
творчеством, имеют непреходящую ценность.

Пушкин трепетно относился к своим корням: он знал историю во-
еводы Гаврилы Пушкина, который во времена Смуты спалил погра-
ничную с Литвой крепость, чтобы она не досталась завоевателям. 
Корчма недалеко от Погорелого Городища служит местом действия 
одной из сцен трагедии "Борис Годунов". И пусть тверские приволь-
ные равнины не так приметны в биографии поэта, как Михайловское 
или Болдино,  — эти места исконно пушкинские, они способствуют 
творчеству и будят фантазию.

Именно здесь и родилась идея создания культурного простран-
ства и музея "Дорога к Пушкину". Вот уже больше пяти лет действу-
ет этот музей, собравший крупицы наследия пушкинского времени; 
сюда приезжают люди со всех концов нашей великой Родины, дышат 
целительным воздухом пушкинских мест, знакомятся с этими удиви-
тельными пейзажами, стремятся оказать помощь…

Нас поддерживают профессионалы: пушкинисты, архитекторы, 
писатели, историки. Помогают и другие неравнодушные люди, но их 
усилий недостаточно для поддержания полноценной работы музея и 
тем более для развития. 

А теперь, когда из-за пандемии поток туристов сильно обмелел, 
над музеем и вовсе нависла угроза закрытия. Единственный вы-
ход  — это придание ему статуса государственного. Разработана 
концепция создания в Погорелом Городище полноценного современ-
ного музейно-выставочного и просветительского комплекса. Попечи-
тельский совет музея дарит его государству!

Просим Вас, уважаемая Ольга Борисовна, содействовать в при-
дании музею "Дорога к Пушкину" в Погорелом Городище статуса го-
сударственного учреждения. Священная память Пушкина требует от 
нас решительных действий!

С уважением,
Борис ДИОДОРОВ

Народный художник РФ, профессор,
лауреат премии Президента России

КАЗАЛОСЬ БЫ, случайный ракурс, 
мимолётное внешнее сходство, ничего 
больше… Но факт остаётся фактом — 

молодой Амбруаз Поль Туссен Жюль Вале-
ри (30 октября 1871 — 20 июля 1945) уди-
вительно похож на молодого Владимира 
Ильича Ульянова (Ленина): те же ранние 
залысины, то же выражение лица, те же 
упрямо сжатые губы, тот же пронизыва-
ющий мир насквозь взгляд… Только вме-
сто казнённого царём любимого старшего 
брата там отражается иное пережитое до 
глубины души внутреннее потрясение, ко-
торое нам условно известно как "шторм и 
бессонница в Генуе".

Подобного рода жизненные события сей-
час снабжаются расхожей этикеткой типа 
"экзистенциальный кризис" и ставятся на 
дальнюю полку в биографии той или иной 
знаменитости, ведь "чужая душа — потём-
ки", кто знает, что он там при этом пережи-
вал, думал и чувствовал… Да и сами герои 
очень редко могут и ещё реже хотят рас-
сказать здесь что-нибудь внятное — даже 
условные исключения из правила, как у До-
стоевского в "Идиоте", чрезвычайно редки. 
Ведь "самое личное в нас, самое драгоцен-
ное всегда для нас непостижимо…" Мир — 
тайна, которая сама себя хранит.

Ленина эта неизъяснимая тайна бытия 
толкнула в революцию, Валери… Хотелось 
бы сказать: "в поэзию", — но такое утверж-
дение не просто было бы неверным, оно 
бы прямо противоречило истине. Даже не 
потому, что молодой, но уже достаточно из-
вестный и признанный в литературных кру-
гах поэт постепенно прекратил публиковать 
и даже писать стихи (период его "велико-
го молчания" занял почти двадцать лет, с 
1898-го по 1917 годы), а потому что сделал 

это сознательным усилием воли: "Нет ниче-
го более бесплодного, чем плодоносить. Де-
рево не растёт, пока оно приносит плоды".

Ленин занимался переустройством об-
щества, Валери  — своего "я", своего вну-
треннего мира. Причём происходило это од-
новременно и на одних и тех же принципах, 
которые без особого труда можно снабдить 
другой расхожей этикеткой — "диалектиче-
ского материализма", с безграничной, но 
обязательной сетью причинно-следствен-
ных взаимодействий, которая простира-
ется  — через человека  — от микромира 
("электрон так же неисчерпаем, как и атом") 
до Вселенной в целом. Время не течёт 
вспять. Даже боги не могут сделать бывшее 
не бывшим. Чудес не бывает. "Cogito ergo 
sum" ("мыслю, следовательно, существую") 
и "roseau pensant" ("мыслящий тростник") — 
две эти фразы связаны между собой фено-
меном мышления: "изнутри" у Мишеля Мон-
теня и "снаружи" у Блеза Паскаля.

"Я бесконечно больше хотел бы напи-
сать в совершенном сознании и с полной 
ясностью что-либо слабое, нежели быть 
обязанным милости транса и потере са-
мосознания каким-нибудь шедевром, хотя 
бы и лучшим из лучших…" — в этом своём 

высказывании Поль Валери прямо отказы-
вается от любых попыток "взлома" своего 
"я", вернее, насильственного и случайного, 
"нелегального" подключения его к "высшим 
сферам", которые сейчас заклеены этикет-
кой "энергоинформационных полей". Уже 
доводилось писать, что для такого подклю-
чения, для перехода в "творческий" режим 
человеку приходится преодолевать, наряду 
с внешним энергетическим барьером, ещё 
и некий внутренний энергетический барьер, 
независимо от того, каким конкретно видом 
творчества он при этом занимается: науч-
ным, художественным или каким-то иным. 
Точно так же понятно, что у разных людей 
возможности "разгонять", "накачивать энер-
гией" своё творческое "чувствилище" (пола-
гаю, состоянием одного только мозга здесь 
дело вовсе не исчерпывается) до нужных 
им "скоростей", "оборотов" и т.п. — далеко 
не одинаковы. У кого-то они больше, у кого-
то — меньше.

В итоге, как и "спорт высоких достиже-
ний", творчество, в том числе поэтическое, 
оказывается не свободным от соблазна 
применения различных видов "допинга", 
далеко не всегда безопасных для самих 
"допингуемых" и/или даже неприемлемых 
для общества в целом. В качестве приме-

ра можно указать на один из признанных 
шедевров английской поэзии  — поэму 
"Кубла-хан" Сэмюэла Кольриджа, которая, 
по свидетельству автора (может быть, и не 
вполне достоверному), "была увидена во 
сне после приёма опиума". История созда-
ния этой поэмы широко используется в про-
паганде различных практик "растормажива-
ния" и "освобождения" творческого начала 
в человеке: "духовных", телесных, "психо-
делических", сексуальных, дыхательных и 
т.д., — при помощи тех или иных веществ 
и существ. На этом пути достигнут целый 
ряд впечатляющих результатов, но в целом 
эффективность подобных практик, не гово-
ря уже про их личную и социальную "цену", 
остаётся, мягко говоря, спорной.

В этом смысле наш герой — не просто 
сторонник "чистого" творчества и, соответ-
ственно, "чистого" во всех своих значениях 
искусства. Это лишь "Господь сотворил всё 
из ничего, но материал постоянно чувству-
ется", а художнику, чтобы жить в "башне из 
слоновой кости", нужно где-то взять строи-
тельный материал для неё: или уничтожить 
множество слонов, или каким-то образом 
раскопать место их массового захороне-
ния. "Человек, разговаривающий со мной, 

ничего не доказывая, — враг. Я предпочи-
таю блеск мельчайшего, но действительно-
го события. Я есмь сущий и видящий себя: 
видящий себя видящим, и так далее…" 
Ежедневная утренняя "охота" Поля Валери 
за мыслями и образами, за "жизнью духа", 
разумеется, лишь частично отражена в его 
многолетних дневниковых записях, насчи-
тывающих около 30 тысяч страниц. Поэти-
ческие рукописи на этом фоне (они, кстати, 
по своей энергетике удивительно напоми-
нают рукописи Пушкина) — лишь вершина 
гигантского айсберга, редкие плоды вырос-
шего дерева. 

Оценить их вкус и аромат в русских 
переводах  — задача практически невы-
полнимая. Слишком многое из созвучий, 
аллюзий, незримых связей с "вместилищем 
смыслов" другого языка при переводе ис-
чезает, рвётся, теряется, и чем тоньше и 
насыщеннее ими оригинал, тем более не-
восполнимой оказывается утрата. Та же 
пушкинская поэзия в переводах на другие 
языки оказывается далеко на самой круп-
ной и яркой бабочкой, распрямлённой в 
морилке и насаженной на булавку. Жизнь, 
дыхание, полёт исчезают, больше нет взма-
ха крылышек, который вызывает цунами на 
другом крае света, в сердце читателя.

"В тот год осенняя погода 
Стояла долго на дворе,
Зимы ждала, ждала природа. 
Снег выпал только в январе 
На третье в ночь. Проснувшись рано, 
В окно увидела Татьяна 
Поутру побелевший двор, 
Куртины, кровли и забор…"  — как это 

волшебство может быть передано, может 
прозвучать по-китайски или по-французски, 
я, видит Бог, просто не знаю и в этой жиз-
ни узнать не сумею никогда. То же самое, 
видимо, справедливо и для поэзии Поля 
Валери, для её переводов на русский язык. 
Вот "зеркальное отражение":

"В рассветной тишине
протяжный скрип лопаты!.. 

Проснулся, а в окне — отбеленные скаты. 
Слепящий этот снег

как будто ждал меня…"

Если отвлечься от существования этой 
"зеркальной" мерности, будет непонятно, 
почему, за что автора таких "средних" сти-
хов при жизни признавали лучшим поэтом 
Франции, осыпали всяческими званиями и 
почестями — мы ведь читаем не Валери, а 
его переводчиков. И, будь они даже гени-
альны (чего и в помине нет, во всяком слу-
чае, пока), это всё равно будет растение, 
заботливо пересаженное в ботанический 
сад, а не живущее в своих родных "джун-
глях", "морях", "пустынях" или "болотах".

То же "Кладбище у моря" ("Морское 
кладбище"), признанный шедевр поэзии 
Поля Валери, куда полнее раскрывается 
в прозаическом эссе Хорхе Луиса Борхе-
са, чем в известных вариантах стихотвор-
ных переводов на русский язык. Наверное, 
стоит процитировать отрывок из него: "Два 
слова о самой поэме. Аплодировать ей 
было бы странно, искать огрехи — неблаго-
дарно и неуместно. И всё же рискну отме-
тить то, что, увы, приходится считать изъ-
яном этого гигантского адаманта. Я имею 
в виду вторжение повествовательности. 
Лишние второстепенные детали: хорошо 
поставленный ветер (выделено мной.  — 
В.В.), листья, которые мешает и шевелит 
как бы сам бег времени, обращение к вол-
нам, пятнистые тюлени, книга  — внушают 
совершенно не обязательную тут веру в 
происходящее". Это говорит испанский ге-
ний о гении французском. И говорит о бли-
стательной фразе: "Поднимается ветер… 
Постараемся жить",  — ставшей одним из 
"матричных ключей" современной культу-
ры. Их языки, языки романской группы, до-
статочно близки между собой. Но Борхесу 

важно, что "в пассажах о смерти Валери 
приближается, я бы сказал, к чему-то ис-
панскому; не то чтобы подобные раздумья 
составляли исключительную принадлеж-
ность одной этой страны — без них не об-
ходится ни одна литература, — но потому, 
что они, может быть, вообще единственная 
тема испанской поэзии". В жизни — смерть. 
Ветер времени несёт нас между ними. Да, 
ни один ветер не будет попутным для того, 
кто не знает, куда ему плыть. Но эта антич-
ная максима утратила смысл в эпоху Вели-
ких географических открытий…

С отдельными строками, с афоризма-
ми Валери куда проще, тем более "острый 
галльский смысл" нам издавна внятен. У 
Валери они вполне на уровне его великих 
предшественников. Из каждого можно раз-
вернуть целую статью или книгу, или даже 
философскую систему.

"Будущее уже не то, что было раньше".
"Вкус состоит из тысячи безвкусиц".
"Власть теряет всё своё очарование, 

если ею не злоупотреблять".
"В сфере поэзии у меня есть порок: я не 

люблю (почти до страдания) всё то, что не 
даёт мне ощущения совершенства. И, по-
добно другим порокам, он только усугубля-
ется с возрастом".

"Мы надеемся приблизительно, зато бо-
имся точно".

"Человек, который удаляется от мира, соз-
даёт для себя возможность его понимания".

"Человек шире, чем его жизнь и поступ-
ки. Он как бы рассчитан на большее число 
вероятностей, чем может понадобиться".

И ещё одно, уже абсолютно личное, каса-
ние с афоризмом Поля Валери, перевод кото-
рого звучит так: "В будущее мы входим, огля-
дываясь на прошлое",  — только с заменой 
"входим" на "идём". "Человечество движется 
в будущее спиной  — словно легендарный 
Персей к Медузе Горгоне. И рассматривает 
отражение этого ужасного, убивающего "глаза 
в глаза" лика в отполированном до зеркаль-
ного блеска щите своей истории, своей куль-
туры. Понимая, что каждый наш шаг, каждый 
миг будущего может, а какой-то из них — обя-
зательно, окажется для нас последним"…

ВОЗВРАЩАЯСЬ к аналогии между 
Владимиром Лениным и Полем Вале-
ри, которая многим наверняка покажет-

ся надуманной и странной — да и все ана-
логии не абсолютны!  — оба этих человека 
пережили своё "великое пробуждение", оба 
занимались тем, что считали самым важ-
ным и нужным для себя в мире и для мира 
в себе, оба — как бы случайно, в силу стече-
ния почти бесконечного количества разных 
обстоятельств, от них даже не зависящих, — 
достигли того, что сами считали своим пред-
назначением. Оба "постарались жить", на-
полняя свои крылья ветром своего времени.

Известный критик Михаил Наумович Эп-
штейн к нынешнему юбилею Поля Валери в 
статье для журнала "Сноб" и в предисловии 
к изданию "Поль Валери. Эстетическая бес-
конечность" написал, что "он превратился в 
рупор европейской интеллигенции, чтящей 
свои ценности и наследие и бросающей 
вызов варварству фашизма и коммуниз-
ма". Это, конечно, правда, только правда, 
ничего, кроме правды, но не вся. Потому 
что к варварству либерализма это тоже от-
носится, но… молчок, молчок! А ведь тот 
же Ленин не случайно сказал, выступая 
на III съезде комсомола: "Настоящим ком-
мунистом можно стать лишь тогда, когда 
обогатишь свою память знанием всех тех 
богатств, которые выработало человече-
ство", — и речь здесь шла вовсе не о сакра-
ментальном "отнять и поделить", а как раз 
о том, чтобы "добавить и приумножить". В 
этом стремлении к творчеству и заключена 
истинная сущность человека, кто бы, когда, 
где и как ни пытался доказать обратное. 

Владимир ВИННИКОВ

Картина А. Венецианова «Гумно», 1822 г.

Любое место в России, связанное с Пушкиным, бесконечно 
дорого сердцу русского человека. Особенно если оно стало не 
только фактом пушкинской биографии, но и местом действия 
гениального произведения.

В трагедии "Борис Годунов" хозяйка трактира говорит: "Вот 
хоть отсюда свороти влево, да бором иди по тропинке до ча-
совни, что на Чеканском ручью, а там прямо через болото на 
Хлопино, а оттуда на Захарьево, а тут уж всякий мальчишка 
доведёт до Луёвых гор…"

Это Тверская земля, слияние Волги и Вазузы. Окрестности го-
рода Зубцова, Погорелое Городище. Вот уже пять лет здесь дей-
ствует музей "Дорога к Пушкину", созданный благодаря самоот-
верженному труду Бориса Диодорова и его сподвижников…

Борис Аркадьевич Диодоров  — Народный художник Рос-
сии, профессор, мастер офорта, книжный график, автор вели-
колепных иллюстраций, педагог, вырастивший в Университете 
печати талантливых учеников.

В Погорелое Городище он попал вроде бы случайно. Пригла-
сил как-то друг в гости… Но ведь случайность — это непознанная 
закономерность, не так ли? Теперь Борис Аркадьевич говорит, 
что то был промысел Божий. Потому что само название "дорога 
к Пушкину" пришло ему на ум гораздо раньше. Потому что выпал 
случай купить домик на берегу реки Дёржи… Потому что позна-
комился с человеком, изучавшим переписку Пушкина с Николаем 
Раевским… Потому, наконец, что в обшивке старого дивана при 
реставрации нашлось письмо этого пушкинского друга.

Всё это — цепь неприметных случайностей, которые он те-
перь называет чудесами. А ещё  — подвижническая деятель-
ность художника, продавшего свою мастерскую ради музея; 
лауреата президентской премии, которую он отдал музею, и 
много других славных дел.

Ему тяжело. В музей влюбляются все, кто его посещает, есть 
много добровольных помощников, но сейчас, когда над Росси-
ей сгустились тучи морового поветрия (как в пушкинские време-
на), когда обмелел поток посетителей — музею нужна помощь.

И самое верное — помощь государства. Диодоров дарит му-
зей России. Очень важно, чтобы Россия-матушка приняла этот 
подарок. Мы обращаемся к министру культуры РФ, готовы 
обратиться к президенту Путину, чтобы оформили, наконец, 
этот музей в качестве государственного учреждения с государ-
ственной же поддержкой.

ДОРОГА
К ПУШКИНУ

Открытое письмо
министру культуры
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