
СЛУШАЯ ПЕСНИ Виталия Аверьянова, я пришёл к выво-
ду, который и сформулировал в заглавии этой заметки. 
А именно: из девяти античных муз в песнях В. Аверья-

нова нет только одной — Терпсихоры. То есть, иначе говоря, 
Аверьянов не танцует. К сожалению. Или — к счастью. Трудно 
сказать. Хотя "заочно" отчётливые скоморошьи пританцовы-
вания здесь, в его текстах явно присутствуют.

Думаю, правит всем в произведениях автора всё-таки Кал-
лиопа, муза эпической поэзии.

Этиология (не в медицинском, разумеется, смысле, а в 
философском) поэтического творчества В. Аверьянова — в 
русском эпосе, в глубинно-былинном начале и в более позд-
ней, но тоже "каллиоповой" русской исторической песне.

То есть тут где-то рядышком и "главная по истории" Клио.
Каллиопа и Клио, как известно, очень дружили у себя там, 

на Парнасе. А В. Аверьянов, в свою очередь, на нашем совре-
менном русском Парнасе очень и очень дружен с этими ми-
лыми древнегреческими девами. У него с ними установилось 
то, что современные гуманитарии называют межкультурной 
коммуникацией.

Далее: практически все произведения автора — своего 
рода пьесы. Это эпос, который последовательно передаётся 
через драматическое начало.

Автор, конечно, поёт (и очень хорошо поёт), но он всегда 
как бы вокально-инструментально разыгрывает текст в песне. 
Тут есть и трагедия (Мельпомена), и комедия (Талия).

Можно охарактеризовать эти песни как трагикомический эпос.
Причём — с мощнейшей лирической составляющей: лиро-

трагикомический эпос.
Опять же, лирический спектр здесь максимально широк: 

от гимнографии (Полигимния) до традиционной лирики, в том 
числе, разумеется, любовной (Эвтерпа, Эрато).

В общем, как видим, В. Аверьянов — и Боян, и Баюн, и 
гимнограф, и скоморох. К тому же ещё и хлебниковский "Бо-
дисатва на белом слоне".

Если проводить аналогии песенного творчества В. Аверья-
нова с творчеством других авторов-исполнителей, то, пожа-
луй, я бы назвал в первую очередь Высоцкого и Башлачёва.

Понятно, что такая аналогия не говорит о некой вторич-
ности, совсем нет. Просто у Высоцкого и Башлачёва то же 

многомузие, а у большинства авторов всё-таки муз помень-
ше. Три-четыре, а то и одна-две.

Кроме того, В. Аверьянов явно находится и где-то в "хлеб-
никовском измерении" (неслучайно ряд песен с диска "Импе-
рия зла" на стихи В. Хлебникова).

Обязательные персонажи аверьяновских песен: язык, 
языковая игра, "театр скорнений", каскады "метко-неточных" 
рифм и т. д.

Аверьянов очень щедр на поэтические приёмы ("Россия — 
щедрая душа"). Уверен, если взять самый-самый толстый 
словарь тропов и фигур, то все эти фигуры и тропы обяза-
тельно найдутся в его текстах. А может быть, будут открыты 
и какие-нибудь новые изобразительно-выразительные сред-
ства русского языка.

Наконец, В. Аверьянов пишет тексты явно не для тех лю-
дей, которые ограничили своё образование сдачей ЕГЭ. Это, 
помимо всего прочего, песни человека науки, крупного учёного 
(здравствуй, Урания!). Словно бы (часто озорные) научно-попу-
лярно-зарифмованные и положенные на музыку лекции по фи-
лософии, истории, геополитике, политологии, социологии и т. д. 
Кстати, одна из "лекций" адресована лично В. Путину. В виде 
наказа (вышедшего перед президентскими выборами 2018 года 
и вошедшего в диск "Русская идея"). Нормально. А почему нет?

Жаль (и странно!), что у древних греков не было некой 
музы политической публицистики. Её можно было бы по-
русски назвать, например, Выборема, или Бюллетения, или 
ещё как-нибудь красиво. В любом случае эта муза стала бы 
подругой В. Аверьянова. Потому что он умеет весь этот бы-
линно-лирико-театральный синкретизм сделать в высшей 
степени злободневным.

Тогда бы моя заметка называлась "Девять из десяти". Но 
пусть будет, как есть.

А Терпсихора, оставшаяся не у дел, в образе какой-нибудь 
современной модной танцовщицы утешит себя на очередном 
синкретическом творческом вечере Виталия Аверьянова. 
(См. по этому поводу новый клип "Догадка", где танцует вели-
колепная балерина, выступая во взаимодополняющем диа-
логе с автором, прекрасно играющим на гитаре.)

Владимир ЕЛИСТРАТОВ

В ОДНОМ сером-сером городе сто-
ял серый-серый дом, и в нём жили 
серые-серые люди, коротавшие 

серую-серую жизнь. И даже смерть 
их была всё того же тоскливого цвета. 
Угадайте с трёх раз, о каком времени 
идёт речь в фильме с такими исходны-
ми данными? Наверняка догадались — 
это серый-серый позднесоветский мир, 
именуемый в просторечии Совком. "Он 
беззвучен и неподвижен. Серый цвет… 
есть безнадёжная неподвижность", — 
писал Василий Кандинский. Такими 
предстают "золотые восьмидесятые" в 
кинокартине "Общага" (2021) режиссё-
ра Романа Васьянова по роману Алек-
сея Иванова "Общага-на-крови".

Работам Иванова не очень везёт 
с киновоплощениями. То получается 
плосковатый "Географ глобус пропил" 
(2013), то фильм-комикс "Тобол" (2019), 
то — банальная теле-жвачка "Пище-
блок" (2021). Наверное, Иванов — тот 
автор, чей слог не поддаётся переложе-
нию "на плёнку". Это не плохо и не хоро-
шо. Обычный факт. Книги — многослой-
ные, а на экране — кукиш с маслом, 
точнее без оного. Признаться, "Общагу-
на-крови" я не осилила. После первой 
же фразы: "Они квасили всю ночь, день 
спали, а вечером сели опохмеляться" 
как-то не захотелось погружаться в сей 
мутный поток, но, памятуя о вышеука-
занных экранизациях, верю тем, кто го-
ворит, что книга — лучше.

Итак, нам подсовывают обшарпанную 
бытность, датированную 1984 годом. 
Его издавна облюбовали сочинители — 
и наши, и в особенности не наши. Ору-
элловский адок "1984" задал некую моду 
на эти цифры, и потому скандальный 
"Груз-200" (2007) также отнесён в 1984 
год, а писательница-патриотка Елена 
Чудинова в своей изысканной альтер-

нативке "Победители" (2016) описывает 
всё тот же 1984-й, но в параллельной 
реальности, где когда-то победили бе-
лые, а не красные. Напомню, что и при-
ключения Алисы Селезнёвой в "Гостье 
из будущего" датированы 1984-м годом. 
Это некая точка сборки, обладающая 
магией узнавания. Весь ужас в том, что 
в серо-помоечной безнадёге, показан-
ной Васьяновым в "Общаге", лично я не 
узнала "своего" 1984 года — ближе все-
го эта полумгла к фантазиям Оруэлла 
и к балабановскому "Грузу-200", с кото-
рым сравнивают "Общагу".

Изображать советскую жизнь через 
грязное стекло и печальный сумрак — 
это не ново. Это — как швыряние торта-
ми в "немой" комедии на заре синемато-
графа или пение с танцами в индийской 
мелодраме. То, без чего никак. Оно 
сделалось общим местом уже с начала 
перестройки, и поэтому давным-давно 
никого не удивляет. Особливую нотку 
внёс Валерий Тодоровский со "Стиля-
гами" (2008), где всё советское обла-
дало пыльно-серыми оттенками, тогда 
как племя юных стиляг диссонировало 
с пространством и временем, являя 
буйство чувств, красок, идей. Кстати, 
режиссёр "Общаги" Васьянов был опе-
ратором в "Стилягах" у Тодоровского. 
"Совпадение? Не думаю", — как иро-
низирует популярный телеведущий по 
фамилии Киселёв.

Безусловно, студенческое общежи-
тие 1980-х не представляло собой фе-
шенебельное обиталище. Однако сами 
комнаты смотрелись если не уютно, то 
обжито. Человек так устроен, что любую 
развалюху старается оформить и при-
способить под себя и свои маленькие 
капризы. Непременными были фото-
портреты актёров, календари с япон-
ками в купальниках, поп- и рок-звёзды, 

постеры из буржуйских журналов, с мо-
тотехникой и двухкассетниками Sharp; 
какие-нибудь блондинки из каталогов 
мод, а иногда — что-то из классики, на-
пример, вечная Джоконда. Всё это соз-
давало непередаваемой пестроты кол-
лаж. Здесь же пара скудных картинок, 
в одной из которых угадывается фото 
Марины Неёловой. Она могла быть, но 
в окружении AC/DC, каратэ и "Пиратов 
XX века".

Ещё важный момент, который по-
стоянно ускользает от кинематогра-
фистов: подыскивая "аутентичный" 
фон, декораторы не понимают, что в 
ту эпоху коридоры, сортиры и тумбоч-
ки были ещё новыми. Это, примерно, 
как снимать Галантный век в полураз-
рушенной усадьбе с осыпающимися 
потолками. Излюбленный приём — тем-
нота в кадре. Авторам кажется, что это 
характеризует мощный артхаусный дух. 
Действительно, чего проще, а заодно 
сэкономили электроэнергию. Что там 
с фабулой? Пьянствуют. Потом — ещё 

бухают. И — ещё "закидываются". Кра-
сивые, но потасканные девушки над-
садно воют репертуар группы "Урфин 
Джюс". Локация — город Свердловск с 
его уникальной рок-культурой позднего 
СССР. Неплохая игра актёров чуть-чуть 
отвлекает от гнусного впечатления — 
талантлив Никита Ефремов (младший 
из актёрской династии) в трагической 
роли гения-алкаша; убедительна Ирина 
Старшенбаум в образе миленькой ото-
рвы, живущей одним днём; роскошна 
Юлия Ауг — комендант общежития по 
кличке Ботва. В этаких рыжих кудельках 
Ауг напоминает Нонну Мордюкову в ми-
халковской "Родне" (1981).

Перед нами самые разные люди и 
все — безумно ущербны и несчастливы. 
И отличница Кира в белой кофточке, и 
комсомольский вожак-подонок (а дру-
гих не принято показывать!), и стесни-
тельный Забела, и фарцовщик Игорёк, 
и палачи, и жертвы. По сюжету — два 
трупа, но гибель №1 и №2 — лишь пара 
запятых в мрачном повествовании, ибо 
та кромешность, какая царит в этой 
общаге, хуже небытия. Впрочем, как 
выясняется, кончина — добрый исход. 
Забела, придушенный Ренатом, обрета-
ет свой личный рай на морском берегу. 
В принципе, это можно было снять как 
полноценный триллер, но вышел уны-
лейший инферно-манифест. Бесконеч-
ные длинноты, попытка зауми, исполь-
зование поднадоевших клише. Порция 
двухчасовой скучищи о том, как плохо 
жилось в СССР. Весь наш Совок — та-
кая вот общага! — как бы кричит нам ав-
тор. Господа! Советского Союза давно 
нет, а вы всё поминаете, как вам тряпья 
и секса недодали. Хотя, секса в картине 
много, ибо он всё-таки был.

Галина ИВАНКИНА

О фильме:
Ушедший на пенсию военный спа-

сатель Александр Лазаренко не может 
расстаться со своей профессией и орга-
низовывает экстрим-экспедицию "Найти 
упавшую звезду".

В составе участников его близкие 
друзья, ветераны поисково-спасатель-
ных служб и энтузиасты космонавтики.

Цель экспедиции — преодолеть на 
внедорожниках сотни километров по ка-
захской степи, чтобы одними из первых 
встретить спускаемый аппарат с экипа-
жем космического корабля "Союз".

Продолжительность фильма — 27 
минут.

После просмотра фильма — беседа 
с режиссёром и героями картины. Заяв-
лено присутствие космонавтов.

О режиссёре:
Дмитрий Геннадиевич Завильгель-

ский — режиссёр и продюсер докумен-
тального и научно-популярного кино.

Родился в 1973 году в Москве. В 
1995 году окончил МГУ имени М.В. Ло-
моносова, факультет почвоведения, в 
1998 году — Высшие курсы сценари-
стов и режиссёров, мастерскую режис-
суры документального кино Леонида 
Гуревича.

Автор и режиссёр 40 документаль-
ных фильмов (в том числе трилогии об 
Аркадии Северном). Лауреат междуна-
родных кинофестивалей, националь-
ных премий и фестивалей.

Основатель киноклуба FilmDoc.ru
Руководитель мастерской докумен-

тального кино на Высших курсах сцена-

ристов и кинорежиссёров (совместно с 
С. Быченко).

Область творческих интересов 
Дмитрия — научно-популярное кино и 
фильмы об учёных, в них Дмитрий ре-
ализует придуманный им новый жанр, 
в котором совмещаются авторская до-
кументалистика, анимация и научно-по-
пулярное кино.

Даниил ДУХОВСКОЙ

22 октября (пятница)                            18.30
Презентация нового двухтомника

Сергея Сибирцева
"Государственный палач. Избранное"

"Приговорённый дар. Избранное"
Презентация издательства и библиотеки

"Отечественные записки"
Ведущий — Сергей Сибирцев,

автор двухтомника, председатель
Клуба метафизического реализма

ЦДЛ (Малый зал)
Адрес: Москва, ул. Б. Никитская, д. 53

(ст. м. "Баррикадная")

ТВОРЧЕСТВО Евгения Львовича Шварца (8(20) 
октября 1896 — 15 января 1958) подавляю-
щее большинство наших соотечественников 

знает и помнит — если ещё знает и помнит — по 
прекрасным экранизациям его пьес-сказок "Тень" 
(1971), "Обыкновенное чудо" (1978) и "Убить драко-
на" (1988). Нет, конечно, экранизаций, в том числе и 
мультипликационных, было намного больше, однако 
по степени социального резонанса и, соответствен-
но, по значению в истории отечественной культуры с 
этой "великолепной тройкой" им, пожалуй, не срав-
ниться. Не говоря уже про театральные постановки 
или книжные — увы, до сих пор на удивление не-
многочисленные — издания.

Наверное, можно даже утверждать, что этот "ки-
ношный" Шварц оказывается для всех нас в итоге 
куда большей величиной, чем Шварц литературный 
или же театральный. Хотя, конечно, изначально он 
создавал свои пьесы для театра — и не просто для 
театра, а для ленинградского Театра комедии Ни-
колая Акимова, киносценарии же писал в основном 
"для заработка", и два этих творческих потока почти 
не пересекались между собой, во всяком случае, при 
жизни Евгения Львовича. Отсюда вовсе не следует, 
будто, работая над сценариями, он каким-то образом 
"халтурил" — достаточно посмотреть "Доктора Айбо-
лита" (1938) или "Золушку" (1947), чтобы убедиться, 
что это совершенно не так. Но всё же эти фильмы 
адресовались прежде всего детям, и сценарии к ним 
поэтому писались соответствующие.

Режиссёр "Доктора Айболита" Владимир Немоля-
ев позднее вспоминал, что долго не мог представить 
себе кинообраз главного героя и обратился за советом 
к Шварцу: "Как, по-вашему, выглядит доктор Айболит? 
Наверное, добродушный, толстенький, всё время улы-
бается? У нас на студии, между прочим, есть тип, ко-
торый всё время улыбается и одновременно делает 
людям гадости…", — спросил он. На что драматург 
ответил: "Зачем же ему всё время улыбаться, доброму 
доктору? Он же всё время озабочен, у него много боль-
ных! Он — озабоченный!" "Боже мой, я готов был бро-
ситься на шею Евгению Львовичу и расцеловать его: 
я мучаюсь уже несколько дней, не в силах найти чёр-
точку характера у доктора Айболита, за которую можно 
было бы зацепиться. Озабоченный… Но ведь это и 
походка, и жесты, и выражение лица!.." Отец Шварца, 
Лев Борисович, был врачом, и тот, несомненно, знал, 
о чём говорит. 

А ведь то было время, когда сказку, которую долгое 
время гнали прочь из советской детской литературы, 
только-только восстановили в правах — практиче-
ски одновременно с русской историей — и автор того 
же "Айболита" Корней Чуковский, у которого Шварц в 
1922–1923 годы около девяти месяцев поработал ли-
тературным секретарём, быстро стал одним из "живых 
классиков" данного жанра, наряду с Самуилом Марша-
ком и Агнией Барто…

И в "Золушке", сценарий которой писался в самом 
конце войны, уже после премьеры в Москве и запрета 
"Дракона", Шварц предвосхищает позднейшие модер-
нистские мотивы современных "фэнтези", насыщая 
классический сказочный сюжет вставными новелла-
ми с участием героев других сказок: Кота в сапогах, 
Храброго портняжки, Мальчика-с-пальчик, Синей 
Бороды… Все эти вольности сценариста из картины 
убрали, под вопросом был и сам фильм, но после про-
смотра в Кремле он был признан "победой "Ленфиль-
ма" и всей советской кинематографии", получив допуск 
на широкий экран…

И только в 1949 году, после смерти Жданова 
и в разгар "ленинградского дела", в жизни Швар-
ца (фамилия переводится с немецкого и идиш как 
"чёрный") началось то, что можно назвать чёрной по-
лосой. Нет, его не арестовали и не отправили в ссыл-
ку — удар пришёлся "по касательной", но закрыли 
возможность публиковаться и работать по специаль-
ности. Этот блок был снят только в 1954 году, но, ко-
нечно, не прошёл для писателя бесследно: здоровье 
его ухудшилось, чередой пошли инфаркты. Он ещё 
написал свою последнюю пьесу-сказку "Обыкновен-
ное чудо" (1956) и просто пьесу "Повесть о молодых 
супругах" (1957), дожил до премьеры фильма "Дон-
Кихот" (1957) Григория Козинцева, для которого на-
писал сценарий, но вот "Марья-искусница" (1959) 

Александра Роу и "Снежная королева" (1966) Генна-
дия Казанского вышли на экран уже после его смер-
ти. А обозначенная выше "тройка" фильмов по пье-
сам-сказкам Шварца — это чистой воды палимпсест, 
написанный поверх авторского текста, в контексте 
отечественных "застойно-перестроечных" реалий 
1970-х–1980-х годов. Можно сказать, что время до-
гнало художника и прочитало его по-своему, побе-
жав своим путём дальше. Неслучайно киноверсия 
"Тени", снятая Михаилом Казаковым в 1991 году, уже 
никого не впечатлила…

ПРИМЕНИТЕЛЬНО К ШВАРЦУ миф о "гонимом 
гении", ненавистнике тоталитаризма, чьё суще-
ствование якобы даже непредставимо в совет-

ском социуме, — тот самый мыльный пузырь, который 
не лопнул, но, напротив, заморожен, расколот и надол-
го, если не навсегда, засел в глазах и сердцах отече-
ственных либералов.

С этой точки зрения весьма интересна полемика, 
которая возникла вокруг "Дракона" сразу после его 
появления на свет. Критиком пьесы Шварца высту-
пил писатель Сергей Бородин, автор исторического 
романа "Дмитрий Донской". В своей статье "Вредная 
сказка", опубликованной в газете "Литература и ис-
кусство" (так с января 1942-го по ноябрь 1944-го на-
зывалась "Литературная газета", будучи объединён-
ной с газетой "Советское искусство") 25 марта 1944 
года, Бородин писал, что в этом, по его оценке, "па-
сквиле на героическую освободительную борьбу на-
родов с гитлеризмом" "народ предстаёт в виде без-
надёжно искалеченных эгоистических обывателей… 
Мораль этой сказки заключается в том, что незачем, 
мол, бороться с драконом — на его место встанут 
другие драконы, помельче; да и народ не стоит того, 
чтобы ради него копья ломать; да и рыцарь борет-
ся только потому, что не знает всей низости людей, 
ради которых он борется". Чем на это отвечал, гораз-
до позже, уже упомянутый выше режиссёр Николай 
Акимов, друг и товарищ, по его словам, "воинствую-
щего гуманиста-антифашиста" Евгения Шварца: "На 
протяжении двух лет работы исторические события 
давали новую пищу для развития темы. Задержка 
открытия второго фронта, сложная игра западных 
стран, стремившихся добиться победы над герман-
ским фашизмом с непременным условием макси-
мального истощения советских сил, говорили о том, 
что и после победы над Гитлером в мире возникнут 
новые сложности, что силы, отдавшие в Мюнхене 
Европу на растерзание фашизму и вынужденные 
сегодня сами от него обороняться, не стремятся к 
миру на Земле и могут впоследствии оказаться не 
меньшей угрозой для свободы человечества. Так ро-
дилась в этой сказке зловещая фигура Бургомистра, 
который, изображая собою в первом акте жертву 
Дракона, приписывает себе победу над ним, чтобы 
в третьем акте полностью заменить собою убитого 
Ланцелотом угнетателя города". И "Дракона", дваж-
ды "прикрытого" в Советском Союзе, десятки лет 
ставили в ГДР, Венгрии, Польше, Югославии…

Ни для кого не секрет, что с началом Великой От-
ечественной почти 46-летний Шварц, скрывая свои 
проблемы со здоровьем, пытался записаться добро-
вольцем в народное ополчение, а когда его обман рас-
крылся, участвовал в защите блокадного Ленинграда 
словом и делом, вполне заслужив медали "За оборо-
ну Ленинграда" и "За доблестный труд в Великой От-
ечественной войне 1941–1945 гг.". К своему 60-летию 
в 1956 году был награждён орденом Трудового Крас-
ного Знамени. Опять же, это не значит, что писатель 
полностью принимал всё, с чем сталкивался на своём 
жизненном пути. Наверное, лучше всего об этом ска-
зал он сам:

Я прожил жизнь свою неправо,
Уклончиво, едва дыша,
И вот — позорно моложава
Моя лукавая душа.
Ровесники окаменели,
И как не каменеть, когда
Живого места нет на теле,
Надежд на отдых нет следа.
А я всё боли убегаю
Да лгу себе, что я в раю.

Я всё на дудочке играю
Да тихо песенки пою.
Упрёкам внемлю и не внемлю.
Всё так. Но твёрдо знаю я:
Недаром послана на землю
Ты, лёгкая душа моя…

А вот из написанного, но вполне искренне, по "зову 
сердца", к 60-летию Евгения Шварца "юбилейного" сти-
хотворения Ольги Берггольц:

Не только в день этот праздничный
в будни не позабуду:
живёт между нами сказочник,
обыкновенное Чудо…

Он ведь из мира древнейшего,
из недр человеческих грёз
своё волшебство вернейшее,
слово своё нежнейшее
к нашим сердцам пронёс.

К нашим сердцам, закованным
в лёд (тяжелей брони!),
честным путём, рискованным
дошёл,
 растопил,
  приник…

Есть множество лживых сказок, —
нам ли не знать про это!
Но не лгала ни разу
мудрая сказка поэта…

Мы день твой с отрадой празднуем,
нам день твой и труд — ответ,
что к людям любовь — это правда.
А меры для правды нет.

Как можно видеть, между самооценкой Швар-
ца и оценками его "круга", который был чрез-
вычайно обширен, присутствует некий диссо-
нанс. Диссонанс по неожиданной линии раздела 
"лукавость"/"честность" (шире — "ложь"/"правда"). 
То, что Берггольц называет "честнейшим путём", 
сам Шварц считает "неправо прожитой жизнью". 
Для кого-то девиз "Пишу всё, кроме доносов" — 
нравственная вершина. Для автора девиза — лишь 
не слишком ловкое оправдание. Восхищаясь про-
зой Чехова, он писал: "Романтики, сказочники и 
прочие им подобные не вызывают у меня ощуще-
ния чуда. Мне кажется, что так писать легко. Я сам 
так пишу. Пишу с наслажде¬нием, совсем не похо-
жим на то, с которым читаю сочинения, подобные 
моим…" Как там у Пушкина: "Сказка — ложь, да в 
ней намёк…"? Сказка — но не миф.

СОБСТВЕННО, жизнь самого Шварца можно 
считать сказкой наяву. Участник Граждан-
ской войны, сначала — на стороне "белых", 

тяжело контужен во время корниловского "Ледяно-
го похода", потом, с мая 1920 года, — на стороне 
"красных". С труппой ростовской "Театральной ма-
стерской", где играл вместе со своей первой женой 
Гаянэ Халайджиевой-Холодовой (ради руки кото-
рой прыгал в ледяную донскую воду), приглашён 
Николаем Гумилёвым в Петроград (сохранились 
даже фото их постановки гумилёвской "Гондлы" 
1921 года). И молодые актёры приняли пригла-
шение, отправившись на "питерские гастроли" с 
огромными, "полутораметровой высоты бидонами 
подсолнечного масла", которое справедливо счи-
тали большей ценностью, чем совдензнаки того 
времени. Но, пока они собирались и добирались, 
Гумилёва уже арестовали и расстреляли. Редкие 
питерские представления "Театральной мастер-
ской" успеха не имели, через год труппа оконча-
тельно распалась, но Шварц к тому времени уже 
завязал множество контактов в литературно-теа-
тральной среде, поработал литературным секрета-
рём у Корнея Чуковского благодаря знакомству с 
его старшим сыном Николаем и быстро оказался в 
гуще культурной жизни Северной столицы, в кото-
рой оставался вплоть до самой смерти. Множество 
моментов и сюжетов, достойных внимания, просто 
не укладываются в объёмы этой статьи.

А главное, называть Шварца "добрым сказоч-
ником" — большое преувеличение. Это вообще — 
мимо. Да, он всю жизнь был добрым человеком (из 
всей биографии под вопросом — только уход от 
первой жены и их шестимесячной дочери Наталии 
в октябре 1929 года). И к людям он относился во-
все не так, как созданные им персонажи: мол, все 
люди — свиньи, только одни признаются в этом, а 
другие ломаются. Самохарактеристика из дневни-
ков писателя совсем другая: "Без людей он жить не 
может… Всегда преувеличивая размеры собесед-
ника и преуменьшая свои, он смотрит на человека 
как бы сквозь увеличительное стекло… И в этом 
взгляде… нашёл Шварц точку опоры. Он помог ему 
смотреть на людей, как на явление, как на созданий 
Божьих". Но "добрым сказочником" Шварц не был. 
Сказочники вообще — не добрые люди. Потому что 
любая сказка — вовсе не борьба добра со злом, 
в которой побеждает добро, а борьба должного с 
недолжным, и зачастую в этой борьбе недолжное 
добро оказывается много хуже должного зла. Вот 
должное, а вовсе не добро в сказках побеждает 
всегда. А недолжное в них — гибнет.

У каждой эпохи — своё должное. Судить одну 
эпоху по законам долженствования другой — очень 
выгодное, но разрушительное занятие. И почему-
то есть уверенность в том, что время на новых 
витках истории ещё поравняется с Евгением Швар-
цем. Возможно, не единожды. И уж точно не в рам-
ках созданного на скорую руку и господствующего 
вплоть до нынешних дней либерального мифа об 
этом писателе.

Владимир ВИННИКОВ
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От осени не скрыться в кабаке.
В тюрьме

от стервы-осени не скрыться.
Бредёт она с верёвкою в руке,
Прохожим предлагая удавиться.

Но лучше б нам плеснула пти вердо,
Кокура ли, кефесии с мурведром…
Не спал я ни с какой Брижит Бардо…
Терпеть я не могу настойку кедра.

От осени не скрыться в камыше.
Не скрыться и в постели с азиаткой…
И хочется растратиться душе
На глупости без всякого остатка.

Нам вряд ли что нельзя под ливня стук.
Наступит срок, и дней иссякнет квота.
У осени порой бывает глюк,
И местность превращается в болото.

И жители столичных городов
Ведутся на осенние красоты.
Зимой же здесь полно снегов и льдов.
И тоже правят балом идиоты.

Не важно, кто прозревший,
кто слепой.

Ведь осень здесь для всех равноопасна.
Не слиться ли с безликою толпой,
В которой все счастливы

и несчастны?!

Не стать ли обольстителем старух?!
Не сделаться ли сволочью без чести?!
Боюсь, огонь в глазах уже потух,
И разум исчерпал запасы лести.

Ну да, случится чёртова зима.
Примчится на шипованной резине.
И люди, не сошедшие с ума,
Накупят разной хрени в магазине.

И мне наврут, что будет всё окей.
И я навру, что сам мужик отличный.
Люблю смотреть футбол,

люблю хоккей.
Я человечный, вежливый, приличный…

Пока же время нашу спесь крадёт.
И памятник всё смотрит на дорогу.
И осень не спеша идёт-бредёт,
Уродуя сограждан понемногу.

Олег БОРОДКИНК 125-летию Евгения Шварца 
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