
На вопросы "ЗАВТРА" отвечает литера-
тор Игорь ГРАЙ.

"ЗАВТРА". Игорь Владимирович, хотелось 
бы поговорить о Сергее Есенине, о глубин-
ных основах его поэзии, его дара, о его про-
рочествах. Какие тайные знания несут в себе 
тексты Есенина?

Игорь ГРАЙ. Как-то, читая есенинские 
строчки "Не напрасно дули ветры…", я вспом-
нил, что у Пушкина есть похожее по смыслу 
стихотворение — "Пророк". В нём описан обряд 
передачи сверхспособностей при посвящении, в 
результате которого поэт становится пророком. 
Но это показано у Александра Сергеевича, ска-
жем так, с европейской точки зрения. А Есенин в 
своём стихотворении то же действо подал со-
вершенно по-другому. И возникают вопросы: что 
же скрывается за его языком, откуда у деревен-
ского поэта знания о подобной инициации? 

Когда утверждают, что Есенин начал говорить 
на языке Блока, подражал в творчестве кому-то, 
надо понимать: имитировать, конечно, можно 
сколько угодно. Но духовидец, приходя на 
землю, где он должен пророчествовать, говорит 
на языке того народа, к которому обращается. 
Есенин, перебравшись в город, посредством 
стихов разговаривает с людьми привычными 
для них формами. Но мысли вкладывает свои. 
Кажущаяся доступность есенинской речи подку-
пает, она становится песней.

Спрашивают: зачем он ходил по ночлежкам? 
Строится много версий. Есенин пишет:

Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь, напролёт, до зари,
Я читаю стихи проституткам
И с бандитами жарю спирт.

Да он их учил новому языку! Это не дворян-
ский язык Пушкина, на котором говорили все по-
эты, включая того же Блока. И не народный, как 
в ранней есенинской повести "Яр". Есенин объе-
динил городской, дворянский и народный языки 
в один. И это настолько в нас укоренилось, что 
мы до сих пор говорим на нём. Вернее, говорили 
вплоть до последнего времени, потому что в XXI 
веке речь стала стремительно меняться. Спра-
шивается: а почему не прижился революцион-
ный язык, изобретённый лефовцами? Или при-
думанный простонародный говор Зощенко? 
Отчего не укоренился стиль Платонова? Да по-
тому, что всё это — языковые поиски, литера-
тура. А есенинский язык — это жизнь.

Недавно я раскладывал слова одной народ-
ной песни: "Вот стояло в поле древо, то́нко 
высоко́е, ли́стом широко́е, ко́рнем глубоко́е…" 
Представьте: высокое дерево с огромной кро-
ной, глубоким корнем. Почему же у него тонкий 
ствол? Меня это заинтересовало. Оказалось, 
что в песне заложено древнейшее мировоззре-
ние, возможно, даже доведическое. Речь в ней 
идёт о древе жизни, а оно соотносится с Книгой 
жизни, то есть Вселенной, тождественно ей. 
Буквы Книги жизни создали Вселенную, её идеи 
и сущности. Листья древа жизни олицетворяют 
такие же буквы. 

Поэтическое творчество Сергея Есенина так 
же, как это древо, многослойно. Слой "для всех" — 
красивая картинка. Потом прослеживается слой-
страдание. А в глубине — ведическая подоплёка. 

"ЗАВТРА". Много идёт споров, какое миро-
воззрение было у самого Есенина?

Игорь ГРАЙ. Конечно, Есенин был крещё-
ный, прекрасно знал Писание, что следует из 
его стихов. Но с православием тесно перепле-
лась древняя философия нашего народа, кото-
рую Есенин приоткрыл в "Ключах Марии". 
Можно ли представить его творчество без 
этого? Поэтому не надо спорить о том, был ли 
он православный или, скажем, придерживался 
ведических взглядов. Он был нашего, деревен-
ского мировоззрения, которое включает в себя 
все эти слои. 

Чего только стоит недооценённая повесть 
Есенина "Яр", где он раскрывает суть народного 
миропонимания, блестяще изображает кре-
стьянскую жизнь и, соответственно, националь-
ный характер во всех его проявлениях — от 
светлых и жизнелюбивых до грубых и жестоких. 

Например, в повести есть такой эпизод. В 
деревне начался падёж скотины, крестьяне про-
сят священника отслужить молебен, чтобы из-
бавиться от напасти. Но тот запросил непомер-
ную для них сумму в 25 рублей, иначе молебна 
не будет. "Хорошо, — говорят крестьяне, — мы 
сами послужим". "Нет, я вам церковь не открою". 
Пошли к старосте: "Давай ключи, церковь наша". 
Староста: "Сейчас полицию вызову!" Тогда они 
собрали сход и решили поступить, "как деды 
делали". Все разошлись по домам, закрыли 
окна — никто к ним не подходит. Старостиха за-
моталась в мешковину, а одиннадцать девиц, 
включая дочь старостихи, раздевшись догола, 
запрягли старостиху в сошку и таким образом 
опахали деревню. Причём, Есенин упоминает, 
что раньше вслед им шли ещё и мужики, и пер-
вого встречного рубили топорами, считая его 
виновником несчастья деревни. Заканчивается 
рассказ уверением: когда таким образом де-
ревню опахали, "падёж потихонечку улёгся". Вот 
вам здесь — и деревенское мировоззрение, и 
религия, и правосудие. 

Сравните описание сенокоса в "Яре" крестья-
нина Сергея Есенина и в "Анне Карениной" графа 
Льва Толстого. Одно и то же действие, и велико-
лепно показано у обоих авторов. Но Есенин-то 
повествует из глубины, из древности. У него чув-
ствуется космическая взаимосвязь во всём: 
шишка на тропинку упала — из-за неё кто-то 
умер. И это чётко прослеживается в повести. Если 
этого не видеть, зачем тогда читать Есенина?

"ЗАВТРА". Как в этой связи можно объяс-
нить есенинское буйство? Тем, что он нахо-
дился в остром конфликте с той цивилиза-
цией, в которой жил?

Игорь ГРАЙ. А как понимать такое явление, 
как Григорий Распутин? И он, и Есенин — послан-
ники народа. Один мужик входил в высшие каби-
неты, менял министров, с царём беседовал и в 
его вагоне ездил, князья с их жёнами ему руки це-
ловали. Никто из них не задумался: это только 
один к ним пришёл, а их-то, мужиков, — вона! Они 
ничего не поняли, убили его. И их мир рухнул. 

И Есенин тоже пришёл и сказал: — Вот мы! 
По-другому вести себя не мог — он пророк. 
Осуждать какие-то есенинские пьянки, драки — 
смешно. К людям такого калибра подходить с 
общей точки зрения нельзя! 

То же и в его отношениях с женщинами. Они 
были для Есенина жрицами, которые понимали, 
что он человек высшего порядка, их обязан-
ность — ему служить. Они это чувствовали и 
приходили, и были счастливы этим.

Считается, что брахман обязан принимать 
подношения. Другое дело, что в 50 лет он берёт 
посох, одевается в длинную льняную рубаху и 
пешком уходит от богатства, мира, семьи. Где 
умирает, никто не знает. 

А если тебе 42, а уже надо уходить? Или 30? 
Такой человек, как Есенин, умирает не тогда, 
когда надо, а когда его служение закончилось. 
Ты выполнил функцию, ты дал язык, ты всё ска-
зал. Что дальше? Идти в политику, становиться 
мэтром, вести крестьянскую тему в Союзе писа-
телей до пенсии и потом благополучно от оче-
редного запоя скончаться? Люди такого калибра 
вовремя приходят и вовремя уходят. 

"ЗАВТРА". Земля, где появился Есенин, 
тоже сакральная, повествующая об ушедших 
временах, о "золотом веке": холмы, излу-
чина русской реки Оки… Фактически это 
ландшафтный портрет Есенина…

Игорь ГРАЙ. Конечно, ведь крестьянский 
путь — это путь предков, неразрывно связанный 
с землёй. Он начинается с того, что из простран-
ства ниспадает дождь, земля от дождя наполня-
ется и даёт пищу, её принимает мужчина и на-
ливается силой — это ландшафт, уже слитый в 
его семени. Потом появляется ребёнок "из печи 
женщины"… Так звучит очень древний брахма-
нический текст. Этот процесс связан с реинкар-
нацией. Душа есть, она уже заложена, поэтому 
кто-то возвращается и в том же роду находится, 
а кто-то остаётся в мире предков и опекает вер-
нувшихся. Если Есенин верил в реинкарнацию, 
то воспринимал её именно как родовой, кре-
стьянский путь, путь предков. Поэтому с ланд-
шафтом, безусловно, связана душа. В другом 
месте не мог родиться Есенин. 

"ЗАВТРА". Вряд ли Есенин читал ведиче-
ские тексты. Откуда он знал об этом?

Игорь ГРАЙ. Есенин говорил, что это пере-
даётся с кровью. В его программной статье 
"Ключи Марии" есть такая загадочная фраза: 
"Всё от древа — вот религия мысли нашего на-
рода, но празднество этой каны и было и будет 
понятно весьма немногим". Основой веры на-
шего народа стало это Вселенское древо. И, ко-
нечно, Свет, что его создал. 

Далее в "Ключах Марии" прямым текстом на-
писано: "..весь абрис хозяйственно-бытовой 
жизни свидетельствует нам о том, что он был, 
остался и живёт тем самым прекрасным поло-
тенцем, изображающим через шёлк и канву то 
символическое древо, которое означает "се-
мью"…". Но эта "семья" включает в себя не 
только далёких предков, но и не рождённых по-
томков. Более того — всю общину. 

Кто-то скажет: полотенце какое-то с вышив-
кой — ну и что? Знаменитый этнограф Светлана 
Васильевна Жарникова писала: "В Ригведе гим-
нотворчество мудрецов (Риши или Раша) — это 
процесс, в котором высшая творческая сила 
слова (озвученная мысль) создаёт космос, ткёт 
его. О единстве понятий узор ткани и узор 
песни, ткать ткань, излагать песню, свидетель-
ствует такой термин санскрита как "прастава", 
имеющая аналогию в севернорусском диалект-
ном "прастава", "праставка". Но севернорусская 
"праставка", "прастава" — это вышитая или за-

полненная тканым узором полоса ткани, укра-
шающая рубахи, передники, концы полотенец 
набожников, скатерти, свадебные простыни, то 
есть сакрально означенные вещи". Вспомним, 
что у нас полотенца висят на божницах до сих 
пор. Вот что такое древо, вышитое на поло-
тенце. Есенин это знал.

"ЗАВТРА". К сожалению, сейчас мы видим 
только осколки былой русской деревни. Ар-
хетипы остаются, но лишь отдельными ис-
корками они проходят по Руси. Этот пере-
лом, уход из деревни Есенин в своём 
творчестве описал. На некоторое время де-
ревня была законсервирована в колхозном 
строе и даже опоэтизирована сталинской 
культурой. Как только колхозные скрепы 
раскрылись: стали давать паспорта, появи-
лась возможность уехать в город — деревня 
исчезла. Мощная культура, с которой я ещё в 
детстве сталкивался, люди, органически свя-
занные со своей землей, исчезли. Сейчас на 
их место пришли порой прекрасные, но 
иные, парящие на каком-то расстоянии от по-
чвы, люди — со своим языком и мировоз-
зрением. Они — практически мои соседи по 
городу, только живущие в деревне. Почему 
так? Откуда всё берётся и куда уходит? 

Игорь ГРАЙ. Дело в том, что меняться-то ни-
чего не может. Я же про крестьянско-родитель-
ский путь рассказал. Предки возвращаются, при-
чём с древним знанием — оно во всех дремлет. 

Люди, расселённые по городам, их же и раз-
рушат. Вандализм на улицах не случаен, он был 
и раньше. В советское время я работал на 
ферме. Навоз, скотницы, алюминиевое обору-
дование: трубы, огромные баки. Мой отец заве-
довал лабораторией, куда привозили и испыты-
вали импортную технику для доения. Как-то он 
привёз из Швеции новую аппаратуру — стеклян-
ную, сверкающую. Все засуетились, пришли по-
смотреть. Я тоже там в телогрейке бегаю. Вижу, 
стоят два подвыпивших скотника, и один гово-
рит: "Я её всё равно разобью!" Зачем?! Взрос-
лый мужик, под полтинник. "Мы только тут на-
ладились жить с алюминием, а вы нам опять 
что-то везёте. Разобью!"

Такая странная разрушительность русского 
народа проявляется, потому что он не принимает 
душой втянувший его город. Когда-нибудь он этот 
город сокрушит и уйдёт на наши просторы. Но-
вые люди всё равно рождаются — оттуда, из про-
странства, пришедшие от предков, и у них есть 
бабушки и дедушки, которые на них смотрят и 
ими руководят. Но есть, конечно, и отморозки, ко-
торые этого не знают. Те, по брахманическим 
текстам, становятся червячками и кусающимися 
тварями, насекомыми. Их не так много. 

"ЗАВТРА". Описывая трагедию конфликта 
города и деревни, Есенин использует в том 
числе и музыкальные образы: "погибель-
ный рог", "пастушеский рожок", "плачущая 
тальянка", "небесный барабанщик", "солнце-
барабан" — и они именно русские, деревен-
ские. Да и себя он называл "Божьей дудкой". 
Это тоже ведь не случайно?

Игорь ГРАЙ. Есенин в "Ключах Марии" пи-
сал: "Мысль о … происхождении от древа поро-
дила вместе с музыкой и мифический эпос. Про-
исхождение музыки от древа в наших мистериях 
есть самый прекраснейший ключ в наших руках 
от дверей закрытого храма мудрости". Дальше 
идёт явный намёк на гусли, которые запрещали 
и возами жгли, вплоть до последних царей. А 
музыка, звук — это первое свойство Брахмо. Как 
пишет Жарникова: "Брахмо в древнеарийских 
текстах называется эфиром. И утверждается: 
эфир высший из элементов. У него есть только 
одно свойство, и называется оно звуком". Поэ-
тому жрецы, вернее служители Свету, поют 
гимны. Это первопоэзия. 

Потом уже была античная поэзия — Орфей 
во Фракии. Тамарис, Линос и Амфион на языке 
храмов олицетворяют три рода поэзии. Тамарис 

воспевал борьбу титанов против богов. Его осле-
пили музы. Линос принёс на землю античности 
тоскливые песни Востока: луна, слёзы, свечи — 
то, что у нас так любят. Его убил Геракл. А Ам-
фион своей лирой — звуками — поднимал 
камни и строил храмы. Вот это да! Всё это позд-
нейшая, античная раскладка. Есенин же на ещё 
более древних слоях стоит. Конечно, звук — 
первопричина. А он звуком ух как владеет! 

Жарникова отмечала, что на наших ведиче-
ских празднествах были обязательными гимны 
огню. Огонь сам есть Свет, который создал весь 
мир. Он сам есть великий поэт, и благодаря его 
поэтическому слову были созданы люди. И слу-
жит ему в одном лице исполнитель на гуслях, пе-
вец и автор текста. Семь нот, аккорд — это сверх-
светлый свет создал пространство и основу 
личности с помощью звука. Вот и Есенин говорит, 
что "звук от древа ведут крестьяне…", а далее 
повторяет: "То, что музыка и эпос родились у нас 
вместе через знак древа, заставляет нас думать 
об этом не как о случайном факте мифического 
утверждения, а как о строгом вымеренном пред-
ставлении наших далёких предков". 

"ЗАВТРА". Вспомним стихотворения Пуш-
кина и Есенина, с которых мы начали беседу. У 
Пушкина превращение поэта в пророка — та-
инство, раскрытие некоего дара. И сравнение 
мира с пустыней — это очень важный момент. 
Пушкинский герой явно идёт по полям, лесам, 
берёзовым рощам, но в своём дерзновении и 
"духовной жажде" ничего вокруг не видит, 
кроме пустыни. То есть он готов к инициации. 
Есенин же по-другому смотрел на мир. 

Игорь ГРАЙ. Конечно! Потому что Пушкин 
учился в лицее, получил европейское воспита-
ние. Если бы не Арина Родионовна, возможно, 
он так и остался бы талантливым подражателем 
Байрона. И поэтому пустыня — это самосмире-
ние, самобичевание. Пустыня — это мораль. 
Западная мораль построена на том, что мы 
страшно боимся греха, но хотим его, и для из-
бавления от этого желания умерщвляем плоть. 
А русская нравственность — не боязнь греха, а 
ненужность его. Это позиция Есенина.

"ЗАВТРА". Идея понятна: по Пушкину, при-
близиться к божеству можно через самоогра-
ничение, искусственное самоотсечение, через 
тиски. С помощью этого триумфа воли ты сам 
себя выводишь из мучительных оков греха. 
Другой путь возвышения — это путь принятия 
мира в его многообразии и сложности. 

Игорь ГРАЙ. Чтобы это понять, вернёмся к 
стиху Есенина. 

Не напрасно дули ветры,
Не напрасно шла гроза.
Кто-то тайный тихим светом
Напоил мои глаза.

Ветер — очень важный момент, это носитель ви-
браций. "Ой, да налетели ветры злые…" — то есть 
плохая ситуация сложилась. И Есенин начинает с 
этого: появились вибрации, гроза. То есть грозная 
сцена — не меньше, чем явление шестикрылого 
серафима в пустыне. Только дальше у Пушкина: "И 
он мне грудь рассёк мечом, / И сердце трепетное 
вынул, / И угль, пылающий огнём, / Во грудь отвер-
стую водвинул…" А у Есенина неожиданно: "Кто-то 
тайный тихим светом напоил мои глаза". Первые 
две строки у него рисуют направленное воздей-
ствие мощных сил природы для определённой 
цели — "напоить глаза" поэта, открыть вежды зна-
нием света или влить в ученика свет знания. И во-
круг этого — всё спокойно, время остановилось. 

"Кто-то тайный" в данном случае, конечно, не 
ветхозаветный Бог, но всё равно имя его нельзя 
произносить, он привлекает силы природы для 
решения задачи. Учение было не напрасным — 
ученик усвоил материал:

С чьей-то ласковости вешней
Отгрустил я в синей мгле
О прекрасной, но нездешней,
Неразгаданной земле.

Герой стихотворения стремился в прекрасную, 
сокрытую, нездешнюю землю. Земля эта — может, 
Беловодье, может, Лукоморье. Путь туда — цель 
жизни: уйти в свой Китеж, в покой. Но кто-то ла-

сково, но твёрдо велел "отгрустить" по этой мечте и 
оставаться среди современного хаоса для служения 
заданной цели. Причём, звучащий в стихо творении 
вешний мотив обещает воскрешение, жизнь вечную. 

Далее идёт:

Не гнетёт немая млечность,
Не тревожит звёздный страх.
Полюбил я мир и вечность,
Как родительский очаг.

После того, как поэт прозрел, он стал Проро-
ком, ему было открыто устройство Вселенной — 
вот это самое Древо. Ученические страхи прошли. 
Только поняв своё место во Вселенной, можно 
по-настоящему заниматься земными делами, на 
которые он был благословлён. Именно это при-
дётся выполнять. То есть великая формула: что 
сверху, то и снизу — полюбить вечный мир, как 
малую родину. Служение ему определено. 

Далее говорится о родителях, потому что это 
родительский путь. Он понял, что мир и веч-
ность и родительский очаг — это одно и то же. 

Всё в них благостно и свято,
Всё тревожное светло.
Плещет рдяный мак заката
На озёрное стекло.

Вот она, заповедная земля, практически град 
Китеж! Даже тревога там и та светлая. Он понимает, 
что его Китеж не за тридевять земель, а он и есть 
Родина. Не надо искать покоя в других землях. 

Но гармония жизни нарушена в предреволюци-
онные времена. Есенин пишет мрачную красно-си-

нюю картину: тут и пожар заката, и хрупкое стекло 
озера, из которого не напиться. Именно от этого 
мрака и должен спасти Пророк свой народ, раство-
рив во мраке себя — избыть мрак собою. Жизнь 
пока ещё прекрасна, но уже ненадолго, поэт, зная 
это, готовится.

Для сохранения души община должна пожертво-
вать хлебом или плотью. У них ежедневный труд — 
это жертва. Хлеба полно, Есенин же пишет: "море 
хлеба", но, если им пожертвовать, будет голод и 
смерть. Тогда он себя отдаёт, чтоб веселье села про-
должалось. Он же для того и писал — стихи, ча-
стушки, чтобы в селе хоть какое-то веселье было.

И невольно в море хлеба
Рвётся образ с языка:
Отелившееся небо
Лижет красного телка.

Красный телок — это революция. Но мы помним, 
что приходу Мессии должны предшествовать жерт-
венные красные коровы. Есенин это прекрасно знал.

"ЗАВТРА". Жертвенный телец.

Игорь ГРАЙ. Конечно! Телок очень скоро вырас-
тет. Посвящённый поэт стал Пророком, он стано-
вится жертвователем и жертвой за свой народ. Так 
построена Вселенная. 

В стихотворении, как мы видим, нет ни одного 
лишнего слова.

ЗАВТРА". В заключение хотелось бы понять: 
всё же эта есенинская вещь — "Ключи Марии" — 
даёт нам ключи? 

Игорь ГРАЙ. Когда я ещё школьником прочитал 
статью, мне ничего это не дало. А в наше время 
труды Светланы Жарниковой и других авторов не то 
чтобы раскрывают тайны, но говорят об одном и том 
же. Всё больше людей это осмысливает. Но понять 
глубинные смыслы можно, только если тебя научат. 
Сейчас наступила новая эпоха, когда тайное знание, 
ранее специально убранное от людей, приоткрыва-
ется. У многих начинают открываться глаза, и скоро 
уже всем станет понятна сущность Вселенского 
древа и в "Ключах Марии", и в песнях советских ком-
позиторов, и в былинах. Есенин говорил: "Всё в 
крови. Вся эта музыка и эпос — в крови". Она у на-
ших людей зазвучит: кровь почувствует колебания 
Вселенной. Начинается новая эпоха! Её противники 
во всём мире торопятся прикрыть процесс, только 
ничего у них не получится.

"ЗАВТРА". Игорь Владимирович, спасибо за 
интересную беседу!

Беседовал Андрей ФЕФЕЛОВ
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ДУША И ДРЕВО
Крестьянский брахман 

Сергей Есенин

Екатерина ГЛУШИК. "Своя чужая 
жизнь". — М.: "Вече", 2021. — 352 с.

ПРИ ВСЁМ ИЗОБИЛИИ книжной 
продукции на полках немногочис-
ленных оставшихся книжных мага-

зинов, перед читателем, испытывающим 
интерес к отечественной литературе, се-
годня остро стоит вопрос: что почитать? 
Не приобщиться к сомнительной харизме 
остепенённых "либеральными" преми-
ями, раскрученных до оскомины авто-
ров — бульварных борзописцев, бытопи-
сателей новой русской реальности, 
профессиональных порнографов и анти-
советчиков, а просто почитать, что назы-
вается, "для души", как это было принято 
в прежнее, стабильное и человечное 
время. Само собой, речь идёт не об ис-
пытанной родной классике — русской, 
советской; она была и остаётся надёж-
ной нравственной опорой для людей в 
смутные новейшие времена. Но порой 
классики недостаточно для того, чтобы 
почувствовать пульс современности, 
ощутить причастность к жизни нынеш-
него дня, убедиться в том, что русская 
литература существует, поддерживая 

преемственность по отношению к вели-
кой отечественной традиции. Да, ко-
нечно, есть старая гвардия — Александр 
Проханов, Владимир Крупин, Юрий По-
ляков, ещё некоторый ряд имён, пред-
ставляющих современную русскую лите-
ратуру. Эти имена говорят сами за себя, 
их творчество авторитетно и востребо-
вано. Но в то же время не секрет, что 
творчество писателей, раскрывшихся в 
постсоветские годы и продолжающих 
традиции русской советской литературы, 
не пользуется благосклонностью либе-
ральной издательской индустрии и, как 
следствие, книжных торговых сетей. Этот 
перекос, злонамеренный и неслучайный, 
уже дал результаты: в сознании значи-
тельной части читающей публики, осо-
бенно молодёжи, прочно закрепился 
стандартный набор литературных имён, 
не обеспеченных ни талантом, ни ма-
стерством, ни, хотя бы, знанием жизни и 
пониманием гуманистической миссии ли-
тературы. При этом традиционная ветвь 
русской словесности плодотворно разви-
вается даже в своеобразных условиях 
внутренней резервации, противопостав-
ляя коммерческим и либерально-идеоло-
гическим технологиям то, что и является 
сутью литературы — выраженную в худо-
жественной форме правду жизни, осно-
ванную на традиционных национальных 
и общечеловеческих ценностях.

Книга "Своя чужая жизнь" современной 
русской писательницы Екатерины Глушик 
принадлежит именно к этому направле-
нию. Известный и признанный мастер ху-
дожественного рассказа и публицистиче-
ского очерка, требующих глубокого знания 
жизненных реалий и искренней пристраст-
ности в суждениях, она вернула в совре-
менную новеллистику то, что делает ко-
роткие истории интересными для 
широкого читателя. Простые, зачастую со-
всем незамысловатые сюжеты, как будто 
выхваченные непосредственно из жизни, 

под вдохновенным, внимательным и пыт-
ливым пером Екатерины Глушик раскры-
вают своё содержание, в котором, в свою 
очередь, проступает глубокая правда и 
философия жизни. В книге помещены 
тридцать два художественных текста — от 
совсем короткой истории, почти без сю-
жета, в его привычном понимании, до не-
большой повести. Если попытаться свести 
содержание книги к какой-то общей идее, 
то эту идею можно было бы выразить со-
вокупностью привычных и знакомых пред-
ставлений: жить нужно честно и достойно; 
зло всегда будет наказано, а добро — воз-
награждено; все люди равны и должны 
ценить и уважать друг друга; родину нужно 
любить… Этот ряд представлений можно 
продолжать. Казалось бы, что может быть 
более естественно, чем эти истины? В то 
же время мы видим, как часто люди пыта-
ются обмануть законы бытия, издревле 
сформулированные в социальном и рели-
гиозном опыте человечества, и устроить 
своё благополучие путём нарушения или 
прямого попрания этих законов. Жизнен-
ные ситуации, которые мастерски воссоз-
даёт в своих рассказах и повестях Екате-
рина Глушик, с одной стороны, обладают 
высокой степенью достоверности, а с дру-
гой — столь же высокой степенью универ-
сальности, общедоступности в своём глу-
боком бытийном смысле.

Остановимся на одной из историй, 
давшей название книге — рассказу (фак-
тически — небольшой повести) "Своя чу-
жая жизнь". История Анатолия Бра-
гина — человека, по воле обстоятельств 
и собственной слабости оказавшегося на 
дне жизни, хотя и реальная история, но 
она отчасти и чудесна. Ярко и убеди-
тельно Екатерина Глушик показала меха-
низм "выпадания" человека из цивилизо-
ванной жизни,  и подробности 
безнадёжного бытия людей, также, по 
разным причинам, оказавшихся бом-
жами. Обретение Анатолием чужого се-

мейного альбома с фотографиями 
вполне реалистично, но цепь дальней-
ших обстоятельств, действий и поступков 
в своей полноте представляется истин-
ным чудом. Казалось бы, поступи одно из 
действующих лиц рассказа в какой-то 
момент несколько иначе — цепь совпа-
дений была бы разорвана, и чуда бы не 
произошло. Но автор чутко и деликатно 
творит логику действительных событий, 
в результате чего происходит счастливая 
развязка, которая выглядит в глазах чи-
тателя совершенно естественной и ло-
гичной — только, может быть, освещён-
ной изнутри каким-то внутренним светом.

Екатерина Глушик хорошо знает бы-
товой язык современного "среднего" че-
ловека в его социальном многообразии. 
Все её персонажи обладают яркой инди-
видуальностью, собственной манерой 
речи, алгоритмами речевой психологии. 
В своих историях автор не придержива-
ется схем, как это зачастую можно заме-
тить у иных рассказчиков. В большин-
стве случаев она ограничивается 
чистым нарративом, не привлекая в 
текст ни лирических отступлений, ни ав-
торских размышлений; она предостав-
ляет своим героям возможность и право 
самим высказывать всё, что так или 
иначе должно быть высказано в сюжете 
для воплощения полноты смысла пове-
ствования. Прекрасно владея искус-
ством видения деталей второго плана, 
автор воссоздаёт бытовой и бытийный 
фон, на котором развиваются события.

При том, что рассказы Екатерины 
Глушик не объединены явной общей 
канвой, которая делала бы их частями 
некоего цельного замысла, но удиви-
тельным образом чтение на протяже-
нии всей книги представляет собой 
процесс, происходящий естественно и 
непрерывно. Одна жизненная история 
перетекает в другую, и все они, в своей 
последовательности, раскрывают сущ-

ность русского бытия в его социальном 
многообразии и событийной полноте.

В реалистичные жизненные истории 
неожиданно вторгаются две новеллы на-
учно-фантастического содержания, фор-
мально как бы нарушая целостность реа-
листического замысла книги ("В поисках 
матки Вселенной" и "День рождения галак-
тики"). В своей сути эти новеллы затраги-
вают важнейшие философские и онтоло-
гические вопросы и проблемы, причём в 
цивилизационном масштабе. Эти рас-
сказы выдержаны в лучших традициях со-
ответствующего жанра, при этом они на-
писаны свежо и ярко, читаются на одном 
дыхании и органично встраиваются в реа-
листическую концепцию книги.

Также отдельно следует сказать о 
произведениях, в основе которых при-
сутствует авантюрный или детективный 
сюжет ("Отсроченная месть", "Сворован-
ная строка", "Расплата" и др.). Острота и 
динамичность повествования достига-
ется не дешёвыми средствами бульвар-
ной литературы, а всё тем же — привер-
женностью автора жизненной правде, 
точностью и честностью в подаче мате-
риала, знанием человеческой психоло-
гии и способностью воссоздания живой 
последовательности событий — сна-
чала в авторском воображении, затем в 
пространстве художественного слова.

Тридцать два рассказа — тридцать 
два сюжета, тридцать две истории, на-
полненные любовью к человеку, к его 
лучшим качествам. Екатерина Глушик 
снисходительно относится к человече-
ским слабостям и несовершенством, но 
её авторская позиция совершенно не-
терпима по отношению к любым прояв-
лением низости и подлости, лицемерию 
и жестокости. "Любое зло, в том числе 
экономический терроризм, нельзя гонять 
по свету, нельзя просто выдворять его, а 
надо пресекать, уничтожать зло. Бомба 
может взорваться один раз в одном ме-

сте. Зло, не уничтоженное, а попросту 
изгнанное из одного места, может взры-
ваться много раз во многих местах, пока 
само не будет уничтожено". Эти слова 
героини рассказа "Печаль счастливого 
романа" можно считать личным кредо 
лирической героини книги Екатерины 
Глушик. Через все драматические ситуа-
ции, описанные в её рассказах, красной 
нитью проходит мысль о неотвратимости 
справедливого возмездия за совершён-
ное зло. Мысль эта и прямо высказыва-
ется, и логически вытекает из развития 
сюжета ("Расплата", "Сворованная 
строка", "Манжета" и др.). И в то же 
время люди, избравшие для себя путь 
добра и честности, всегда вызывают не-
скрываемую симпатию автора и пред-
ставляются примерами для подражания.

Александр Проханов в предисловии к 
книге отметил, в частности: "Это умение 
Екатерины Глушик увидеть таинственное в 
обыденном — свойство замечательное и 
редкое: реализм, который пишет не только 
природу, душевные состояния, отношения 
героев, а реализм, который пишет неопи-
суемое, невыразимое. Однако у Глушик 
оно поддаётся описанию, поддаётся выра-
жению. Как это у неё получается, трудно 
сказать. Так подбираются слова, так стро-
ится их музыка, так развиваются и закан-
чиваются сюжеты…". Именно вот эта осо-
бенность и самобытность — в подборе 
слов, в мелодии рассказа, в развитии сю-
жета — и составляет очарование и загадку 
прозы Екатерины Глушик. Вроде бы всё 
просто — и в то же время за этой кажу-
щейся простотой открывается широкая 
перспектива бытия, проступают глубинные 
смыслы обыкновенных и зачастую обы-
денных человеческих поступков, а также 
странные и порой неожиданные "подтек-
сты" человеческих судеб. Опыт русской 
литературной традиции, оплодотворённый 
живым дыханием текущего века, даёт воз-
можность Екатерине Глушик говорить 
правду о своём времени и о людях-совре-
менниках. Читатель — ценитель хорошей 
современной русской прозы, открывший 
книгу "Своя чужая жизнь", не будет обма-
нут в своих ожиданиях. Это именно то, что 
стоит прочитать.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ,
Заслуженный работник

культуры РФ

ТАИНСТВЕННОЕ В ОБЫДЕННОМ
Проза справедливости Екатерины Глушик
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