
ХАИМ НАХМАН БЯЛИК, выходец из местечко-
вой России, в начале XX века уехал в Пале-
стину, в 30-е годы он восторгался расовой тео-

рией Гитлера и Розенберга и сочинял стихи и поэмы, 
ставшие классикой еврейской поэзии.

Одна из сцен поэмы Бялика "Мертвецы пустыни" 
рассказывает о том, как проводник-араб путеше-
ствует с героем поэмы по Синайской пустыне и при-
водит его в места древнего захоронения, где, полуза-
сыпанные песками Синая, лежат громадные остовы 
падших ангелов-пилигримов, которые, согласно 
"Книге Бытия", в доисторические времена "входили к 
жёнам человеческим". Так Хаим Нахман Бялик, тоже 
путешествовавший "мимо роскошных кладбищ", на-
шёл самое древнее из них.

То не косматые львы собралися на вече пустыни,
То не останки дубов,

погибших в расцвете гордыни, —
В зное, что солнце струит

на простор золотисто-песчаный,
В гордом покое, давно,

спят у тёмных шатров великаны.
………………………………………………………………
Стёр ураган их шаги,

потрясавшие землю когда-то,
Степь затаила дыханье,

и скрыла, и нет им возврата.
Может быть, некогда в прах

иссушат их ветры востока,
С запада буря придёт, и умчит его пылью далеко,
До городов, до людей

донесёт и постелет, развеяв, —
Там первозданную силу

растопчут подошвы пигмеев,
Вылижет прах бездыханного льва живая собака,
И от угасших гигантов

не станет ни звука, ни знака…

Да и сам Иосиф Бродский упокоился тоже как 
знатный пилигрим нового времени на одном из са-
мых "шикарных кладбищ" мира — в Венеции, в ска-
зочном городе, где жил еврейский ростовщик Шей-
лок и где рождались в средневековой Европе 
"ристалища", "капища", и "бары", и "банки", и "боль-
шие базары". Мимо которых несколько веков спустя, 
как вечные тени легендарного Агасфера, проходили 
пилигримы Иосифа Бродского…

Но пилигримы Бродского могут иметь не только 
метафизическую сущность, как некое агасферово 
братство, но и вполне реальные исторические очер-
тания. Их можно себе представить как ополчение, 
бредущее под руководством монашеско-рыцарских 
орденов  — тамплиерского, францисканского, бене-
диктинского  — на заре раннего средневековья для 
"освобождения гроба Господня от неверных", а за-
одно и для завоевания земель и богатств Ближнего 
Востока… Первые крестовые походы, первая по-
пытка фанатичной европейской черни покорить пле-
мена и народы Третьего мира.

Озлобленные на судьбу "протестанты" всех вре-
мён и народов, они могут принимать обличие евро-
пейского пуританского спецназа, предавшего огню 
и мечу цветущий животный, растительный и люд-
ской мир Северной Америки; они могут вопло-
щаться в испанских конквистадоров, разрушивших 
до основания несколько естественных в своём ве-
личии земных цивилизаций; они похожи на солдат 
чёрного интернационала иностранных легионов, 
державших в рабстве тех африканцев, которым 
удалось спастись в своих джунглях от североаме-
риканских работорговцев.

Помните гимн этих пилигримов: "День-ночь, 
день-ночь, мы идём по Африке, день-ночь, день-
ночь, всё по той же Африке, и только пыль, пыль, 
пыль от шагающих сапог, и отдыха нет на войне 
солдату"… Но это не просто солдаты. Это хорошо 
обученные наёмники.

Пилигримы Бродского не имеют отечества; они 
не знают, что такое вечность, потому что находятся в 
плену у времени; они, пожиратели пространства, всё 
время в походе, а это значит, что явления и картины 
жизни, сквозь которую они проходят — остаются для 
них чужими и непознанными. У них нет ничего кров-
ного, родного. Это механические супермены цивили-
зации. Они не молят Бога о милости, но требуют 
поддержки от него, торгуются с ним ("а значит, не 
будет толку от веры в себя и в Бога"), не понимая 
того, что, как сказал один мудрец, "с Богом в карты 
не играют".

Где только не побывал за свою короткую жизнь 
пилигрим Иосиф Бродский: в Англии, в Мексике, в 
Скандинавии, в Испании, в Голландии, в Каппадокии, 
в Ирландии, в Прибалтике, в Италии, в Америке… И, 
конечно же, в Венеции. И везде отметился громад-
ными полотнами однообразных, но блистательно за-
рифмованных скептических впечатлений!

II
СТАРАЯ ДОРОГА

Всё облака над ней,
		  Всё облака…
В тени веков мгновенны и незримы,
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июньские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам — качаются ромашки,
И зной звенит во все свои звонки,
И в тень зовут росистые леса…
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые вечности глаза!

То полусгнивший встретится овин,
То хуторок с позеленевшей крышей,
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюбимый филин-властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Ещё порой проскачут верховые,
И снова — глушь, забывчивость, заря.
Всё пыль, да пыль, да знаки верстовые…

Здесь каждый славен —
Мёртвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой.
Перекликаясь с теми, кто прошёл,
Перекликаясь с теми, кто проходит…
Здесь русский дух в веках произошёл,
И больше ничего не происходит.
Но этот дух пройдёт через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли, облака…

Где и когда написал Николай Рубцов это стихот-
ворение? Попытаюсь представить…

Юный нестеровский отрок вышел с берега Су-
хоны на старую дорогу через Усть-Толшму до Ни-
колы. Тридцать километров лесом, лугами, распад-
ками, по влажным, наполненным тёмной водой 
глубоким колеям от когда-то буксовавших здесь те-
лег и машин. Мимо заброшенных починков, почер-

невших прошлогодних зародов, серебристых от ста-
рости столбов телеграфных. Сколько раз, пока 
дойдёшь до Николы, присядешь то у заброшенного 
овина, то на лесной земляничной опушке, то возле 
древнего погоста, то у кустов дикой малины. Я пред-
ставляю его себе усталого, в промокшей обувке, с 
фибровым чемоданчиком, где немудреное бе-
льишко, да сборник Тютчева, да ворох черновиков. 
Он бредёт, покачиваясь от усталости, а вокруг "зной 
звенит во все свои звонки", но зато вглубь зовут "ро-
систые леса", качаются белые ромашки, и, куда ни 
глянь, всё трогает и волнует душу — и "филин-вла-
стелин", и верховые, "как три богатыря", проскакав-
шие куда-то к дальней кромке горизонта, и тишина.

Здесь каждый славен — мёртвый и живой!..

Редко-редко бывает, если какой-то грузовик дого-
нит студента-пилигрима, шофер высунется из ка-
бины и спросит: "Далеко ли идёшь?"

Я шёл, свои ноги калеча,
Глаза свои мучая тьмой…

— Куда ты? — В деревню Предтеча.
— Откуда? — из Тотьмы самой.

Он садится в кабину и едет дальше, радуясь, что 
отдыхает усталое тело, и в то же время смутно по-
нимая, что теряет нечто, не успевая вглядеться в 
небо, надышаться ветром, распахнуть душу воле, 
синеве, зелёному простору.

А потому, не доезжая несколько вёрст до род-
ного села, просит шофёра притормозить и выходит 
из кабины.

И где-то в зверином поле
Сошёл и пошёл пешком.

В отличие от пилигримов Бродского, идущих 
сквозь безымянные, безвременные и безнациональ-
ные пространства, пилигримы Рубцова бредут по 
русскому, российскому, хотя и запущенному саду с 
радостной душой, сквозь лесные и травяные райские 
кущи, в которых нет ни "баров", ни "больших база-
ров", разве что мелькнут руины архаического быта — 
"полусгнивший овин" да "хуторок с позеленевшей 
крышей", да — "знаки верстовые" попадаются одне, 
поставленные, может быть, во времена Разина и Пу-
гачёва. Пилигримы Бродского проходят мимо "ро-
скошных" ухоженных и архитектурно выстроенных 
мемориалов Западного мира, пилигримы Рубцова — 
мимо безымянных, уходящих в землю могил ("каж-
дому памятник  — крест"), о которых со смирением 
можно сказать лишь одно: "Здесь каждый славен — 
мёртвый и живой", то есть повторить другими сло-
вами извечную истину: "для Бога мёртвых нет".

Да и сам пилигрим Николай Рубцов, всю жизнь 
бродивший по русскому православному белому 
свету, вернулся на своё вологодское кладбище, от-
нюдь не "шикарное", что явствует из стихотворения 
Анатолия Передреева, посетившего в 70-х годах мо-
гилу своего друга:

Лишь здесь порой, 
Как на последней тризне,
По стопке выпьют… Выпьют по другой…
Быть может, потому,
Что он при жизни
О мёртвых помнил, как никто другой!

И разойдутся тихо,
Сожалея,
Что не пожать уже его руки…
И загремят им вслед своим железом,
Зашевелятся
Мёртвые венки…

Какая-то цистерна или бочка
Ржавеет здесь, забвению сродни…
Осенний ветер…
Опадает строчка:

— Россия, Русь, храни себя, храни…

…А ведь некогда обе эти дороги вышли из одной 
точки Бытия, но, потянувшись по историческому про-
странству к горизонту, с каждым витком всё круче и 
круче расходились друг от друга…

Народы, как сказал один православный мудрец, 
"суть мысли Божии". Две дороги, избранные двумя 
великими народами, воплотились в две Божьи 
мысли, тайну которых можно будет разгадать лишь в 
последние времена.

Пилигримы Николая Рубцова — это калики пере-
хожие, облик которых запечатлён в русских былинах 
и народных песнях… Это люди святой Руси, персо-
нажи не от мира сего, бредущие отмаливать грехи и 
свои, и своего народа в Киевскую Софию, в Оптину 
пустынь, в Дивеево к Серафиму Саровскому, а кто и 
на Святую Землю.

Это некрасовский Кудеяр, ставший молитвенни-
ком и строителем Божьих храмов, это очарованный 
странник Лескова, это князь Мышкин Достоевского и 
Касьян из Красивой Мечи Тургенева, это босяки 
Горького и чеховские герои из повести "Степь", и бо-
гомольцы из стихов и поэм Сергея Есенина, это се-
мейство Аввакума, бредущего в ссылку.

Это люди не времени, а вечности, о которых с 
такой проникновенной силой написал Алексей 
Константинович Толстой в одном из лучших 
своих творений:

Благословляю вас, леса,
долины, реки, горы, воды,
благословляю я свободу
и голубые небеса,
и посох свой благословляю,
и эту нищую суму,
и степь от края и до края,
и солнца свет, и ночи тьму.
………………………………
и в поле каждую былинку,
и в небе каждую звезду…

Такая вселенская широта души непонятна и не 
нужна пилигримам Бродского.

III
С будущим нобелевским лауреатом я познако-

мился через несколько лет после знакомства с Руб-
цовым в середине 60-х годов прошлого века, когда в 
редакцию журнала "Знамя" зашёл рыжеволосый мо-
лодой человек, отрекомендовался и пожаловался на 
гонения, которым он подвергается в родном городе, 
и попросил меня прочитать его стихи.

Собственно, это были не стихи, а длинная по-
эма… Я прочитал её при авторе, поскольку он торо-
пился с отъездом, и сказал ему, что как версифика-
тор он весьма поднаторел в сочинении стихов, но 
поэма явно несамостоятельна, поскольку написана 
под сильным влиянием Пастернака и Цветаевой, и 
посоветовал ему никогда не публиковать её.

Но одновременно мне стало жалко его, почти 
юношу, за все наветы, вылитые на него ленинград-
ской прессой. А обвинения в "тунеядстве" вообще 
возмутили меня, поскольку я незадолго до того полу-
чил письмо из деревни Никола Вологодской области, 
где Коля Рубцов тоже жаловался на своих деревен-
ских земляков:

"Я проклинаю этот Божий уголок за то, что нигде 
здесь не подработаешь, но проклинаю молча, чтоб 
не слышали здешние люди и ничего обо мне сво-
ими мозгами не думали. Откуда им знать, что после 
нескольких (любых, удачных и неудачных) написан-
ных мной стихов мне необходима разрядка — вы-
пить и побалагурить".

Чтобы хоть как-то утешить нервного рыжеволо-
сого юношу, я подарил ему свою книжку "Метель за-
ходит в город" с какой-то душевной надписью, кото-
рую забыл (как забыл и сам факт дарения книги), о 
чём при случайных обстоятельствах вспомнил лет 
через сорок после этой встречи и лет через десять 
после его смерти.

Первоначально я хотел назвать эту книгу 
"Очарованный странник" и открыть её следую-
щим стихотворением.

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК
Самолёт пожирает пространство…
Час. Другой. Не видать ни зги,
ни деревни, ни государства,
ни огня — бесконечное царство
бездорожья, тайги и пурги.
Вы, романтики и мореманы,
алкоголики в якорях,
добровольцы и графоманы,
комсомольцы и капитаны,
вам просторно в этих краях.

Места хватит — а это значит,
можно шастать туда-сюда,
кочевать, корчевать, рыбачить
и судьбу свою переиначить,
если есть такая нужда.

Не хватает нам постоянства,
потому что вёрсты летят,
непрожёванные пространства,
самоедство и святотатство
у России в горле сидят.

А когда эта жажда охватит —
до свиданья, родной порог!
Мне хватило, и сыну хватит,
и его когда-то окатит
околесица русских дорог.

Но сей замысел по разным причинам не осу-
ществился.

А в начале 90-х годов прошлого века у меня 
случилась короткая переписка с Бродским, тогда 
уже жившим в Америке. Дело в том, что в 60-е 
годы в Москве жил незаурядный юноша по имени 
Сергей Чудаков. Сын крупного энкавэдэшного на-
чальника, родившийся и выросший чуть ли не в 
Магадане, он сразу же при первом знакомстве за-
интересовал нас (меня, Передреева, Кожинова) 
многими своими свойствами: несомненной та-
лантливостью, литературным вкусом, знанием 
русской поэзии, плебейским эстетством, порочным 
обаянием и даже некоей артистической растлен-
ностью. Словом, он был своеобразной русской 
ипостасью то ли Дориана Грея, то ли одного из 
братьев Карамазовых.

Кроме Иосифа Бродского с ним были в близких 
отношениях два Олега  — Олег Осетинский и Олег 
Михайлов, которые считали Чудакова одним из та-
лантливейших поэтов своего поколения.

Этот русский вундеркинд и у меня также вызывал 
острое любопытство, хотя стихи, которыми он бало-
вался, иногда удивляли свободой, высокомерием и 
восхитительным цинизмом.

Ипполит, в твоём имени камень и конь.
Ты возжёг в чреве Федры, как жжёнку, огонь.
И погиб, словно пьяный, свалившийся в лифт,
Персонаж неолита, жокей Ипполит.

Колесницы пошли на последний заезд.
Зевс не выдаст, товарищ Буденный не съест.
Только женщина сжала программку в руке,
Чуть качнула ногою в прозрачном чулке.

Ипполит, мы идём на смертельный виток!
Лязг тюремных дверей и сверканье винтовок.
Автогонщик взрывается: кончен вираж.
Всё дальнейшее — недостоверность. Мираж.

"Я люблю тебя, мальчик, — сказала она,
Вожделением к мёртвому вся сожжена, —
Мне осталось напиться в ресторане "Бега",
Мне осталась Россия, печаль и снега".

В 60-е годы мы встречались часто, но потом мой 
интерес к нему пропал, и мы могли не встречаться 
годами. Однако я почему-то до конца не выпускал из 
памяти его джеклондоновское лицо, скуластое, бело-
зубое, большеглазое, обрамлённое крупными коль-
цами каштановых волос, и жалел о его не осуще-
ствившейся литературной судьбе.

Иногда до меня доходили слухи, что его то ли су-
дили, то ли собираются судить за тунеядство, или за 
порнографические фильмы, или даже за сутенёр-
ство. Но мне уже было не до Чудакова. Времена на 
дворе наступили грозные.

Однако вдруг в конце 1992 года в разгар госу-
дарственной, бытовой и духовной разрухи я по-
лучил от него отчаянное письмо из Чеховского 
района Московской области, из селения Троиц-
кое-Антропово, из психбольницы № 5, в котором 
он просил меня либо вызволить его из дурдома 
(куда он попал как душевнобольной, вместо того 
чтобы загреметь в лагеря), либо прислать ему 
немного денег на продукты, потому что кормят в 
психушке впроголодь.

А ещё в конверте лежало письмо для Бродского с 
просьбой узнать американский адрес последнего и 
отослать письмо в Америку. У Бродского Чудаков 
также просил денежного вспомоществования.

Я выполнил все его просьбы, послал ему денег, 
свежие журналы и свою новую книжку "Высшая 
воля" — стихи о смутном времени. В ответ весной 
1993 года, когда начиналось роковое противостоя-
ние ельцинского окружения с российским парламен-
том, я получил от Чудакова очередное послание, ко-
торое, в отличие от других, случайно сохранилось в 
моём архиве.

"Дорогой Стасик!
Восхищён книгой. Подробности в личном 

разговоре. Тираж в 5 тысяч оскорбительно 
мал. Я же писал тебе, что продаю квартиру за 
40 тысяч долларов, это будет в апреле, я вы-
писан, дело утверждается в суде. На Пасху мы 
похристосуемся. Так вот тебе пасхальный по-
дарок: я выпущу книгу вторым изданием (наде-
юсь с дополнением) тиражом тысяч в 30 и обя-
зуюсь всё распространить. Надеюсь ещё и 
прибыль получить. Пары тысяч долларов на 
это хватит. Но важно не это. Важно выиграть 
выборы. Я надеюсь быть одним из анонимных, 
но деятельных членов твоей избирательной 
команды. Когда бы ни состоялось голосова-
ние  — осенью или зимой  — победа русского 
крыла неизбежна. Я надеюсь, ты возьмёшь на 
себя ответственность быть членом учреди-
тельного собрания, сделать это надо в том 

же округе, что и в прошлый раз. Время только 
отметит (или высветит) твою правоту. Я 
беру на себя всё, что связано с TV (уже проду-
мал, как это сделать в коротких роликах). Ну 
желаю тебе новых стихов. Прошу сообщить 
мне адреса, по которым ты отправил мои 
письма в Нью-Йорк Бродскому и в "Русскую 
мысль". Олегу (Михайлову. — Ст. К.) привет. Я 
готов придти ему на помощь  — дать новые 
темы, женить в третий раз, благословить на 
рождение наследника (мальчика). В заключение 
прошу прислать твой журнал № 1—3 за 93 г. и, 
если можно, любые свежие номера "Литератур-
ного обозрения", "Лит. учёбы" и "Вопросов ли-
тературы". Я занят только немецким, читать 
нечего, кроме Евангелия.

Поклон. Сергей Чудаков".

Наш инфант террибль завёл речь о выборах в 
Российский парламент, поскольку вспомнил, что 
в 1990 году я баллотировался в Верховный Со-
вет РСФСР по Дзержинскому округу Москвы и 
занял второе место из 15, даже опередив таких 
известных людей, как генеральный прокурор 
России Трубин или всемирно знаменитый худож-
ник Илья Глазунов. На следующий тур голосова-
ния нас осталось двое  — я и известный демо-
крат, ученик и поклонник Сахарова Михаил 
Астафьев, который, конечно же, победил меня в 
либерально-демократической Москве… С той 
поры я оставил всякую мысль заниматься пря-
мой политической деятельностью и печально 
улыбнулся, прочитав послание Чудакова… Осо-
бенно то место, где он писал, что "победа рус-
ского крыла неизбежна". Письмо Чудакова, напи-
санное Бродскому, я, конечно же, отослал и 
вскоре получил от Иосифа ответ, в котором он 
сообщил мне, что послал деньжат Серёже Чуда-
кову, а заодно вежливо отказался от моего пред-
ложения напечататься в журнале "Наш совре-
менник", наверное, потому, что смешно и не 
умно было космополиту Иосифу сотрудничать с 
русским националистическим журналом. Хотя 
его стихи, "наиболее русские", написанные в ар-
хангельской ссылке, я готов был напечатать безо 
всяких сомнений.

Письмо Бродского я, к сожалению, по своей без-
алаберности потерял, о чём до сих пор жалею, по-
тому что оно было документальным свидетельством 
наших если и не дружеских, но отнюдь не враждеб-
ных отношений.

А вскоре пред моими очами возник выпущенный 
из дурдома несчастный Чудаков, которого я узнал не 
сразу: его кудлатая крупная голова сжалась, лицо 
стало похоже на печёное яблоко, руки тряслись. И ни 
о каких выборах русских патриотов в Учредительное 
собрание он и не вспоминал… Куда он исчез из на-
шей жизни и где похоронен  — неизвестно, просто 
пропал без вести, как сотни тысяч людей в ельцин-
скую эпоху.

Последний, кто поддерживал какую-то связь с 
ним, был Олег Осетинский.
— Мы часто звонили друг другу, иногда встреча-
лись, — рассказывал Олег мне. — Я узнал, что по-
сле смерти матери он сдал часть своей огромной 
квартиры каким-то азербайджанцам. А я на не-
сколько месяцев уехал в Америку зарабатывать 
деньги. Когда же вернулся и позвонил ему, то голос 
с восточным акцентом ответил мне, что Чудаков 
продал эту квартиру им, и где он сейчас обитает — 
неизвестно… С тех пор прошло несколько лет. Был 
бы жив  — объявился бы. Конечно, они его в ас-
фальт закатали…

Это было не первое известие о смерти Сергея 
Чудакова. Ещё раньше распространился слух о его 
переходе в иной мир, слух, который настиг Брод-
ского в "американском далеке"… Бродский ото-
звался тогда на это печальное известие удивитель-
ным стихотворением "На смерть друга", где 
Чудаков — тоже пилигрим, нашедший наконец своё 
последнее упокоение.

…да лежится тебе, как в большом оренбургском
платке,

в нашей бурой земле, местных труб проходимцу
и дыма,

понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,
и замерзшему насмерть в параднике Третьего

Рима.

Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.
Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей

не надо,
вниз по тёмной реке

уплывая в бесцветном пальто,
чьи застёжки одни и спасали тебя от распада.
Тщетно драхму во рту твоём

ищет угрюмый Харон,
тщетно некто трубит наверху в свою дудку

протяжно.
Посылаю тебе безымянный прощальный поклон
с берегов неизвестно каких. Да тебе и не важно.

И, конечно, весьма странно, а может быть, и по-
учительно, что в тот исторический момент судьба 
на мгновенье соединила трёх совершенно разных 
"шестидесятников"  — еврейского юношу Брод-
ского, ставшего впоследствии знаменитым космо-
политическим поэтом, сына энкавэдешника Сергея 
Чудакова, анархиста и эстета, ставшего в пси-
хушке крутым русским националистом, и Станис-
лава Куняева, который попытался понять и Чуда-
кова, и Бродского.

* * *
Следующее виртуальное свидание с Брод-

ским у меня произошло зимой 2006 года, когда я 
приехал в Питер и остановился в гостинице для 
паломников в Александро-Невской лавре, где 
мне вручили литературную премию имени Нико-
лая Рубцова. В скромном зале при лавре собра-
лись друзья и поклонники поэта, пришла и дочка 
Рубцова Лена, которой я тут же передал денеж-
ную часть рубцовской премии.

А на другой день мы поехали в Ленинградский 
университет, посмотреть на недавно поставлен-
ный в его дворе памятник лауреату Нобелевской 
премии.

Николаю Рубцову, несмотря на то, что он жил 
в Питере, работал на Кировском заводе, посе-
щал литературное объединение при заводской 
многотиражке, никакого памятника в Питере 
нет… Впрочем, он ему и не нужен. С него хватит 
памятника в Тотьме на берегу Сухоны, памят-
ника в Вологде на Набережном бульваре, над-
гробия на вологодском кладбище с барельефом, 
на котором выложены знаменитые, ставшие чуть 
ли не поговоркой, слова "Россия, Русь! Храни 
себя, храни!"

А здесь, в каменном каре Двенадцати петров-
ских коллегий, собралась другая компания скуль-
птур, в которой ему не было бы места.

Монумент Андрею Сахарову со связанными 
за спиной руками, сваренный из металлических 
полос и прутьев, не памятник, а скелет из ржа-
вой арматуры, как будто трижды Герой Социали-
стического Труда прошёл через Освенцим. 
Слава Богу, что Елена Боннер не видела этот 
ржавый скелет своего знаменитого супруга… Па-
мятник поручику Киже — железная связка всяче-
ских ржавых обрезков; памятник молодой 
ведьме, летящей то ли на бревне, то ли на по-
меле, с сигаретой в руке, с задницей, блестящей 
от прикосновения студенческих рук.

Ещё несколько уродцев, облик которых я не 
захотел рассматривать, а имена их разгады-
вать… Одно слово — пилигримы из стихотворе-
ния Бродского. И наконец мои спутники подвели 
меня к какой-то нескладной конструкции: "А вот 
это, Станислав Юрьевич, Ваш знакомый, вели-
кий поэт!"

…На уровне моего пояса на асфальте на попа 
стоял небольшой чемоданчик, грубо сваренный 
из толстых листов ржавого железа. На торце че-
моданчика лежал каким-то образом прикреплён-
ный к нему плоский необработанный камень, а к 
камню была прикреплена голова то ли из чёрного 
кокса, то ли из какого-то металла, вся в рытви-
нах, в оспинах, в коросте; лицо этой головы было 
запрокинуто к небу, и его украшала счастливая и, 
несомненно, дебильная улыбка. Глаза на лице 
были полузакрыты. А сама голова стояла на 
камне, словно отрубленная… Словом — карика-
тура. Отвратительнее этого памятника (если сум-
мировать впечатление от него) я видел только 
две скульптуры: бюст Осипу Мандельштаму в 
Москве и памятник Чехову в Томске…

Я по-гамлетовски погладил ладонью скуль-
птуру по шершавой, чуть ли не золотушной го-
лове. "Бедный Иосик… что они с тобой сделали! 
Похоронили тебя на шикарном кладбище, на ко-
торое ты, будучи в сословии честных пилигри-
мов, глядел с угрюмой неприязнью… Но этого 
мало. Вместо того чтобы изваять тебя в челове-
ческом образе, как изваяли Николая Рубцова на 
его родине, тебе поставили не памятник, а 
какую-то бесчеловечную карикатуру. Если вспом-
нить твои строчки: "На Васильевский остров я 
приду умирать"  — ты был достоин лучшего из-
ваяния…"

…Когда я уезжал в Москву, то Володя Бонда-
ренко сказал мне: "Ты зайди на Фонтанку в му-
зей Ахматовой, в нём есть экспозиция "Амери-
канский кабинет Иосифа Бродского". На 
выставке лежит твоя книжечка "Метель заходит в 
город" с твоим автографом". "Ты прочитал 
его?  — спросил я Володю.  — Интересно, что я 
написал Иосифу почти полвека тому назад!"  — 
"Нет, не прочитал, книжка была под стеклом в 
стеллаже, запертом на замок…".

…Мы вскочили в машину и помчались на 
Фонтанку. Но опоздали. Музей уже был закрыт, и 
охрана, конечно, не пустила нас в залы, а вече-
ром я уезжал.

Однако я взял у охранника телефон музейной 
сотрудницы Нины Ивановны Поповой и, возвра-
тившись в Москву, позвонил ей:
— Нина Ивановна! Прошу Вас, возьмите из экс-
позиции книжек, которые у Бродского были в 
Америке, мою книжечку "Метель заходит в город" 
и прочитайте, пожалуйста, какие слова я напи-
сал ему на память почти полвека тому назад…

Через минуту приятный женский голос отве-
тил мне:
— Слушаете? Я читаю Вам Вашу дарственную 
надпись Иосифу Александровичу:

"Иосифу Бродскому с нежностью и отчаяньем, 
что эта книга будет совершенно чужда ему".

Я уже тогда понимал, что моя книжечка о Рос-
сии (странно, что он сохранил её для себя) будет 
чуждой ему так же, как мне со временем стали 
совершенно чужды его знаменитые "Пили-
гримы". Странно лишь то, что я до сих пор 
помню их.

Станислав КУНЯЕВ
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РУБЦОВ И БРОДСКИЙ
Окончание. Начало — на стр. 1

Николай Михайлович Рубцов
(3.01.1936—19.01.1971)

Иосиф Александрович Бродский
(24.05.1940—28.01.1996)


