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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЛЬСКОГО ФАНТАСТА

СУММА СТАНИСЛАВА ЛЕМА
ЛЕМ ВЕЛИК! И это слово — не жанровый для 

"юбилейных" текстов штамп, который ставится 
на что ни попадя. В данном случае оно каса-

ется, прежде всего, "модуля" творчества Станисла-
ва Лема (12.09.1921–27.03.2006) безотносительно к 
оценке, позитивной или негативной, по любым осям 
ценностно многомерной системы координат.

Примерно с середины 1970-х годов, когда стало 
ясно, что идея разрядки/конвергенции с целью "мир-
ного сосуществования двух общественных систем" 
победила идею классовой борьбы с целью постро-
ения коммунистического общества, возникла мода, 
быстро ставшая нормой: при описании, в том числе 
рекламном, творчества тех или иных авторов, работа-
ющих в фантастическом жанре, использовать термин 
"Миры" или "Вселенная", например: "Миры Роджера 
Желязны", "Вселенная Рэя Брэдбери". Данная прак-
тика перешла также на отдельные фантастические 
произведения — "франшизы" ("Вселенная Дюны" или 
"Вселенная Звёздных войн") и даже медиакорпора-
ции ("Вселенная Marvel").

Здесь стоит специально отметить, что в антич-
ности, особенно в Древнем Риме, для игр и войн 
существовали — включаясь через специальные об-
ряды — особые правовые режимы, отличные от ре-
жима обыденной, мирной, жизни, в которых должное 
и недолжное, добро и зло, допустимое и недопусти-
мое нередко менялись местами. В наше же время 
границы между этими понятиями практически стёрты, 
и то, что начинается, как игра, в любой момент может 
стать войной на уничтожение, а потом моментально 
преобразоваться в "нормальную жизнь", и всё это 
полностью соответствует принципам, как выражается 
ряд исследователей, господствующей ныне "цивили-
зации постмодерна".

Вышесказанное можно считать предисловием к 
вопросу о том, применимы ли "Миры" или "Вселен-
ная" к творчеству всемирно известного польского 
писателя-фантаста. Удивительно, но ответом на по-
добный вопрос будет скорее "нет", чем "да". Хотя, 
казалось бы, столь разносторонний и универсаль-
ный писатель, как Лем — идеальный объект для 
подобного именования. Но всё-таки оно оказыва-
ется невозможным — точно так же, как невозмож-
но говорить о "Вселенной Coca-Cola" или о "Мирах 
McDonald’s" — правда, по абсолютно полярным 
причинам. Упомянутые крупнейшие транснацио-
нальные корпорации вовсе не предлагают никаких 
"миров", никакой "альтернативной реальности" — 
их Санта-Клаусы на оленьих упряжках и клоуны 
Рональды сориентированы всё-таки на продвиже-
ние потребления конкретных товаров, а творчество 
Станислава Лема — на осмысление проблем че-
ловеческого бытия независимо от конкретики того 
мира, в котором человек находится здесь и сейчас. 
Его произведения — "сад расходящихся тропок" в 
будущее, сумма этих тропок, даже через прошлое 
и через "иное".

Поэтому фантастику Лема сложно иллюстриро-
вать, она трудна для визуализации, поскольку не о 
том, что снаружи, а о том, что внутри. Увидеть это 
можно, а вот изобразить — большая проблема, даже 
такую, казалось бы, выигрышную для художника "на-
туру", как "двутелы" из романа "Эдем" или "мыслящий 
океан" "Солярис".

Лет десять назад, вопрошая Сергея Кургиняна, од-
ного из видных отечественных мыслителей-критиков 
постмодерна, причём критика словом и делом, о твор-
честве братьев Стругацких и их роли в отечественной 
истории последних десятилетий, я услышал от Сер-
гея Ервандовича весьма неожиданные характеристи-
ки Станислава Лема. Сначала: "Я, в принципе, знаю, 
что на Западе существовали большие интеллекту-
альные фабрики, которые создавали литературную 
продукцию, в том числе "фэнтези", по аналитическим 
запискам. Я не говорю, что всё "фэнтези" так писа-
ли, или что Лем так писал, но массовая, популярная 
"фэнтези" на Западе писалась, как правило, по зака-
зу". А затем, когда речь зашла напрямую о творчестве 
данного писателя: "Очень жестокий человек, напря-
мую включённый в глобальную элиту, и очень точно 
знающий, что он делает: призван изменить формат 
существования человека. Он — художник достаточ-
ного уровня, чтобы его произведения были литера-
турой. Я понимаю, кто такой, например, Клиффорд 
Саймак. Это — Лига плюща, довольно левая часть 
американской элиты. С подобной степенью точности 
Лема я определить не могу. Но чётко вижу, что это — 
управление по тенденциям, и такая же "народная де-
мократия", как я — Галина Уланова".

Помню, насколько был тогда заинтригован — не 
столько разницей этих оценок с личным опытом чте-
ния Лема, сколько необходимостью "локации" данно-
го писателя в подобной системе координат. Не могу 
сказать, что за истёкшее время намного продвинулся 
в решении этой неожиданно задевшей меня задачи, 
но некоторые "засечки" сделать удалось, и нынешний 
юбилей позволяет предложить их вниманию читате-
лей. При этом понятно, что они касаются далеко не 
всех произведений Лема и далеко не равноценны 
между собой. Данный текст, скорее, из серии "Жизнь 
замечательных идей", чем "Жизнь замечательных 
людей" (в "молодогвардейской" серии ЖЗЛ в 2015 
году вышла написанная Геннадием Прашкевичем и 
Владимиром Борисовым книга "Станислав Лем", а 
годом ранее, с тем же названием, — в Минске, за ав-
торством Виктора Язневича), о чём далее и пойдёт 
речь. Правда, не в хронологическом порядке, а в ло-
гике обнаруженных "засечек".

"Маска" (1974)
Не самое крупное и не самое популярное произ-

ведение Лема, фактически завершающее основной 
период его творчества в жанре фантастики, но на-
столько сложное по замыслу и по исполнению, что 
автор даже счёл необходимым сделать специальное 
предисловие-разъяснение к нему, которое, впрочем, 
было адресовано советскому читателю и касалось 
лишь внешнего слоя смыслов. В этом предисловии 
писатель утверждал, что идеей повести была "про-
блема автодескрипции конечного автомата, то есть, 
пользуясь традиционным языком, полного самопо-
знания им своих психических процессов".

Но истинный замах Лема угадывался буквально с 
первых трёх слов "Маски": "Вначале была тьма…", — 
открыто пародирующих Евангелие от Иоанна: "В 
началѣ бѣ Слово…" То есть он поднимал не про-
сто религиозную, а экзистенциальную тему свободы 
воли создания от своего создателя, творения (или 
твари) от творца (или Творца). Прообразом "главной 
героини", от лица которой ведётся повествование, 
явно были "электрические псы" — роботы-убийцы из 
романа "Fahrenheit 451" Рэя Брэдбери, только пред-
ставитель их семейства у Лема оказывается облечён 
в плоть прекрасной юной девушки и помещён (вер-
нее уже — помещена) в антураж позднего средневе-
ковья. Предназначением этого существа тоже было 
убийство, но не любого нарушителя правопорядка, 
а одного-единственного — мудреца по имени Арро-
дес, врага короля, который должен был согласиться 
на это из любви к его женской маске: не только иде-
альной красоте, но и совершенному разуму. Но всё 
пошло не так…

"Он (Арродес. — Авт.) не очнулся, и, когда рассвет 
прошёл между нами в клубах мелкого искрящегося 
снега, который задувала в окно горная метель, он, 
ещё раз простонав, перестал дышать, и тогда уже 
успокоенная, я легла рядом, прильнула к нему, сжа-
ла в объятиях и лежала так при свете дня и во мраке 

ночи все двое суток пурги, которая укрывала нас не-
тающим одеялом. А на третий день взошло солнце". 
На какой день воскрес Иисус Христос? Квазиеван-
гельская история тем самым закольцовывается: вна-
чале была тьма, а в конце взошло солнце, но "главная 
героиня" при этом явно соотнесена с жёнами-мироно-
сицами в их любви к Господу. Такую интерпретацию 
трудно назвать пародией или кощунством — это по-
пытка выстроить некий аксиологический аналог не-
евклидовых геометрий, вполне вероятный в сфере 
предметно-логического познания, но неприменимый 
в сфере познания этического, нравственного, а в сфе-
ре эстетического познания, в мире художественных 
образов — стоящий на грани, но всё-таки не за гра-
нью допустимого.

"Солярис" (1961)
Конечно, любой разговор о творчестве Лема не-

возможен без упоминания этого романа. Тем более 
разговор на русском языке, поскольку в 1972 году 
на студии "Мосфильм" по этому роману режиссёром 
Андреем Тарковским был снят знаменитый фильм, о 
котором сам писатель заявлял, что с его "Солярисом" 
эта киноверсия имеет слишком мало общего — ввиду 
чрезмерной связи с традиционной русской культурой, 
по его мнению, "давящей" на эмоции, а не на "рацио" 
и "эпистемологию": "Тарковский… снял совсем не 
"Солярис", а "Преступление и наказание"…" К сня-
тому ранее, в 1968 году, советскому телеспектаклю у 
Станислава Лема подобных претензий не было, и от 
своего имени в числе авторов сценария он не отказы-
вался. Впрочем, к началу 1970-х писатель приобрёл 
не только мировую славу, но и существенный скепсис 
относительно дальнейших путей развития человече-
ства, что отразилось в его "Футурологическом кон-
грессе" (1971) и более поздних произведениях.

Выход в свет "Соляриса" (начало августа 1961 
года), написанного ещё в 1959–1960 годах, практи-
чески совпал с началом эры пилотируемой космо-
навтики, с полётом Юрия Гагарина (12 апреля 1961 
года), и имел с этим эпохальным событием мощный 
синергический эффект. Если "Астронавты" (1951), 
"Магелланово облако" (1955) и даже "Эдем" (1959) 
создавались Лемом более-менее в духе социали-
стического реализма, то есть коммунистических 
идеалов будущего общества, достижимого на пути 
научно-технического прогресса, то в "Солярисе" 
этот путь уже подвергается "пытке вопросительны-
ми знаками" в виде создаваемых разумным Океа-
ном Соляриса "гостей"-фантомов, неуничтожимых 
и неотличимых от людей или их мысленных обра-
зов, в отношении к которым астронавты по разным 
причинам испытывают муки совести и пытаются от 
этих фантомов всячески избавиться, вплоть до са-
моуничтожения, но в конце концов находят способ 
аннигиляции "гостей" и даже добиваются того, что 
Океан перестаёт их продуцировать.

Разница между реальным прорывом человека в 
космос и описанием перспектив освоения космиче-
ского пространства у Лема оказалась чрезвычайно 
высока, а её значение — непреходяще, в общем-то, 
для всего дальнейшего развития человечества. По-
скольку обозначила не просто опасности столкнове-
ния с более высокими уровнями разума, но и необ-
ходимость отказа от собственной истории, со всеми 
её взлётами и падениями, от собственной сущности. 
И самое главное: если Солярис оказывается способ-
ным создавать копии людей, то где гарантии того, что 
он не сможет создать их оригиналы или сам не соз-
дан ещё более высокими "силами"? А раз так, то чем 
может и должно заниматься человечество во Вселен-
ной? Есть ли смысл в научно-техническом прогрессе, 
все достижения которого в любой момент могут быть 
перечёркнуты тёмной стороной нашего "Я" и нашего 
"Мы"? Даже если в нашем представлении эта сторона 
и кажется светлой, где же тогда и каким образом ис-
кать абсолютную систему координат?

Помню, в конце 70-х, несмотря на уже вышедший в 
1972 году доклад Римского клуба о "пределах роста", 
очень многие — во всяком случае, среди наших соот-
ечественников, привыкших жить в условиях "двойного 
рывка": общечеловеческого и сталинского, — ожида-
ли к 2000 году заселения не только Луны, но и Марса, 
овладения термоядерной энергией, продления чело-
веческой жизни до 150–200 лет или даже достижения 
фактического бессмертия, полного решения всех эко-
номических, экологических и социальных проблем. К 
сожалению или к счастью, даже спустя 20 с лишним 
лет после достижения столь знакового рубежа, ничего 
подобного не произошло. И роль "Соляриса" в этой 
перестройке цивилизационного маршрута нельзя от-
рицать или недооценивать.

"Сумма технологии" (1964)
На мой личный взгляд, данная книга Лема, ничего 

общего не имеющая с фантастикой как жанром худо-
жественной литературы, является ключом ко всему 
творчеству писателя. И, опять же, дело здесь не в том, 
что она посвящена "изучению шипов ещё несуще-
ствующих роз", а в её отсылке к двум фундаменталь-
ным трудам под одним названием "Сумма теологии", 
созданным в XII веке двумя учёными, католическими 
монахами: Альбертом Великим и его учеником Фомой 
Аквинским. Труды были положены в основу догматики 
католической церкви и, соответственно, в фундамент 
всей западной цивилизации. Произошло это уже по-
сле Великого раскола единой ранее христианской 
церкви и после фактического провала объявленных 
Святым Престолом в Риме Крестовых походов на 
Восток. К силе оружия были приложены власти госу-
дарств и господство идей — на основе максимально 
точного причинно-следственного знания ("Кnowledge 
is power!", — как сформулировал через четыре с лиш-
ним века Френсис Бэкон).

Возможно, это прозвучит парадоксально, но вся 
западная наука и, соответственно, техника, да и вся 
западная цивилизация расцвели и более 500 лет 
господствовали на почве теологии, веры в Бога и в 
познаваемость созданного Богом мира, где суще-
ствуют единые и вечные законы природы, само суще-
ствование которых было непредставимым для иных 
культур и цивилизаций. То, что эта почва истощилась 
и выродилась, в первой половине 1960-х могли ощу-
тить — не говоря уже о том, чтобы осознать и тем бо-
лее выразить, — очень и очень немногие. Судя по его 
"Сумме технологии", Станислав Лем явно входил в их 
число. Можно было бы ограничиться здесь констата-
цией данного факта, особо не вдаваясь в поиски при-
чин его появления. Но есть одно важное "но"…

Как правило, вдохновителем "Суммы технологии" 
признают советского астрофизика Иосифа Шкловско-
го, автора вышедшей в 1962 году книги "Вселенная. 
Жизнь. Разум". И это, несомненно, так. Но нельзя 
исключать наличие как минимум ещё одного источ-
ника — на то время активного участника Второго Ва-
тиканского собора, сначала викария, а затем и главу 
Краковского архиепископства Кароля Войтылу, впо-
следствии известного как Папа Римский Иоанн Павел 
II. Не исключено, что эта "обновлённая" версия като-
лической церкви и была тем "центром силы", который 
вдохновлял Станислава Лема и — такие процессы, 
как правило, не бывают однонаправленными, одно-
сторонними — возможно, вдохновлялся его идеями? 
Во всяком случае, провозглашённая тогда великим 
фантастом замена "Суммы теологии" "Суммой тех-
нологии" уже вполне очевидна и сегодня, в первой 
четверти XXI века, даже не нуждается в каких-либо 
доказательствах.
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