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"И томленьем дух влюблённый
Исполняют образа,
Где коварные мадонны
Щурят длинные глаза"

Александр Блок "Сиена"

СПЕЦИАЛИСТ ПО ГЛАЗАМ Алек-
сандр Блок, воспевший не только 
"раскосые и жадные очи" скифа, но 

и удлинённые вежды сиенских Мадонн, 
несомненно, попал в самую точку. Рука 
мастеров Сиены узнаётся именно по 
этой важной детали. Глаза безоблачные 
и золотисто-нежные. В оных — царствие 
небесное и благоговейная тишь. В них — 
вечность. Александр Бенуа, искренне вос-
хищённый сиенским почерком, говорил о 
"женственном пристрастии к изящному" и 
"каком-то сентиментальном отношении к 
прошлому" у сиенцев.

У нас есть возможность в этом убе-
диться: в Государственном музее изобра-
зительных искусств имени А.С. Пушкина 
сейчас проходит выставка "Сиена на заре 
Ренессанса", где представлены живопис-
ные работы XIII—XV веков. Это необычный 
проект: в нём объединились экспонаты из 
Москвы, Сиены и тосканских коллекций.

Даже поверхностное изучение Ренес-
санса даёт право утверждать: никакого 
общего стиля не наблюдалось, и Ренес-
санс — это вообще не стиль, но явление. 
Каждая из итальянских держав растила 
свои школы живописи — они сопернича-
ли друг с другом, переманивали мэтров и 
учеников, похищали творческие секреты и 
разоблачали "шпионов". То была захваты-
вающая и жёсткая борьба, имевшая отда-
лённое касательство к духовности, но всё 
больше к тщеславию. Тем не менее, так вы-
ковывались имена и шедевры.

Тоскану считают родиной итальянского 
Возрождения, подразумевая, что фено-
мен зародился в двух тосканских городах: 
Сиене и Флоренции. Примечательно, что 
Этрурия, воспитавшая цивилизацию Рима, 
также связана с Тосканой. В XIII веке Сиена 
была городом-государством с республи-
канской формой правления — Repubblica 
di Siena, как, впрочем, и её главная против-
ница — Флоренция. В описываемую эпоху 
обе они переживали экономический взлёт 

и сопровождавший его подъём в культурно-
художественной сфере.

Нерушимую связь творцов и банкиров 
можно проследить на уникальном при-
мере, носившем имя tavoletta di Biccherna. 
Биккерна — так называлось казначейство 
Сиены, заказывавшее деревянные облож-
ки (tavoletta — буквально "дощечка") для 
расходных книг. Происходило это довольно 
часто — штат Биккерны менялся каждые 
полгода, и очередную таволетту начинали 
рисовать в тот момент, когда предыдущая 
торжественно водружалась на положенное 
ей место. Традиция бытовала с 1257 года 
вплоть до середины XVII века, притом ис-
ключительно в Сиене. Поручали это наибо-
лее уважаемым художникам, которые были 
не только одарёнными, но и социально-
успешными, а главное — не запятнавшими 
себя долгами и скандалами.

За малым исключением: знаменитый 
Дуччо ди Буонинсенья — конкурент фло-
рентийца Джотто и родоначальник сиен-
ского направления, слыл дебоширом и 
бесконечно попадал на серьёзные штра-
фы. Допустим, 1289 году он из хулиганских 
побуждений отказался принести клятву 
верности командиру сиенской милиции — 
так называлось правоохранительное 
ополчение. Однако Дуччо так возвышенно 
писал Мадонн, что общество предпочита-
ло закрывать глаза на его репутационные 
огрехи. Это почётная и щедро оплачивае-
мая обязанность — разукрасить общена-
родный гроссбух! На выставке мы видим 
целый ряд изысканных таволетт не только 
религиозно-этического, но и светского, бы-
тового содержания.

Увы, Дуччо не представлен на экспо-
зиции, зато явлено "Распятие" Сеньи ди 
Бонавентуры — одного из самых результа-
тивных учеников Дуччо. Сиена — богатая 
и очаровательная — утопала в пышных 
садах и звуках прелестных песен, а пре-
лесть опасна… Горожане истово молились 
Деве Марии — покровительнице города, но 
и отдавали должное златовласым, тонким и 
юным девам из плоти и крови. Благочестие 
уживалось с насмешливостью и куртуаз-
ным волокитством за дамами. Бенуа потом 
напишет: "Сиена, радостный город Божьей 
Матери, город мечтаний и наслаждений, 

переживал в это время свою цветущую 
пору. Положим, успехи её в политике были 
скорее иллюзорны, и весь организм ее был 
слабее организма Флоренции, однако твор-
ческих сил в ней была масса, и эти силы 
были направлены, главным образом, на 
благословение бытия, на сообщение жизни 
какого-то золотистого ореола".

Сам воздух и само небо лазурного 
оттенка придавали оптимизм сиенской 
жизни: "Этот оптимизм не влёк за собой 
ленивый отдых или погружение в гру-
бое сладострастие. От такого зла спасал 
сиенцев их изумительный жизненный 
вкус — тонкий, почти переутончённый и 
всё же выдержанный в свою меру". Итак, 
спасали те длинноглазые мадонны, вос-
петые Блоком. Взгляните на Богородицу 
с Младенцем и святыми Екатериной и 
Христофором от Маттео ди Джованни — 
она выглядит отрешённо и вместе с тем 
проникает в самую душу. Назвав сиенских 
мадонн "коварными", поэт что-то упустил, 
применив сильную и звонкую дефиницию: 
Девы потусторонни и запредельны. Их 
лики пугают, завораживая.

ОТЛИЧИТЕЛЬНЫМ признаком сиен-
ского метода, помимо длинных глаз, 
было созвучие готики и византизма 

в той неповторимой пропорции, коя нигде 
больше не встречалась. Готические линии 
тут сглажены и практически лишены сухо-
сти, тогда как византийское влияние — су-
губо декоративно. Это привычная форма, 
если хотите — формула, на которую легко 
нанизывается что-то своё. Тут ничего не 
отрицали, но смешивали. Неслучайно вы-
дающийся искусствовед Борис Виппер 
отмечал, что "…сиенская живопись пред-
ставляет собой более сложный и пёстрый 
комплекс, чем флорентийская".

Вот — Мария Магдалина работы Симо-
не Мартини. Уборы и фоны — константи-
нопольские, обрамление — готическое, 
но глаза — сиенские. Столь же причуд-
лива Мадонна с Младенцем и ангелами 
Лоренцо Монако: на деревянной стрель-
чато-готической основе — византийское 
злато. Тут же — Мадонна с Младенцем и 
святыми Агнессой и Екатериной от Пье-
тро Лоренцетти. Бенуа считал его "одной 

из наименее выясненных фигур в истории 
живописи", ибо многие его творения оши-
бочно приписывались его брату Амброджо 
(равно, как и наоборот!) Не уходя от кано-
на, Лоренцетти уже добавляет реализм в 
трактовку лиц и одеяний.

Доводилось читать, что сиенский Ре-
нессанс шёл более острожными путями, 
нежели флорентийский, а поэтому "про-
играл" в своеобразной гонке. Сиенцы не 
изобретали, а скрещивали то, что было, 
а это не способствует прорывам. Мол, 
где-то, вернее, во Флоренции, уже писал 
Мазаччо, создавая новые горизонты, а в 
Сиене продолжали гнуть свою линию. Бе-
нуа с некоторой печалью говорил о худож-
никах, "…даровитых и душевных, которые 
в конце XV века пишут на основании тех 
же формул, какие были установлены в се-
редине XIV века". Дабы подчеркнуть эту 
мысль, на выставке предъявлена картина 
Бернардино Фунгаи "Сципион Африкан-
ский принимает сдавшегося в плен царя 
Сифакса", написанная в 1510-х годах, то 
есть в эпоху Рафаэля и Да Винчи, но вы-
глядит сципионово действо, как будто все-
го этого нет и в помине.

Архаичность в каждой чёрточке живо-
писного пространства! Держались старин-
ных правил во имя предков? Гораздо глуб-
же: дело не столько в кистях да красках. 
Сиена значительнее иных пострадала во 
время чумы 1348 года, причём выкосило 
творческий бомонд. Например, "сгорели" 
братья Лоренцетти и почти все их ученики. 
Плюс ко всему, в XIV веке Сиенская респу-
блика оказалась втравлена в череду смут 
и маленьких, но ощутимых гражданских 
войн. В XV столетии вообще предприни-
мались попытки установить то монархиче-
ский строй, то диктатуру. Эпохальная бит-
ва при Марчиано поставила жирный крест 
на сиенской теме. Repubblica di Siena 
прекратила своё существование, будучи 
поглощена Флоренцией. Многовековой за-
бег увенчался флорентийским триумфом, 
а историю, в том числе, историю искусств, 
пишут победители. Так Сиена оказалась в 
тени Флоренции, но это не повод, чтобы 
сбрасывать её со счетов.

Галина ИВАНКИНА

Кухни советской интеллигенции, 
её застолья в красные праздники, 
стали уже легендами 
и отошли в предания…

ПРОЗА Сергея Донатовича Довлатова-Мечи-
ка (3 сентября 1941 года — 24 августа 1990 
года) — словно вишенка на торте "застойно-

го" диссидентства: слегка подпорченная и оттого 
ещё более пьянящая. Родом вроде бы из чехов-
ского "Вишнёвого сада". Так и не вырубленного до 
конца ни Лопахиным, ни Сталиным, который, на-
оборот, разводил сады и закладывал лесополосы 
по всей стране… "Похожим быть хочется только на 
Чехова", — однажды признался сам Довлатов, и 
"новым Чеховым" его в соответствующих творче-
ских кругах признали весьма охотно, как Солжени-
цына — "новым Львом Толстым" ("писатель земли 
русской"), Бродского — "новым Пушкиным" ("наше 
всё") и так далее. Лишнее свидетельство тому, что 
вся отечественная "антисоветчина", какой бы вид 
она ни принимала, строилась на фундаменте и по 
лекалам "сталинской" культуры, школьного обра-
зования в особенности, была их "зеркалом" разной 
степени кривизны… О причинах такой "кривизны": 
социально-экономических, идейно-политических 
и прочих, — уже написано и будет ещё написано 
множество слов. А о последствиях даже говорить 
ничего не надо: мы все в них живём… И прекрасно 
понимаем, что копии не могут быть лучше ориги-
нала. Что Солженицын — это Солженицын, а не 
Лев Толстой (У Довлатова: "Октябрьскую револю-
цию возглавил знаменитый партизан — Толстой. 
Впоследствии он написал "Архипелаг ГУЛАГ"…"), 
что Бродский — это Бродский, а не Пушкин. И с До-
влатовым тоже всё получилось не "по-чеховски", 
а "по-довлатовски": Антон Павлович поехал к ка-
торжникам на Сахалин, а Сергею Донатовичу при-
шлось охранять заключённых в Коми АССР. Не 
вина, но судьба…

Хотя он, конечно, старался. "Я, например, хочу 
быть русским писателем. Я, собственно, только этого 
и добиваюсь". И многое у него получалось. 

"Деньги, скажем, у меня кончаются быстро, одино-
чество — никогда…"
"— Полковник, не теряйте стиля!"

"Это не котельная! Это, извини меня, какая-то 
Сорбонна!.."

"Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, раз-
умеется, за дело. И всё же я хочу спросить — кто на-
писал четыре миллиона доносов?"

"Любая подпись хочет стать автографом".
"Всем соблазнам и ужасам жизни мы противопо-

ставили наш единственный дар — равнодушие".
"— Я стою за лысым. Царь за мной. А ты уж будешь 
за царём…" (очередь в пивную).

Но Чехов никогда не делал себя героем своих про-
изведений. Держал дистанцию. А у Довлатова других 
героев, кроме себя, в общем-то, и нет. Даже если он 
рассказывает о других людях, это всегда — "Я! Я это 
увидел! Я запомнил! Я описал!" Чехов сочувствует 
человеку, потому что в человеке не всё прекрасно, 
что он далёк от совершенства, а его жизнь — от сча-
стья. Довлатов сочувствует лишь себе. Иногда — ис-
кренне, по-настоящему, и его понимаешь…

"Жить бы тут, и никаких ответственных зада-
ний… Яхта, речка, молодые барышни… Пусть лгут, 
кокетничают, изображают уценённых голливудских 
звёзд… Какое это счастье — женское притворство!.. 
Да, может, я ради таких вещей на свет произошёл!.. 
Мне тридцать четыре года, и ни одного, ни единого 
беззаботного дня… Хотя бы день пожить без мыслей, 
без забот и без тоски… Нет, собирайся в райком… 
Это где часы, портреты, коридоры, бесконечная игра 
в серьёзность…"

"Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. 
На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, 
бесценная, единственная жизнь…"

Пять лет назад, в 2016-м, ясное дело, отмеча-
ли довлатовское 75-летие. В том числе на дале-
ко не чужом для писателя радио "Свобода"*, где 
за 1978–1990 годы вышло более полутора сотен 
программ с его участием либо ему посвящённых. 
Общались Александр Генис и Соломон Волков, 
близкие друзья и бывшие сотрудники Сергея До-
натовича. Генис утверждал, что этот юбилей стал 
событием государственной важности, поскольку пи-
сатель Довлатов — "поистине народный любимец". 
Соломон Волков возражал в том смысле, что надо 
брать выше: "народный писатель". Чуть не сказал: 
"Писатель от народа". О каком государстве, о каком 
народе говорили два уважаемых знатока культуры? 
И о каком писателе?

Соломон Волков: "Практически никто, кто не по-
свящён заранее в этот секрет, этого не улавливает. 
В этом фрагменте, как и во всех других фрагментах 
из "Записных книжек" Довлатова, нет ни одного сло-
ва в предложении, которое дважды начиналось бы 
с одной и той же буквы. Это виртуозная ювелирная 
работа, из-за этого "опус Шостаковича", а не "квартет 
Шостаковича" и так далее. Довлатов сначала слушал 
какую-то историю, потом начиналась главная работа, 
когда ему нужно было так выстроить каждую свою 
фразу, чтобы в ней дважды слово не начиналось с 
той же самой буквы". Если Чехов утверждал, что "ис-
кусство писать — это искусство сокращать", то для 
Довлатова, получается, "искусство писать" состояло 
в том, чтобы в предложении не было двух слов, на-
чинающихся с одной буквы? 

Александр Генис ("Генис и злодейство — две 
вещи несовместные") был всё-таки адекватнее: "Это 
чисто технический приём, который он использовал 
для того, чтобы замедлить писание… У Довлатова 
не было ни одного случайного слова. Это был пи-
сатель, у которого не было ничего случайного", — и 
далее про то, что в романе Маркеса "Сто лет одино-
чества" нашли 140 неточностей. Но где Маркес и где 
Довлатов? Кому и зачем нужно замечать и тем более 
считать довлатовские неточности? Как говорится, из-
бави, Господи, от таких друзей…

Впрочем, из любого правила есть исключения. 
Хотя Бродского трудно назвать другом Довлатова, 
но они общались в течение трёх десятков лет: и 
в Ленинграде, и в эмиграции. Бродский написал о 
"Серёже" существенно важное: "Его манерам и речи 
была свойственна некая ироническая предупреди-
тельность, как бы оправдывавшая и извинявшая 
его физическую избыточность. Думаю, что отчасти 
поэтому он и взялся впоследствии за перо: ощуще-
ние граничащей с абсурдом парадоксальности всего 
происходящего — как вовне, так и внутри его созна-
ния — присуще практически всему, из-под пера его 
вышедшему… Безусловно одно — двигало им впол-
не бессознательное ощущение, что проза должна 
мериться стихом. За этим стояло, безусловно, нечто 
большее: представление о существовании душ бо-
лее совершенных, нежели его собственная. Неважно, 
годились ли мы на эту роль или нет, — скорей всего, 
что нет; важно, что представление это существовало; 
в итоге, думаю, никто не оказался внакладе… Образ 

человека, возникающий из его рассказов, — образ с 
русской литературной традицией не совпадающий 
и, конечно же, весьма автобиографический. Это — 
человек, не оправдывающий действительность или 
себя самого; это человек, от неё отмахивающийся: 
выходящий из помещения, нежели пытающийся на-
вести в нём порядок или усмотреть в его загажен-
ности глубинный смысл, руку провидения. Куда он 
из помещения этого выходит — в распивочную, на 
край света, за тридевять земель — дело десятое… 
Произведениям его — если они когда-нибудь выйдут 
полным собранием, можно будет с полным правом 
предпослать в качестве эпиграфа строчку замеча-
тельного американского поэта Уоллеса Стивенса: 
"Мир уродлив, и люди грустны". Это подходит к ним 
по содержанию, это и звучит по-Серёжиному… Се-
рёжа принадлежал к поколению, которое восприня-
ло идею индивидуализма и принцип автономности 
человеческого существования более всерьёз, чем 
это было сделано кем-либо и где-либо. Я говорю об 
этом со знанием дела, ибо имею честь — великую и 
грустную честь — к этому поколению принадлежать".

Всё здесь на удивление — правда, только правда, 
ничего, кроме правды. Но не вся правда. Возвраща-
ясь к приведённой в начале статьи аналогии, можно 
сказать, что Солженицын — Лев Толстой без "Войны 
и мира", Бродский — Пушкин без "Евгения Онеги-
на", "Капитанской дочки", "Повестей Белкина" и "Ма-
леньких трагедий", Довлатов — Чехов без "Степи", 
"Чайки", "Трёх сестёр" и того же "Вишнёвого сада"… 
Кстати, Чехов наверняка знал американский "миф о 
вишнёвом дереве" и маленьком Джордже Вашинг-
тоне, который подаренным топориком срубил виш-
ню в саду своего отца, но честно признался в этом. 
Популярная трактовка этого мифа гласит: "Мальчик, 
будущий лидер революции, срубает дерево старой 
цивилизации, что символизирует освобождение Аме-
рики от английского владычества". У Чехова в фина-
ле "Вишнёвого сада" стоит ремарка: "Только слыш-
но, как далеко в саду топором стучат по дереву". У 
Довлатова в "Иностранке" автор-повествователь 
встречается с главной героиней: "Мы встретились на 
Остин-стрит, купили фунт черешен. Сели на траву у 
Пресвитерианской церкви… Черешни были съеде-
ны. А косточки мы бросили в траву".

Важно и бесспорно, что для указанного Бродским 
"поколения" Довлатов был не только абсолютно "сво-
им", но и абсолютно необходимым. Поэтому он инте-
ресен и важен не столько в своей собственно твор-
ческой, писательской, сколько в своей социальной 
ипостаси ("И ещё вот что… ты слишком умных раз-
говоров не заводи. Другой раз бухнёте с Шаблинским, 
а потом целый вечер: "Ипостась, ипостась…" Ты уж 
что-нибудь полегче… Типа — Сергей Есенин, армян-
ское радио…"). Нет, "в литературу" Сергей Донатович 
тоже "умел", но — как бы это сказать точнее? — на 
"инстинктивно-художественном", что ли, уровне. Ася 
Пекуровская, первая жена Довлатова: "У него была 
исключительная, нечеловеческая память. Он, кста-
ти, был очень музыкален, хорошо рисовал. Когда-то 
Игорь Ефимов сказал, что появление Довлатова в 
компании — это праздник! Я могу это подтвердить. 
Серёжа был очень обаятелен… говорил о себе как о 
второстепенном писателе… О гениальности Довла-
това и речи быть не может".

Ладно, чего бывшая жена не скажет?! Но вот, на-
пример, седьмой из довлатовских "компромиссов". 
Описание юной эстонской "комсомольской богини", 
семнадцатилетней Эви Саксон, "корреспондента 
районной молодёжной газеты": "Раскрасневшаяся, 
совсем молодая девчонка в майке и шортах. Руки её 
были в золе…" Да, Золушка. Да, дождалась очеред-
ного своего принца, разумеется, в лице самого ав-
тора, маститого на тот момент таллинского, то есть 
столичного для Эстонии, журналиста. Да, "у Эви 
были острые лопатки, а позвоночник из холодных 
морских камешков… Она тихо вскрикивала и дро-
жала… Хрупкая пестрая бабочка в неплотно сжатом 
кулаке…" Да, такая "райкомовская" любовь — почти 
как у Адама и Евы. Рай комом. Очередное проявле-
ние — подтверждение тотальной лжи вокруг автора 
и беспредельного одиночества внутри него. Канти-
анство навыворот. Из Питера — Ленинграда через 
Таллин оказалось ближе к Нью-Йорку, чем к Кёниг-
сбергу — Калининграду.

Все без исключения тексты Довлатова выглядят 
в большей мере записями "позднесоветских" интел-
лигентских быличек (есть такой фольклорный жанр, 
близкий к анекдотам и "байкам"), чем литературными 
произведениями. А фольклор, знаете ли, суть "кол-
лективное сверхсознательное" проявление своего 
"фолька", да ещё и художественное, у него свои за-
коны… И вот тут у Довлатова — стопроцентное по-
падание, тут он вполне может претендовать на роль 
гения. Только не в расхожем ("Пушкин — гений!"), а в 
классическом понимании слова "гений" как духа-по-
кровителя (gеnius loci) того или иного локуса бытия 
(была у Петра Вайля, ещё одного довлатовского дру-
га и сотрудника, постоянного соавтора Александра 
Гениса, такая книга — "Гений места"). Локусом До-
влатова, его "поколения" была та часть советской ин-

теллигенции, которую можно назвать "эмиграундом" 
(сращение терминов "эмиграция" и "андеграунд" — 
двух видимо различных, но сущностно единых форм 
социального и культурного отчуждения от советского 
общества массы производителей идеального про-
дукта, которые не находили себе должного примене-
ния из-за резкого торможения этого самого общества 
при переходе от сталинского рывка к брежневскому 
"застою"). И чем больше становилось в СССР людей 
с высшим ("верхним") образованием — не столько 
"лишних", сколько неприкаянных, — тем сильнее 
эмиграунд пронизывал советский строй снизу довер-
ху, и к середине 80-х достиг критической массы.

Ещё в начале 60-х мечтавшие "жить при комму-
низме", через двадцать лет они уже мечтали "жить, 
как на Западе". Мечты сместились из времени в про-
странство. А мечты, как известно, сбываются, но в 
99 случаях из 100 — не тогда, не там и не так, как 
мечтается (типичный Довлатов: "После коммунистов 
я больше всего ненавижу антикоммунистов"). В ре-
зультате сам феномен эмиграунда, захватив весь 
Советский Союз, став господствующим, — "схлоп-
нулся", исчез. Его гении, герои и кумиры поголовно 
оказались в новой для себя реальности и в новых 
социально-культурных ролях. А Довлатов, скончав-
шийся в 49 лет, остался в том, эмиграундском локусе, 
символом и памятником его культуры, которая, как ни 
крути, была и остаётся частью нашей отечественной 
культуры, из которой, как из песни, слова не выки-
нешь. Потому и вспоминаем его сегодня.

Владимир ВИННИКОВ
* Радио "Свобода" — средство массовой инфор-

мации, выполняющее на территории РФ функции 
иностранного агента
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Каптарь Дионис. Противостояние. Расцвет и гибель Российской импе-
рии. — М.: Наше Завтра, 2021. — 552 с.

От Великой Французской до Великой Октябрьской революции — таков 
временнóй диапазон событий, рассматриваемых в книге. А её главная тема — 
противостояние двух империй, Британской и Российской, в "длинном" XIX 
веке — сначала на Кавказе, через который, по мысли лондонских стратегов, 
русские полки могли двинуться в Индию, а затем — и в глобальном масштабе. 
Англия, ставшая после окончания наполеоновских войн "мастерской мира" и 
центром "революции пара", стремилась закрепить своё владычество по всему 
миру, не забывая всячески ослаблять своих реальных и потенциальных конку-
рентов, первым из которых являлась Российская империя. "Как тяжело жить, 
когда с Россией никто не воюет!" — восклицал один из самых видных британ-
ских политиков той эпохи, лорд Генри Пальмерстон, автор "абсолютной фор-
мулы" внешней политики Туманного Альбиона: "У нас нет неизменных союзни-
ков, у нас нет вечных врагов. Лишь наши интересы неизменны и вечны, и наш 
долг — следовать им". На что Россия — правда, лишь через 70 с лишним лет, 
уже после Крымской и русско-японской войн, накануне Первой мировой и двух 
революций 1917 года, сформулировала, словами Алексея Вандама (Едрихи-
на), ответную "абсолютную формулу": "Хуже войны с англосаксом может быть 
только дружба с ним". Которую — и то на недолгое время — смог реализовать 
на мировом политическом поле 1937—1953 годов только Сталин. А сегодня, 
судя по реакции британской стороны, — реализует нынешнее политическое ру-
ководство РФ.

Но и в XIX веке, как показывает Дионис Каптарь, противостояние с Россий-
ской империей обходилось Соединённому Королевству чрезвычайно дорого — 
не только в текущем моменте, но и на перспективу. Находясь под непрерывным 
давлением Лондона, в любой сфере понимающего и принимающего только от-
ношения господства—подчинения, Санкт-Петербург принимал решения и дей-
ствовал таким образом, чтобы наносить британским "партнёрам" максимальный 
ответный урон.

Написанное со скрупулёзностью научной монографии "Противостояние", не-
сомненно, является серьёзным вкладом автора в изучение и понимание истории 
нашего Отечества.

Проханов Александр. Заветные люди. — М.: Наше Завтра, 
2021. — 328 с.

"С чего начинается Родина?" Писатель, главный редактор газеты 
"Завтра" и председатель Изборского клуба Александр Проханов за год 
с небольшим создал почти пять десятков миниатюр, которые и состави-
ли эту книгу, — о людях, с которыми он встречался на своём жизненном 
пути. Людях не простых — заветных.

Михаил Шолохов, очерком о котором открываются "Заветные люди", 
члены ГКЧП: глава КГБ СССР Владимир Крючков, "ракетчик" Олег Ба-
кланов; "знаменосец Победы" Валентин Варенников, адмиралы Сергей 
Горшков и Валентин Селиванов, маршал артиллерии Владимир Толуб-
ко, генералы Игорь Родионов, Лев Рохлин, Альберт Макашов и Геннадий 
Трошев, "афганцы" Яков Семёнов и Валентин Глушко, "государственный 
человек" Виктор Поляничко, погибший на Кавказе; митрополит Санкт-
Петербургский и Ладожский Иоанн, священники Лев Лебедев, Дмитрий 
Дудко и Пётр Кучер, оружейник Аркадий Шипунов, "термоядерный" ака-
демик Юрий Трутнев, писатели Юрий Бондарев, Юрий Трифонов, Юрий 
Мамлеев, ставший яростным "постсоветским" патриотом Эдуард Лимо-
нов, поэт и многолетний глава журнала "Наш современник" Станислав 
Куняев; друг и соратник автора по газетам "День" и "Завтра" литератур-
ный критик Владимир Бондаренко, лидер "Трудовой России" Виктор Ан-
пилов, "красный витязь" Владимир Бушин, художник Илья Глазунов, ре-
ставратор Борис Скобельцын с его "псковским братством", скульпторы 
Дмитрий Цаплин и Вячеслав Клыков, "архитектор будущего" Константин 
Пчельников, открывший Аркаим археолог Геннадий Зданович, путеше-
ственник и православный иерей Фёдор Конюхов… 

Каждый из них — так же, как создатель КНДР Ким Ир Сен, президент 
Сербии Слободан Милошевич, президент Анголы Эдуарду душ Сан-
туш, президент Намибии Сэм Нуйома, лидер ХАМАС Халед Машал, 
"сандинист" Сесар Кортес, — часть личной России Александра Про-
ханова. За каждым из этих людей — свой мир, своя эпоха. А из мил-
лионов таких личных Россий непрерывно рождается, умирает и вновь 
воскресает она, единственная наша и вечная Родина.

И. Бродский и С. Довлатов в галерее RR на Мерсер-стрит в Нью-Йорке, 1979 г. 
Фотография Нины Аловерт

«Мадонна с Младенцем и святыми Екатериной и Христофором», 
1490-е годы. Художник Маттео ди Джованни
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