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…НА ТЕЛЕЭКРАН под звуки бодро-
поступательной музыки выкатился, 
словно колобок, Земной шар,  — и 

началась программа "Время". По вытянутым 
лицам Кириллова и Шатиловой я понял: в мире 
случилось что-то нехорошее, скорее всего, снова 
американская военщина насвинячила. Обычно 
же наши дикторы появлялись на экране радост-
ные, словно их распирало от хороших новостей: 
запустили ещё один спутник, открыли новую фа-
брику, засыпали в закрома родины тонны пшени-
цы, выдали на-гора угля без счёта… А тут: лица 
хмурые, губы поджаты, глаза потуплены…
— Кто-то умер! — ахнула Лида.
— Почему? — удивился я.
— У Кириллова чёрный галстук. А у Шатиловой 
платье тёмное и бус никаких. А бусы-то она любит!
— Брежнев, вроде, ещё молодой, рановато 
ему… — засомневался отец.
— Типун тебе на язык!
— Может, Косыгин? — предположил я: фамилии 
прочих руководителей мне запомнить пока ещё 
не удалось.
— Помолчи! Мал ещё. В школе, смотри, что-
нибудь такое не ляпни…

Между прочим, во втором классе я, услышав 
вечером по телевизору, что в Америке застрели-
ли президента Кеннеди, наутро явился в класс и 
первым делом спросил нашу учительницу:
— Ольга Владимировна, а вы слышали, Кеннеди 
убили?
— Как убили? Почему? Не может быть! Откуда 
ты знаешь?
— По телевизору сказали.
— Надо же, — огорчилась она. — Такой молодой 
и симпатичный! Пропустила. Совсем с вашими те-
традками зарылась, забыла новости посмотреть…

Ещё долго потом меня переполняла гордость: 
я смог сообщить учительнице что-то такое, чего 
она ещё не знала!

На следующий год, услышав по радио, что 
сняли Хрущёва, я наутро загодя примчался в 
школу и с порога закричал:
— Ольга Владимировна, а вы слышали, Хрущёва-
то сняли! За волюн… волюн…
— Юра, не надо кричать! — улыбнулась она, ози-
раясь. — За волюнтаризм. Про это все уже зна-
ют. Садись!

Потом я это слово накрепко запомнил, так как 
дядя Юра с тех пор всё время повторял: "Я во-
люнтарист. Как Валюшка скажет, так и будет!"

Нехорошие предчувствия подтвердились.
"…С прискорбием извещают, что сегодня на 

семьдесят втором году жизни после тяжёлой 
продолжительной болезни ушёл из жизни вы-
дающийся военачальник, полководец Победы, 
Маршал Советского Союза, дважды Герой Со-
ветского Союза, кандидат в члены ЦК КПСС, 
член Верховного Совета СССР Константин Кон-
стантинович Рокоссовский…"

Меня всегда удивляло выражение "ушёл из 
жизни", словно жизнь — это какая-то проходная 
комната: посидел, встал и ушёл…
— Мать честная! — крякнул отец.

На экране появился портрет усопшего полко-
водца в чёрной рамке: лицо в жёстких складках, 
стальной взгляд, строгие брови, короткие седые 
волосы, а широкая маршальская грудь так плотно 
увешана наградами, что почти не видно мундира.

"Константин Константинович Рокоссовский ро-
дился в городе Великие Луки в 1896 году в семье 
рабочего-железнодорожника…"
— А что главней: орден Победы или Звезда Ге-
роя?  — задумчиво поинтересовался я, рассма-
тривая награды покойного, хотя ответ на этот во-
прос был мне прекрасно известен.
— Конечно, орден Победы! — ответил Тимофеич.
— Он весь в бриллиантах, — добавила Лида.
— А почему? — глуповато уточнил я, пытаясь вы-
вести отца из бирючьей хмурости.

Взрослые, когда отвечают на глупые детские 
вопросы, всегда почему-то добреют, преисполня-
ясь глубокого самоуважения.
— Эх ты, почемучка с ручкой! — улыбнулся он, 
попавшись на удочку. — Сколько у нас в стране 
Героев Советского Союза?
— Много. Тысячи…

В первом классе я начал собирать портреты 
героев, которые печатались на отрывных стра-
ничках настенных календарей  — численников. 
Все в общежитии знали о моём увлечении и не 

выбрасывали листочки, где, кроме изображения, 
имелись ещё даты жизни и краткое описание 
подвига. У меня скопилось сотни полторы ли-
сточков, я расположил их в алфавитном порядке, 
поместив в длинную коробку из-под овсяного пе-
ченья — и получилось нечто вроде библиотечно-
го ящика с карточками. Я по наивности надеялся 
собрать в конце концов имена всех до единого, 
но, когда наша учительница истории Марина 
Владимировна объяснила, что Героев Советско-
го Союза у нас больше десяти тысяч, я немно-
го остыл, хотя листки численников по привычке 
продолжал собирать.
— Правильно — тысячи, — кивнул, подобрев, Ти-
мофеич, — А орденов Победы сколько?
— Мало.
— То-то и оно! Поэтому орден Победы самый 
главный!
— Наверное, рак у него был…  — вздохнула 
Лида. — Как у Санятки…

Санятка, мамин двоюродный дядя, умер три 
года назад, но на похороны меня не взяли. Тётя 
Валя, навещавшая его в больнице, предупреди-
ла: страшное зрелище, детям лучше не смотреть!
— У Рокоссовского рак? — спросил я, удивляясь 
неожиданному созвучию.
— Конечно! Если рак, всегда объявляют: "По-
сле долгой продолжительной болезни…" А если 
говорят: "скоропостижно", значит, — сердце, ин-
фаркт, — подтвердила маман.
— А если "трагически ушёл из жизни", значит, 
руки на себя наложил, — мрачно добавил отец.
— Или в аварию попал, как композитор Долуха-
нян, — вздохнула Лида.
— Если авария, тогда говорят: "трагически по-
гиб", — возразил Тимофеич.
— Нет, если "трагически погиб", значит, был на 
посту…
— Если на посту, тогда: "героически погиб, вы-
полняя долг…" — его лицо побурело: он терпеть 
не мог, когда с ним спорили.
— А помнишь, Гагарин в марте разбился, ни про 
какой "долг" по телевизору никто не говорил! — 
сварливо возразила маман.

…Когда по радио сказали о смерти Гагарина, я 
был дома один и сначала решил, что ослышался, 
но потом понял: это правда, и, заплакав, побе-
жал по общежитию, чтобы всех оповестить. На 
маленькой кухне стирала Ежова. Я крикнул ей, 
что первый космонавт погиб. Она не поверила и 
даже замахнулась на меня мокрой наволочкой: 
думала, дурачусь. Потом заметила мои слёзы и 
тоже разрыдалась…
— Почему про "долг" не сказали? — противным 
голосом повторила свой вопрос Лида.
— По кочану! Кулёма!
— …А ты… ты мартовский… отпускник!
— Что-о!?

Мне показалось, будто "чешихинский" чемо-
данчик сам, словно предлагая себя в дорогу, вы-
двинулся из-под кровати.

Ну просто как дети!
— А кто был главней на войне: Рокоссовский или 
Жуков? — с глуповатой пытливостью спросил я, 
рассчитывая этим дурацким вопросом снова от-
влечь отца от назревающей ссоры.

Наши мужики за домино часто спорят, кто вы-
играл войну: Сталин, Жуков или другие маршалы. 
Они говорили почему-то "маршала́", с ударением 
на последнее "а"… Кричат до хрипоты, все их ар-
гументы и доводы прекрасно слышны в нашей 
комнате, так как стол и скамейки у нас под окнами.
— Ну, ты, сын, сравнил!  — Тимофеич окинул 
меня всезнающим взором и опять подобрел. — 
Конечно, Жуков! Но и Рокоссовский — это тебе 
не хухры-мухры. Маршал Победы, слышал, что 
сказали? Другая жена налила бы помянуть…

Последние слова были произнесены мечта-
тельно, насмешливо и куда-то вдаль, без всякой 
надежды на осуществление, однако вызвали 
отклик. Маман сочувственно кивнула, молча до-
стала из холодильника и поставила перед отцом 
бутылку, в которой, как золотые мальки, плавали 
мелко наструганные лимонные корки.
— Помянуть — совсем другое дело. Это святое! 
Это можно…
— Есть такое дело! — просветлел Тимофеич.

Странные всё-таки люди  — взрослые. Абсо-
лютно непредсказуемые. У дяди Коли Черугина 
есть рязанский родственник по фамилии Саблин, 
которому пить совершенно нельзя, так как он на-

чинает буянить и может, к примеру, схватив нож, 
объявить, что вот сейчас на глазах у всех заре-
жется насмерть. Тогда на него по секретной ко-
манде наваливаются гурьбой все гости и вяжут 
полотенцами. Раз в год Саблин приезжает из 
Рязани на день рождения тёти Шуры Черугиной, 
всегда трезвый, как стёклышко, в шляпе и гал-
стуке. Нас тоже обычно приглашают по-соседски 
обмыть новорождённую. Кстати, мы тоже рязан-
ские, и бабушка Аня, и бабушка Маня из тех же 
краёв, но только из разных районов.

Из года в год происходит одно и то же: тётя 
Шура просит Саблина выпить за её здоровье 
одну рюмочку, но он, зная себя, наотрез отказы-
вается, даже порывается уйти, но она настаива-
ет, обижается, и рязанский родственник всё-таки 
соглашается — пригубить, а вскоре уже мчится, 
выкатив белые глаза, на общую кухню, хватает 
первый попавшийся нож и угрожает немедленно 
зарезаться. Тогда его вяжут. Однажды Саблин, 
как обычно, рванув рубаху, приставил остриё к 
груди и стал со всеми прощаться, но Лида уви-
дела, что у него в руке наш новый хлебный нож, 
и строгим парткомовским голосом потребовала 
немедленно вернуть чужую собственность. Буян 
растерялся, покорно отдал нож и горько запла-
кал, как ребёнок. Тогда его привычно связали по-
лотенцами и унесли на диван.
— Пусть земля ему будет пухом! — Тимофеич тор-
жественно поднёс рюмку к губам, выпил и улыбчи-
во поморщился. — Как же её пьют беспартийные?!

Это у них шутка такая. Смысл в том, что вод-
ка  — настолько отвратительная гадость, что 
употреблять её вовнутрь отваживаются только 
коммунисты, которые всегда готовы к подвигу и 
самопожертвованию: в фильмах про войну они 
выносят пытки гестаповцев без единого стона и 
плюют в лицо врагам. Водку я один раз из инте-
реса пробовал (осталась на донышке в рюмке) — 
горькая, невозможная дрянь, от которой перехва-
тывает дыхание, и пить её я не собираюсь, даже 
когда вырасту. А вот советское шампанское с се-
ребряным горлышком — совсем другое дело, оно 
сладкое и газированное, точно лимонад, да ещё 
открывается с таким хлопком, словно бабахнул 
пугач. Но стоит оно почти три рубля. Дураку ясно: 
лучше выпить тринадцать бутылок "Дюшеса", 
чем одну шампанского…

После ужина отец ушёл вниз "забивать козла". 
Лида убрала со стола посуду, вынула из комода 
жестяную коробку со швейными принадлежно-
стями и села отпускать мои старые техасы, чутко 
прислушиваясь к тому, что происходит под на-
шим окном. Едва уловив среди стука костяшек 
подозрительный лязг стекла, она отложила ру-
коделье, легла грудью на широкий мраморный 
подоконник, глянула вниз и погрозила пальцем:
— Значит, всё-таки распиваете?
— Не волнуйся, Ильинична, мы маршала поми-
наем, но только пивком! — послышался винова-
тый голос Петрыкина.
— Витя, мне сверху видно всё, ты так и знай! — 
парткомовским голосом предупредила Лида и 
вернулась к штанам, обнаруживая на них всё но-
вые прорехи, пятна и потёртости.
— Это надо ж так угваздать портки всего за 
год! — возмущалась она.

Решив не напоминать ей, как она опрокинула 
на светлое выходное платье противень с треской 
под майонезом, я тихо занялся моими рыбками.

Пока я набирался сил и бодрости в пионер-
ском лагере, аквариум сильно зарос, заилился и 
замусорился, но вода осталась на диво чистой и 
прозрачной с "приятным озёрным запахом", как 
написано в книжке "Подводный мир дома", а зна-
чит, "мы имеем дело с природным равновесием, 
установившимся в отдельно взятом искусствен-
ном водоёме, к чему должен стремиться каждый 
рыбовод-любитель".

Аквариум у меня небольшой: всего-навсего 
полтора ведра. Рыбок тоже немного: гуппи-вуа-
лехвосты  — три самца и две самочки, по паре: 
радужные меченосцы, полосатые барбусы, голу-
бые гурами и ещё неразлучная троица калихто-
вых сомиков, роющихся усиками в донном иле, 
изредка взмывая к поверхности — глотнуть, види-
мо, свежего воздуха. Были ещё синие петушки, но 
сдохли один за другим. Неживучие они какие-то!

Конечно, я давно мечтаю о другом аквариу-
ме — вёдер эдак на пять. В зоомагазине такие не 
продаются, зато на Птичьем рынке, возле стены, 

можно найти любые ёмкости: круглые, квадрат-
ные, совсем плоские с крючками, чтобы вешать 
на стену вместо картины. Есть там крошечные, 
чуть больше отцовой манерки, садки для перевоз-
ки мальков. А рядом продаются огромные аква-
риумищи, в которых можно держать хоть карпов 
и сомов, как в рыбной секции 40-го гастронома. 
Всё это, конечно, самодел, но качественный, счи-
тает дядя Юра. "Рукастый у нас народ! — говорит 
он. — Но прежде, чем купить, пощупай!"

Я присмотрел себе за двадцать восемь рублей 
отличный аквариум на полсотни литров, по фор-
ме он напоминает средней величины чемодан, 
с каким Тимофеич всё время норовит отъехать 
на Чешиху. Каркас клёпанный, из нержавейки, а 
стёкла посажены на эпоксидку. Башашкин обе-
щал подарить мне его на день рожденья, если 
хозяин сбросит пятёрку. Считается, на рынке по-
купать, не торгуясь, — преступление. Всякий раз, 
бывая на Птичке, чтобы взять свежего корма — 
трубочника и мелкого мотыля, — я проверяю, на 
месте ли ещё мой аквариум. На месте. Видимо, 
цена в самом деле великовата, коль никто не бе-
рёт. Подхожу  — щупаю. Хозяин посмеивается, 
говорит, что и на каркас без стёкол покупатель 
рано или поздно найдётся.

На Птичий трамвай ползёт через Таганку 
примерно полчаса, и, наконец, водитель весё-
лым голосом объявляет: "Следующая останов-
ка — птичий, рыбий, кошачий, собачий, хомячий, 
крольчачий, свинячий рынок!" Наверное, он име-
ет в виду морских свинок. Там и в самом деле 
есть всё: черепахи, попугаи, щенки, котята, ан-
горские кролики, красные тропические тритоны, 
белки, ежи, ужи, даже удавчики… Но мой друг 
Василий, продавец-консультант магазина "Зоо-
товары", ползучую живность брать в дом не ре-
комендует — опасно.

Ходить по Птичке и глазеть можно целый день, 
но я направляюсь прямо в рыбные ряды, которые 
особенно впечатляют в зимнюю пору. Вокруг вы-
сокие сугробы, заснеженные деревья, с карнизов 
свисают сосульки, все продавцы в валенках, ту-
лупах, ушанках и рукавицах, изо ртов валит пар, 
а в плексигласовых аквариумах, стоящих, словно 
мольберты, на ножках, плавают яркие тропиче-
ские рыбки: "неоны", похожие на блёстки, алые 
мечехвосты, плоские скалярии, напоминающие 
резные листики из гербария…

Но особенно я люблю смотреть на золотых 
вуалехвостов: взрослые величиной с хорошего 
карася, а хвост, словно длинная розовая фата, 
извивается в воде, заполняя всё стеклянное про-
странство. Они пузатые и неторопливые, словно 
цари подводного мира. Подрощенный малёк, уже 
пустивший вуаль, стоит целых три рубля! Молодь 

брать не стоит, могут подсунуть обычного карася. 
Но в моём аквариуме такой махине делать нече-
го. Нужен большой, и я терпеливо жду.

Зимой продавцы на электроплитках, подклю-
чённых к автомобильным аккумуляторам, греют 
воду и понемногу подливают, чтобы теплолюби-
вые существа не замёрзли. Выбранную покупа-
телем рыбку они ловко вылавливают сачком и 
мгновенно выпускают в баночку, которую тут же 
следует спрятать за пазуху и так везти, иначе 
дома обнаружишь ледышку. Сами продавцы гре-
ются чаем, от которого сильно пахнет коньяком 
или ромом. Однажды после Нового года дядя 
Юра поехал со мной на Птичку, заранее хорошо 
раскочегарившись. Бродя меж рядов, он весело 
задирал продавцов:
— Что ж у вас, мужики, какая-то синяя килька 
стоит дороже севрюги! ОБХСС на вас нет!

Они сердились, объясняли, что сапфировую 
рыбку доставили прямиком с Амазонки и что до-
биться от неё потомства труднее, чем закадрить 
Аллу Ларионову!
— Знаем мы вашу Амазонку! Яузой она называ-
ется. А посинела ваша салака оттого, что туда 
разную химическую дрянь всё время сливают…

Тут продавцы просто озверели, стали Ба-
шашкина гнать, обзывая всякими словами, а он, 
смеясь, шёл дальше, в другие ряды, чтобы рас-
спросить, как лучше готовить трогательных мо-
херовых кроликов: тушить, вялить или жарить… 
Смехотура! Там его чуть не побили. Жаль, что 
в пересменок я не успею съездить на Птичку. 
Впрочем, Лида всё равно отказывается в моё 
отсутствие давать рыбкам живую пищу, называя 
трубочника и мотыля "червяками". Интересно, 
что бы она запела, если бы ей давали только 
концентраты Пищекомбината!

Насыпав в плавающую стеклянную кормушку 
щепотку сушёных дафний, я обнаружил, что кор-
ма осталось на донышке железной банки, и до 
моего возвращения явно не хватит. Некоторые 
идиоты в таких случаях начинают кормить рыбок 
хлебом, а это — конец питомцам.

Приводя хозяйство в порядок, я первым де-
лом заострённой деревянной лопаткой счистил 
зелёный бархатный налёт, которым заросли из-
нутри стёкла. В этот момент, наверное, для оби-
тателей будто открылся театральный занавес, а 
когда я включил рефлектор, подводный мир со-
всем стал похож на освещённую сцену. Быстро 
похватав корм, рыбки собрались, вращая плав-
никами, перед стеклом, словно бы с удивлением 
рассматривая меня. А вот интересно, знают ли 
они моё лицо, могут ли отличить, скажем, от вре-
дителя Сашки? И о чём думают, глядя на меня? 
О чём беззвучно перешёптываются?

Оболенский Алексей. Загадки забытой войны. — М.: Наше Завтра, 
2021. — 514 с.: ил.

"Японская" война 1904—1905 годов, первая в череде войн, терзавших 
Россию в ХХ веке, за прошедшие сто с лишним лет не стёрлась из народ-
ной памяти, не стала "забытой войной". Того же "Варяга" мы, русские — не 
только военные моряки, — если придёт смертельная беда, поём до сих пор. 
Да и наши соседи из Страны восходящего солнца постоянно напоминают 
об этом прошлом, требуя "вернуть" им Южные Курилы. "Так чем же всё-таки 
стала для русского флота русско-японская война? Демонстрацией слабо-
сти и трусости или олицетворением доблести и беззаветной преданности 
долгу перед отечеством?" — таким вопросом задаётся автор книги, историк 
Алексей Оболенский, подчёркивая, что для ответа на него намерен пред-
ставить вниманию читателей документальную летопись событий тех лет, 
"правдивый, но уважительный рассказ о войне, хоть и проигранной, но на-
всегда овеянной ореолом доблести и славы", не окрашивая историю "ни в 
чёрный, ни в белый, ни в красный цвета". И на протяжении всего повество-
вания добросовестно следует своему замыслу. Но, как всегда бывает в по-
добных случаях, в итоге даёт больше, чем обещает.

Для лучшего понимания военно-политической ситуации начала ХХ века 
автор в начале книги делает небольшой исторический экскурс, восходящий 
к временам Крымской войны 1853—1856 годов, и, даже не имея такой цели, 
наглядно показывает, что политика Великобритании, направленная против 
России, привела к возвышению Германии в Европе и Японии в Азии, а так-
же к двум величайшим мировым войнам, в которых британские протеже 
выступили как агрессоры — в том числе и против Соединённого Королев-
ства. А своей кровью и своими жизнями за эти "игры высших элит" платили 
десятки и сотни миллионов людей на всех континентах планеты…

Но в начале ХХ века Великобритания, казалось, уверенно шла к победе 
в "Большой игре" против Российской империи, при помощи разнообразной, 
от министров и генералов до революционеров и раскольников, "агентуры 
влияния" опутав свою жертву целой сетью экономических и военно-поли-
тических проблем. И считала Японию весьма удобным инструментом для 
"вивисекции" российских интересов не только на Дальнем Востоке, но и на 
международной арене в целом, загоняя Санкт-Петербург в сети Антанты. 
Но в дело уже вступали новые силы. Алексей Оболенский пишет об этом так: "Только-только отгремели последние залпы Цусим-
ского сражения, а уже 18 мая 1905 года министр иностранных дел Японии маркиз Ито обратился к американскому президенту 
Теодору Рузвельту с просьбой о посредничестве в мирных переговорах с Россией. Несмотря на блестящие победы на море и в 
маньчжурских полях, Страна восходящего солнца вела войну на последнем пределе своих возможностей — её экономические и 
людские ресурсы подходили к концу, Япония с трудом выдерживала напряжённый темп боевых действий…" 

Подписанный от имени Российской империи премьер-министром С.Ю. Витте (тем самым, отмечает автор, "благодаря чьей 
экономической политике русский флот на Дальнем Востоке оказался, по сути, не готовым к ведению войны") 23 августа (5 сентя-
бря по новому стилю) 1905 года Портсмутский мирный договор был воспринят российским обществом как позорное пятно, смыть 
которое удалось только через 40 лет.

Сталин здесь. Фурсов А., Четверикова О., Катасонов В., Спи-
цын Е. — М.: Наше Завтра, 2021. — 362 с.

В декабре 2019 года газета "Завтра" и издательство "Наше Завтра" про-
вели в Москве научно-практическую конференцию "Сталинские чтения", 
посвящённую 140-й годовщине со дня рождения Иосифа Виссарионовича 
Сталина. Прозвучавшие на ней доклады вызвали немалый резонанс в рос-
сийском обществе, публиковались на страницах газеты "Завтра", журнала 
"Изборский клуб", других периодических изданий, в интернете. Теперь они, 
в исправленном и дополненном авторами варианте, увидели свет как от-
дельное книжное издание. Гигантская фигура Верховного главнокоманду-
ющего высится над названной его именем "сталинской эпохой", поднявшей 
нашу страну на небывалые высоты исторического творчества. Эта славная 
и трудовая эпоха — величайшая победа и величайшая тайна. Сталинской 
победой (и вершинным её воплощением — Победой 1945 года) всегда бу-
дут восхищаться. И всегда будут её ненавидеть в неутолимой жажде ре-
ванша. Сталинскую тайну будут разгадывать вечно. И всегда будут её ис-
кажать и замалчивать. Так уж он почему-то устроен, этот наш мир.

Андрей Фурсов отмечает, что благодаря сталинскому курсу в Советском Со-
юзе уже к концу 1930‑х годов оформилась система, снявшая все противоречия 
самодержавного строя: 1) противоречие между властью и собственностью — 
путём очистки власти от собственности; 2) противоречие между низким уров-
нем производства и высокими стандартами потребления правящих классов, 
что вызывало сверхэксплуатацию и нищету населения — путём максимально-
го уничтожения эксплуататорских классов; 3) противоречие между "городом" и 
"деревней" — путём коллективизации и индустриализации всей страны. Россия 
при Сталине действительно за десять лет "пробежала" тот путь, который другие 
страны преодолели за полтора-два века своего развития, причём практически 
дважды: до и после Великой Отечественной войны. Вот только число человече-
ских жертв в той же пропорции при этом сократить не удалось, что и породило 
устойчивый миф о "запредельной жестокости" сталинской эпохи. Поэтому в выс-
шей степени оправданным представляется вывод Александра Нагорного: "Ста-
линская трансформация 1926–1953 годов успешно ответила на все вызовы, сто-
явшие перед русской цивилизацией в тот исторический период, и сформировала 
необходимую "сумму технологий" для её дальнейшего сохранения и развития".

Но это, так сказать, только уровень рациональных смыслов, которым феномен Сталина далеко не исчерпывается. "В рус-
ской истории действует загадочная синусоида, по которой развивается Государство Российское. На протяжении всей русской 
истории было пять империй. Это условная формулировка, и многие историки "классического представления" будут возражать 
против такой моей кодификации и классификации русской истории. Но я убеждён, что все пять периодов русской истории 
имеют имперский характер. И в каждой империи присутствует свой Сталин. Империя и вообще Россия развивается рывками. 
Развивается конвульсивно, через "исторические инфаркты". И в каждом из этих периодов-рывков присутствует — может быть, 
условно, а может быть, и не условно, через реинкарнацию одного и того же демиурга, — Сталин", — утверждает Александр 
Проханов, называя "отца народов" одним из воплощённых проявлений Русской Мечты, возвращающей всему человечеству 
райские смыслы его земного бытия. Так оно и есть.

Глава из нового романа

СОВДЕТСТВО

Третьеклассник Юра Поляков, 1963 г.

В издательстве АСТ выходит в свет новая книга Юрия Полякова 
"Совдетство" (Поляков Юрий. Совдетство. — М.: АСТ, 2021. — 384 с.). 
О чём она? Об этом автор рассказывает в предисловии:

"Детство  — это родина сердца… Чьи слова? Кажется, мои, 
хотя, возможно, я их где-то когда-то встретил, затвердил, забыл 
и теперь вот вспомнил. С возрастом непоправимо мудреешь от 
пережитого, увиденного и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные разными премия-
ми. Попадаются сочинения и о детстве, прошедшем в Советском Со-
юзе, в котором мне тоже довелось родиться и возмужать. От чтения 
некоторых текстов остаётся ощущение, что будущие литераторы 
выросли в стране, где их мучали, тиранили, терзали, унижали, пытая 
мраком безысходного оптимизма, глумливо бодрыми пионерскими пес-
нями, сбалансированным питанием и насильственным летним отды-
хом. Оказывается, во дворе их нещадно лупили за вдумчивый вид или 
затейливую фамилию. Наверное, родившись чернокожими работягами 
в колониальном Конго, эти авторы были бы намного счастливее…

Если верить подобным пишущим фантазёрам, в те жуткие 
годы, озадачив учителя неправильным вопросом про светлое бу-
дущее всего человечества — коммунизм, можно было остаться 
на второй год или даже отправиться в колонию для малолетних 
преступников. Ну, а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить в 
уборную строем с песней, ждал пожизненный волчий билет. 

Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, прозябавшие 
в высших слоях советского общества. Страшные тёмные дела 
творились в просторных цековских квартирах, на академических 
дачах и в недоступных "артеках". Возможно, так оно там и было… 
Не знаю, не посещал. Но вот у меня, выросшего в заводском обще-
житии Маргаринового завода, от советских детства и отроче-
ства остались совсем иные впечатления, если и не радужные, то 
вполне добрые и светлые. 

Об этом моя новая книга. Я писал её с трепетом, погружаясь 
сердцем в живую воду памяти, извлекая из глубин сознания милые 
мелочи минувшего, перебирая забытые словечки ушедшей эпохи, 
стараясь воплотить в языке тот далёкий, утраченный мир, ко-
торый исчез навсегда вместе с Советским Союзом — со страной, 
где, устремляясь в будущее, так любили для скорости сокращать: 
"ликбез", "колхоз", "комсомол", "райком", "спортзал", "детсад", 
"совдетство"… 

Сознаюсь, это очень непросто — воссоздавать ушедшее время: 
многое забылось, исказилось, покрылось домыслами, а что-то пре-
образилось под поздними впечатлениями до неузнаваемости. Но я 
старался…

А напоследок вот ещё одно наблюдение: тем, кто не любит своё 
советское детство, и нынешняя наша Россия категорически не 
нравится. Такая вот странная закономерность…"


