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КТО-ТО ИЗ ЗНАКОМЫХ в сети недавно задался вопросом: 
"Отчего так мало художественной литературы, в которой бы 
серьёзно осмысливалось наше время — его основные черты, 

скрытые пружины, герои и злодеи?" 
Можно, конечно, отделаться более-менее точной, но ничего не 

объясняющей остротой: "потому что к нашей действительности 
трудно подобрать литературные выражения". Можно посетовать, 
что разучились писать. Но это будет неправдой: хороших и очень 
хороших произведений в жанре исторической прозы (даже о не-
давнем прошлом), "магического реализма", фэнтези и фантастики 
создано немало. Но "Героя нашего времени", "Преступления и на-
казания", "Вишнёвого сада", "Прощания с Матёрой", "Пирамиды" 
нет, как нет. 

А ответ на самом деле не так прост, если копнуть поглубже. И 
он не о литературе. Он — о самой нашей жизни, в которой испод-
воль воплотились и продолжают воплощаться самые странные 
писательские фантазии: от "Замка" Кафки и "Книги сновидений" 
Борхеса до оруэлловского ангсоца. Они толпятся, мешаясь друг с 
другом, поэтому и действительность ускользает, как медуза в руках. 
Но её требуется понять, для того чтобы адекватно описать и затем 
попытаться изменить. 

Справедливости ради надо признать, что в основных своих кон-
турах — несущих балках, стенах, фундаменте — мир остаётся та-
ким, как и тысячи лет назад: добро и зло, виды страстей и грехов, 
небо и земля — те же, что и всегда. Разве что немного устали. По-
прежнему растят зерно, куют железо, любят и враждуют, рожают 
и болеют. Так, казалось бы, о чём речь? Просто очередная смена 
"укладов", переходный, так сказать, промежуток с присущей ему 
суммой неопределённостей.

С личностных позиций всё как бы определилось ещё в 1990-е. 
Грубо: "виннеры" и "лузеры". Первые  — сумевшие использовать 
новые каналы обогащения, нащупавшие кнопки лифтов наверх, 
освоившие новый порядок взаимоотношений. Вторые — "не впи-
савшиеся в рынок" и, как следствие, — обнищавшие, спившиеся, 
ушедшие в маргиналии, на обочину жизни или с трудом тянущие 
семьи каторжной работой, выживающие в крайне стеснённых об-
стоятельствах. На этом обычно и ставят точку классово-мыслящие. 
Мол, есть буржуи и "пролы", и между ними бездна. Игры в обще-
ство равных возможностей закончились повсеместно после паде-
ния СССР, "мидлов" везде изводят как класс, богатые становятся 
богаче, а бедные — беднее. Короче, сытый голодного не разумеет. 

Чтобы нащупать то общее, что нас ещё соединяет, как в негатив-
ных эмоциях по отношению к происходящему ныне, так и в положи-
тельных по отношению к прошлому, надо трезво указать разделяю-
щие линии. Кроме материального положения, это существовавшие 
всегда, но приглушённые в Союзе национально-цивилизационные 
различия. Есть усиленно раздуваемое идейно-архивное противо-
борство "белых" и "красных", но гораздо более значимым на сегод-
ня представляется "поколенческий" разлом. 

Опять же, грубо: рождённые и достигшие совершеннолетия 
в доперестроечном СССР и те, чьё взросление пришлось уже 
на постсоветскую эпоху. Внутри этих групп могут быть некоторые 
нюансы и довольно значительные отличия. "Шестидесятники" 
более идеологичны, но в то же время — романтичны и социаль-
но-активны, "семидесятники" — более отвлечённы, гедонистичны 
и асоциальны, "восьмидесятники"  — более взвинченны, резки и 
переменчивы, "девяностники" — более меркантильны и циничны, 
"нулевики" — более инфантильны и "расфокусированы". Сам автор 
принадлежит к поколению, которому сейчас 50–60 лет, и может сви-
детельствовать, что в этом промежутке никаких различий вообще 
нет и они минимальны с поколением 60–70 — в отличие от преды-
дущих поколений 30–40 и 25–30 лет.

Безусловно, на мировосприятие влияют не только годы рожде-
ния, но семейные традиции, детский круг общения и чтения, вос-
питатели, но всё равно факт "советскости" или "постсоветскости" 
незримо довлеет. Вольно используя философско-литературовед-
ческий термин Михаила Бахтина, это разные хронотопы — то есть 
пространственно-временные континуумы.

Наиболее серьёзные расхождения — между хронотопами де-
тей, родившихся в 1950-е–1960-е годы и теми, кто появился на свет 
в восьмидесятых, девяностых. И не только потому, что это отцы и 
дети. Рубикон 1991 года создал совершенно новое мирочувствие 
и сумму реакций, сравнимых, наверное, только со сломом 1917-го. 
Несмотря на возрождение Церкви, чаемого многими культурно-
духовного воссоединения РФ с дореволюционной Россией — не 
произошло. Сформировавшийся хронотоп при всей своей уродли-
вости имел яркие отличительные черты нового времени: "новых 
русских", а также множество внешних опознавательных знаков — 
от музыки до лексики. 

Это было чудовищное время, но оно не было безвременьем. 
Последнее подкралось во второй половине нулевых и продол-
жается до сих пор. Мы живём сейчас вне хронотопа  — с "за-
мороженными" признаками эпохи. При этом носители разных 
хронотопов  — от военного-послевоенного поколения до "девя-
ностников" — в значительной степени ещё и уже активны в обще-
ственном поле. Это рождает ощущение нескольких разных наций 

или даже жителей разных планет, обобщённых термином "росси-
яне". Что, конечно, создаёт большие проблемы для госвласти в от-
дельных действиях и выборе пути страны в целом. "Подморозка" 
и разно-векторность в этом контексте были прагматично-оправ-
данны, но они явно затянулись. "Крымский консенсус" и "Русская 
весна" в Донбассе поманили надеждой, но никуда не привели и не 
вывели. Полит-технологическими ухищрениями страну продолжа-
ют держать в двусмысленной "разножке", исторической неопре-
делённости. Но историю нельзя остановить: если её не делать — 
она сделает вас, и так, как вы не рассчитывали. И здесь возникает 
весьма опасный и для власти, и для государства в целом эффект 
мультипликации недовольства общества: и разных социальных 
слоёв, и разных поколенческих хронотопов.

Власть понимает и играет на том, что мотивации недовольства 
сильно разнятся у разных сегментов недовольных. Бедняки-пенси-
онеры, мажоры-креативщики, леваки и патриоты-почвенники пока 
никак не сходятся в едином протестном порыве. Но это — пока. Но-
вые партийные проекты, рождаемые в недрах АП, партийная вы-
борная борьба для абсолютного большинства населения остаются 
чужой игрой, не имеющей к их жизни никакого отношения. А это 
значит, что при дальнейшем падении уровня жизни, ярких неспра-
ведливостях и каком-нибудь общем сильном раздражителе, вроде 
неумного прессинга обязательной вакцинации, может произойти 
серия взрывов, которые перейдут в обвал. Враги России на это, 
безусловно, умно и тонко работают. Только вот непонятно: зачем 
власть им в этом подыгрывает? 

Однако предположим, что несмотря на растущие различия, пока 
остаются общие для всех соотечественников общественно-мен-
тальный и подсознательный контуры бытия. Собственно, они  — 
обязательное условие существования народа, политической на-
ции, государства. Если у нас уже нет общего мирочувствия (как нас 
иногда хотят уверить), то и "нас" нет — есть набор индивидуумов 
и атомизированных группок "по интересам". В эту сторону, безус-
ловно, работают — грамотно и давно, но до конца не преуспели: 
неуловимая русскость в широком смысле слова (даже с советским 
оттенком) никак не вытравливается. Даже в поколении 1990-х. 

ТАК ЧТО ЖЕ нас связывает ещё вместе на этом тонком 
уровне? Ответы вроде бы известны: язык, историческая па-
мять, иерархия ценностей, культура, обычаи. Хотелось бы 

добавить ещё — православие, но это, увы, уже не так: искренне 
верующие православные составляют ныне абсолютное мень-
шинство. Хотя, значительная часть соотечественников пока всё 
же хранит в сознании "православное ядро" жизненных установок 
и запретов, что при определённых условиях может обратиться 
в веру. В большей степени религиозные установки сохраняются 
(пока) у российских мусульман. 

Мы видим, что эти общие черты менталитета подвергаются 
сильнейшим атакам и размываются временем, работающим про-
тив нас в ситуации амбивалентной позиции государства. Но нашим 
общим, пока ещё национальным чувством мы ощущаем несколько 
ключевых вещей, которые и мешают нам "ловить крокодила" — то 
есть жить и работать поступательно, осознанно, будучи уверенны-
ми и в завтрашнем, и в сегодняшнем дне. 

Во-первых, это ощущение лицемерия и двусмысленности, про-
низывающее нынешнюю нашу систему, а точнее уже несколько 
сменившихся систем. Отсюда устоявшееся недоверие к власти, 
даже когда она пытается или делает нормальные полезные вещи. 
"Мы" и "они", говорят люди. 

Во-вторых, это размежевание "почвы и судьбы" страны: всё 
большее расхождение между "заветами предков" и непонятным 
путём, куда идёт, точнее, бредёт страна.

В-третьих, смысловой экзистенциальный тупик: эта власть 
не нравится, но то, что творится на Западе (а мы именно туда 
привыкли оглядываться) в смысле расчеловечивания, вызывает 
тихий ужас. Но самые шумные противники этой власти оказы-
ваются агентами того самого Запада. При этом сама власть ин-
фильтрована симпатизантами, а то и агентурой того же Запада. 
То есть круг замыкается. 

К этому стоит добавить, что сознание нескольких поколений 
до конца жизни травмировано "девяносто первым" и "девяносто 
третьим", которые ощущаются многими до сих пор как личная 
боль и личная вина. А ведь нынешнее государство выстроено 
именно на этом "фундаменте" и пока не собирается от него от-
казываться. Но однажды придётся: построенное на лжи и безза-
конии обречено. Кстати, именно это мы и прошли уже в том же 
1991-м, стоит ли повторять?

Для молодых людей, входящих ныне в самостоятельную жизнь, 
недавняя (как и давняя, впрочем) история уже не столь значима. 
Для них СССР  — почти такая же историческая абстракция, как 
Российская империя и Великое княжество Московское. Они вы-
росли с ощущением, что Украина — зарубежное недружественное 
государство, Таллин  — далёкая Европа, а Китай давно обогнал 
Россию. У них фрустрации другого толка: они не видят своего бу-
дущего. Иногда добавляя "в этой стране". Речь не только о рабочих 
местах с заработком под тот уровень жизни, образ которого им на-
вязали рекламщики и "развлекатели". Речь о перспективах профес-
сионального и личностного роста в ситуации непонятного вектора 
движения страны, больше смахивающего на застой, где всё уже 
"схвачено" до них. 

Да, государство в последние годы довольно активно взя-
лось за устройство "социальных лифтов", чтобы, условно, ге-
нералом мог стать не только сын генерала — как до сих пор 
в основном и происходит. Есть понимание и в необходимости 
кардинального обновления управляющей элиты, и в привива-
нии молодёжи патриотизма, знания своей истории. Но и то, и 
другое натыкается на отсутствие идеологии внеличностного 
успеха, идеологии общей судьбы.

Зачем нужно лучше управлять регионами и министерствами, 
зачем развивать Дальний Восток, зачем строить новые города, 
делать открытия в науке, писать глубокие тексты, изучать исто-
рию своего народа? Личное и семейное материальное благополу-
чие — деньги, власть, тёплое место для своих детей, известность 
и слава, конвертируемые в вышеописанные блага, — с этим всё 
понятно. Но зияющая пустота на месте "сверхзадачи" по Станис-
лавскому смазывает всю картину, размыкает "цепь электропита-
ния" на отдельные звенья, маленькие корпоративные цепочки со 
своими локальными интересами. 

Пробудившийся в последнее время в определённой части моло-
дёжи альтруизм в виде волонтёрства, заботы о немощных, о приро-
де — прекрасен. Государство пытается его вроде как поддержать, 
выделяет средства, тащит волонтёров в официозные политические 
организации с благими намерениями. Но грозит это формализаци-
ей, превращением в шоу, новые маленькие ручные "комсомолы" с 
возможностью, опять же, сделать личную карьеру. 

Далеко не всех устраивают эти лукавые дорожки. Далеко не все 
из молодых хотят получить хорошее образование, совершить про-
рывы в науке и технике, чтобы потом уехать за бугор. Или напи-
сать книгу с целью получить за неё побольше премий. Заниматься 
общественной работой, чтобы занять депутатское место…

Но негласная система стимулов выстроена именно так: стань 
успешным и не очень важно каким путём. Стать успешным и при 
этом настоящим учёным, писателем, музыкантом, врачом всег-
да было непросто, а сегодня — особенно. Но молодым суют под 
нос успех другого рода. Вот вам пресловутая уже троица: Оля 
Бузова, Моргенштерн, Даня Милохин. И таких успешных безда-
рей вокруг немало.

У русского народа, в том числе у большинства молодёжи, слава 
Богу, не сформировалась пока доминанта, как у западных людей, 
"приятно пожить для себя". Молодые люди острее воспринимают 
несправедливость, ложь, фальшь, абсурд, густо разлитые в окру-
жающем мире. В отличие от старших поколений, они чаще всего 
не могут артикулировать продуманные претензии к власти и легко 
ведутся на слоганы, которые им подсовывают рукопожатные ребя-
та, кормящиеся из рук зарубежных врагов России. И выходят по их 
призывам бессмысленно бузить на улицы. 

Скорее всего, руководители государства понимают эту пробле-
му, но беда в том, что антисистема, выстроенная в 90-е, так и не 
смогла превратиться в систему и продолжает входить в жёсткое 
противоречие с национальным менталитетом. Государство укло-
няется от идеологии, боится её, а с другой стороны, не в силах её 
сформировать. Предлагает паллиативы в виде "скреп", казённого 
отфильтрованного и лукавого "патриотизма". 

В его установках "Днём России" именуется день, ставший 
важным шагом к распаду советской державы; в честь человека, 
непосредственно причастного к этому и другим преступлени-
ям, возводят помпезные центры; другого виновника крушения 
СССР награждают высшими орденами государства, ставят о 
его жизни подобострастные спектакли. В рамках такого "патри-
отизма" предлагается болеть за спортсменов, выступающих 
без флага и гимна, или за фриков, выступающих от имени стра-
ны на Евровидении. 

Чиновные "патриоты" по разнарядке устраивают помпезные 
народные гульбища, перемежая в них сакральные символы и фи-

гуры России с пошлейшей попсой. Люди, у которых ещё осталось 
нравственное и эстетическое чутьё, ощущают, как от всего этого за 
версту несёт фальшью. И отдельные, действительно патриотиче-
ские и объединяющие начинания, чаще поддержанные, чем иници-
ированные властью, как, например, "Бессмертный полк", ряд кино-
фильмов, памятников, мероприятий, увы, не в силах перевесить в 
глазах народа "густой фальшак" официоза. 

Кто-то считает, что эта фальшь, двусмысленность, а порой и 
прямая ложь — сознательный modus vivendi (образ жизни) нынеш-
него руководства страны по отношению к её населению. Но пред-
ставляется, что ситуация сложнее. Кроме прожжённых циников: 
маккиавелистов, себялюбцев и западолюбцев — на разных этажах 
власти есть честные и порядочные люди, действительно любящие 
не "корпорацию РФ" с её дивидендами, а историческую Россию, её 
народ. Желающие улучшить (и в чём-то улучшающие) его жизнь, 
пытающиеся (и что-то делающие) для его будущего. Но эти усилия 
слишком часто тонут в болоте антисистемы, саботируются, а ино-
гда прямо извращаются ею. 

Возвращаясь к началу статьи, вновь констатируем сложность 
даже простого адекватного описания нашего сегодняшнего мира, 
не говоря уже о его скрытых пружинах. Перед писателем, худож-
ником, философом встаёт исключительно трудная задача. Если 
он хочет не просто диагностировать тяжёлую болезнь, а указать на 
какой-то путь, если не лечения, то преодоления её, то нужно пред-
ставить фигуры людей, своей жизнью, поступками, образом мысли 
преодолевающих кафкианский абсурд нынешнего бытия. А такие 
люди и у нас, и в других странах, безусловно, есть и, возможно, 
живут с вами по соседству.

"Мир должен быть оправдан весь / Чтобы можно было 
жить!", — изрёк в начале прошлого века поэт Константин Баль-
монт. Сегодня речь идёт уже не об оправдании, а о минимальном 
рассеивании кошмара, в который погружают мир его "кураторы", 
толкая на гиблый шлях.

ВАЖНО ОСОЗНАТЬ: назад пути нет — ни в СССР, ни в импер-
скую Россию, ни в московскую или киевскую Русь. Ни в викто-
рианскую Англию (если кому-то это больше импонирует), ни 

в трудолюбивую Америку изобретателей и набожных фермеров — 
вот Трамп попробовал, но безуспешно.

Стоять на месте дальше не получится: утонем в болоте, а внеш-
ние "партнёры" нас ещё и поглубже подтолкнут. Идти вперёд за 
Швабом и Гейтсом — в их дивный новый мир — значит потерять не 
только родину, но и душу.

Значит, необходимо выстраивать свои  — индивидуальные 
и коллективные  — дороги, перпендикулярные к нынешнему 
мэйнстриму, опираясь на те общие ментальные ценности, ко-
торые у нас ещё остались. Преодолевая противоречия поколе-
ний, социальных страт, национальностей. Городить их, как гати 
из болота, вопреки тому, что "днесь довлеет", находя неожидан-
ных помощников в разных политических лагерях и структурах, 
включая, разумеется, провластные. 

Такой алгоритм не предполагает умильного или покорного со-
гласия со всем, что нам навязывается сверху нынешней властью, 
но и не требует прямого столкновения с "левиафаном" государства, 
поскольку столкновение это бессмысленно и обречено на пораже-
ние в любом случае. 

Да, придётся шевелить мозгами, отказываться от каких-то жиз-
ненных благ и спокойствия, искать новые термины, вспоминать за-
бытые слова. При этом, конечно, потребуется мужество называть 
ложь ложью, а лицемерие — лицемерием, трезво осознавая, что 
против тебя будет работать мощная машина разжижения мозгов, 
шельмования, а в крайнем случае — и подавления.

Предстоит непротиворечиво соединить традиционализм и кон-
серватизм, здоровый национализм со всемирной соборностью до-
брых и умных землян; идеи "пламенных реакционеров" с мечтами 
визионеров справедливого общества. Разумеется, трезво отобрав 
и переосмыслив их применительно к современной действительно-
сти. Ничего невозможного нет. 

И это не политическая борьба, замкнутая в матрице игрушечных 
партий или политучений прошлого. Это духовное действие, попыт-
ка расчистки полянок и вязания узелков новой реальности поперёк 
проторенных путей. Если таких "делателей" станет хотя бы столько, 
сколько нынешних "либеральных" разрушителей (а их не так уж и 
много), при этом хотя бы десятая часть нашего народа и — шире — 
народов Земли (поскольку у России есть все шансы стать центром 
притяжения подобных людей поверх границ) осознает, о чём идёт 
речь, то, может, нам удастся отклонить нынешний полёт человече-
ства в бездну. 

Не все выдержат этот путь, не все на нём выживут. Но нужно де-
лать, ибо, как посетовал Господь: "жатвы много, а делателей мало". 
Русский же народ давно вывел формулу: "дорогу осилит идущий". 

Спросят: а как же насчёт ловли крокодила? Да необязательно 
его ловить: пусть мирно сидит в затоне и лопает лягушек. Главное, 
нам самим не стать ни лягушками, ни крокодилом. 

Андрей САМОХИН

НЕУЛОВИМАЯ РУССКОСТЬ
Жатвы много, а делателей мало

ЖАН ДЕ ЛАФОНТЕН  — французский бас-
нописец, как значится во всех, и не только 
литературных, энциклопедиях и справочни-

ках — иногда с добавлением "великий". Хотя писал 
он далеко не только басни, но прочие творения его 
пера (в ту эпоху "перо" ещё не было метафорой) не 
имели особого успеха ни при жизни, ни после смерти 
автора. А вот басни его прославили, стали неотъем-
лемой частью не только французской, но и мировой 
литературы.

Великих баснописцев мира можно перечесть, что 
называется, на пальцах одной руки. И Лафонтен 
останется среди избранных ключевым звеном от 
античных Эзопа и Федра к нашему "дедушке Крыло-
ву". Писателем, без которого весь наш мир был бы 
немного иным, "все эти краски, запахи и звуки…" 

"Конечно, ни один француз не осмелится кого бы 
то ни было поставить выше Лафонтена, но мы, ка-
жется, можем предпочитать ему Крылова. Оба они 
вечно останутся любимцами своих единоземцев. 
Некто справедливо заметил, что простодушие есть 
врождённое свойство французского народа; напро-
тив того, отличительная черта в наших нравах есть 
какое-то весёлое лукавство ума, насмешливость и 
живописный способ выражаться: Лафонтен и Кры-
лов — представители духа обоих народов", — отме-
тил Пушкин.

Не для каждого языка и не в любых исторических 
условиях стихосложение в форме басни оказывает-
ся возможным. Но если оно состоялось  — значит, 
"здесь и сейчас" сформировалась достаточно проч-
ная и одновременно гибкая система ценностей, опре-
деляющая систему поведения (этос) данной челове-
ческой общности.

И, соответственно, обеспечивающая возмож-
ность её более-менее длительной культурной (а так-
же экономической и военно-политической) домина-
ции в более широком ареале. Это справедливо и для 
греческих полисов VI века до н. э., когда записывал 
свои басни Эзоп, и для Рима времён Тиберия, Ка-
лигулы и Клавдия, когда их пересказывал на латыни 

Федр, и для Российской империи конца XVIII—нача-
ла XIX века, когда к жанру басни обращались и А.П. 
Сумароков, и В.В. Капнист, и И.И. Дмитриев, и мно-
гие другие отечественные писатели, среди которых 
особое и безусловно первое место занимает Иван 
Андреевич Крылов. Известное свидетельство эпо-
хи Отечественной войны 1812 года гласит: "Одну из 
самых знаменитых басен Крылова "Волк на псарне" 
Кутузов прочитал перед фронтом солдат и офице-
ров. При словах: "Ты сер, а я, приятель, сед!" — Ку-
тузов приподнял фуражку и указал на свои седины. 
Громкое "ура!" покрыло чтение этой басни…" На мой 
взгляд, данный полулегендарный момент и следует 
считать моментом рождения Русской Литературы (с 
большой буквы).

Но разве нельзя сказать то же самое и про Фран-
цию времён "Короля-Солнце" Людовика XIV, который 
произнёс знаменитое: "Государство — это я!", кото-
рому "двадцать лет спустя" и "десять лет спустя" слу-
жили мушкетёры Дюма? Правда, басни Жана де Ла-
фонтена, которые впервые увидели свет в 1668 году, 
они прочесть вряд ли успели. Хотя с их автором впол-
не могли быть знакомы лично, или хотя бы наслыша-
ны о нём: к тому времени "лесничий из Шато-Тьерри" 
уже почти тридцать лет (с перерывами) жил в Пари-
же и был достаточно известен в литературных, му-
зыкальных и аристократических кругах французской 
столицы. В частности Николя Фуке, суперинтенданта 
финансов, главного на тот момент покровителя Ла-
фонтена, 7 сентября 1661 года арестовывал в его 
новом роскошном дворце Во-ле-Виконт не кто иной, 
как граф д`Артаньян…

Франция второй половины XVII века была не толь-
ко крупнейшей и сильнейшей державой континен-
тальной Европы, не только стремилась "отвоевать 
своё место под солнцем" под занавес эпохи Великих 
географических открытий (она же — эпоха захвата 
колоний по всему миру) в соперничестве с Испанией, 
Португалией, Голландией и Англией, но и создавала 
в этих условиях новую синтетическую культуру, спо-
собную сбить накал религиозных войн XVI—первой 
половины XVII веков. Великие философы и мате-
матики Блез Паскаль и Рене Декарт были старши-
ми современниками и предшественниками великих 
естествоиспытателей Исаака Ньютона, Роберта Гука 
и Антони ван Левенгука, истинными носителями сво-
его "духа времени" в области предметно-логического 
познания. По стопам которого неминуемо шло и по-
знание эстетическое, художественное творчество.

Как это происходит? Блез Паскаль: "Человек  — 
всего лишь мыслящий тростник, удел его трагичен, 
так как, находясь на грани двух бездн бесконечности 
и небытия, — он неспособен разумом охватить ни то 
ни другое и оказывается чем-то средним между всем 
и ничем… Он улавливает лишь видимость явлений, 
ибо неспособен познать ни их начало, ни конец". 
Здесь "мыслящий тростник" — это уже художествен-
ный образ, который возникает у мыслителя так же 
стихийно и естественно, словно Афродита из пены 
морской, оставаясь в наследство всем последующим 
векам и народам. "И ропщет мыслящий тростник…" 
(Ф.И.Тютчев). А чем же этот "мыслящий тростник" 
отличается от иных растений, фигурирующих в каче-
стве образов-субъектов басенных сюжетов? Вот "Дуб 
и Трость" — вольное переложение басни Лафонтена 
на русский язык И.А. Крыловым (по переводу А.П. Су-
марокова), сделанное в 1806 году:

С Тростинкой Дуб однажды в речь вошёл.
"Поистине, роптать ты вправе на природу, —
Сказал он, — воробей, и тот тебе тяжёл.
Чуть лёгкий ветерок подёрнет рябью воду,
Ты зашатаешься, начнёшь слабеть,
И так нагнёшься сиротливо,
Что жалко на тебя смотреть.

Меж тем как, наравне с Кавказом, горделиво,
Не только солнца я препятствую лучам,
Но, посмеваяся и вихрям и грозам,
Стою и твёрд, и прям,
Как будто б ограждён ненарушимым миром:
Тебе всё бурей — мне всё кажется зефиром.
Хотя б уж ты в окружности росла,
Густою тению ветвей моих покрытой,
От непогод бы я быть мог тебе защитой,
Но вам в удел природа отвела
Брега бурливого Эолова владенья:
Конечно, нет совсем у ней о вас раденья".
"Ты очень жалостлив, —

сказала Трость в ответ, —
Однако не крушись: мне столько худа нет.
Не за себя я вихрей опасаюсь:
Хоть я и гнусь, но не ломаюсь —
Так бури мало мне вредят;
Едва ль не более тебе они грозят!
То правда, что ещё доселе их свирепость
Твою не одолела крепость,
И от ударов их ты не склонял лица:
Но — подождём конца!"
Едва лишь это Трость сказала,
Вдруг мчится с северных сторон,
И с градом, и с дождём шумящий аквилон.
Дуб держится, — к земле Тростиночка припала.
Бушует ветр, удвоил силы он,
Взревел — и вырвал с корнем вон
Того, кто небесам главой своей касался
И в области теней пятою упирался.

То есть в творчестве Жана де Лафонтена совер-
шился следующий шаг, от эстетического познания к 
познанию этическому, к формированию новых норм 
поведения в рамках человеческого общества: раци-
ональных, рефлексирующих, расчётных, прогности-
ческих… Мушкетёры Дюма, конечно же, виртуозно 
владели шпагой, но исход сражений и войн в их вре-
мена решали уже мушкеты, пушки, точный расчёт и 
манёвр. В архитектуре буйство барокко сменялось 
выверенными линиями классицизма, и упомянутый 
выше дворец Фуке Во-ле-Виконт — один из первых 
его образцов, ставший "зерном", из которого вырос 
Версаль. А дальше — рационализм, Просвещение, 
прагматизм, практицизм… Эпоха, в которой фран-
цузский язык бесспорно главенствовал вплоть до 
конца наполеоновских войн и стал одной из основ 
всей нынешней западной культуры. В протоптанной 
туда тропке ясно видны следы басен Лафонтена.

Басня, с её моралью, в начале или в конце про-
изведения, — самый наглядный пример этого пере-
хода. А жизнь и творчество героя этой статьи пока-
зывают, насколько тяжёлым и сложным он может 
оказаться. Жан де Лафонтен начинал с типично 
барочной поэзии, его чувство ритма строки, риф-
мы, его искусство метафоры и прочие проявления 
стихотворной "техники" вызывали восхищение, но 
само содержание стихов, поэм, од и других произ-
ведений неизменно оказывалось где-то на обочине 
дорог, по которым шла современная ему "большая" 
поэзия и литература.

До обращения к жанру басни он считался (и дей-
ствительно был) "придворным" поэтом своих знатных 
и богатых патронов: того же Николя Фуке, "мазари-
нетки", т.е. племянницы кардинала Мазарини Марии 
Анны Манчини, герцогини Бульонской; Генриетты 
Анны Стюарт, герцогини Орлеанской, в дворце кото-
рой на несколько лет получил должность распоряди-
теля, "благородного слуги"… Но всё это не выводило 
его из второго или даже третьего ряда тогдашней 
французской литературы, представленной Буало, 
Ларошфуко, Мольером, Перро, Расином.

И только с появлением в 1668 году издания под 
названием "Басни Эзопа, переложенные на стихи 

г-ном де Лафонтеном" (124 произведения в шести 
книгах), посвящённого восьмилетнему наследнику 
престола, будущему королю Людовику XV, всё начи-
нает меняться. Заявленное им кредо: "Я использую 
животных, чтобы учить людей", — находит всеобщее 
понимание и признание. Которое, впрочем, не рас-
пространяется на другие творения автора. Второе 
издание "Басен" (ещё 87 произведений в дополни-
тельных пяти книгах), вышедшее через десять лет, в 
1678—1679 годах, приносит ему настоящую славу не 
только в литературных кругах и образованных сло-
ях общества,  — эти басни становятся достоянием 
всей французской, а затем — европейской и миро-
вой культуры. А "вольный ямб" — новой стандартной 
формой для их создания.

После смерти в 1683 году Жан-Батиста Кольбера, 
личного врага Лафонтена, уничтожившего и сменив-
шего Николя Фуке на посту министра финансов коро-
левства, Лафонтен наконец-то получает официаль-
ное признание: в ноябре он соперничает за вакантное 
после этой смерти место во Французской академии 
с Никола Буало, официальным историографом Лю-
довика XIV,  — и побеждает, получив шестнадцать 

голосов против семи. По свидетельству современ-
ников, секретарь короля Туссен Роз был разгневан 
таким исходом, а сам "Король-Солнце" больше года 
не утверждал нового "бессмертного", обвиняя его в 
безнравственности и распущенности прежних со-
чинений. В конце концов, всё для нынешнего юби-
ляра закончилось хорошо: после того, как Буало в 
апреле 1684 года тоже был избран академиком (на 
этот раз — единогласно), Людовик XIV сменил гнев 
на милость… 2 мая 1685 года 60-летний Жан де Ла-
фонтен, выступая с благодарственной речью перед 
собранием Французской академии, назвал себя "пар-
насским мотыльком". В 1693 году, незадолго до его 
смерти, издана последняя, 12-я книга басен.

Для нас Лафонтен настолько заслонён фигурой 
Крылова, что даже в серии "ЖЗЛ" биографии велико-
го французского баснописца пока не появилось. Но 
надо понимать, что без него, без его творчества мы, 
возможно, не учили бы в школе наизусть "Ворону и 
Лисицу", "Стрекозу и Муравья", "Лису и Журавля"…

Вот так. Читайте басни! Читайте Лафонтена!

Владимир ВИННИКОВ

ПАРНАССКИЙ МОТЫЛЁК
К 400-летию Лафонтена

Иллюстрация Гюстава Доре к басне Лафонтена «Заяц и лягушки». 1868


