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"Последний подлинный гений итальянской 
живописи…"

Александр Бенуа о Джамбаттисте Тьеполо

У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА — своя Венеция, как 
свой Париж и свой Петербург. Сколько бы раз 
вы ни приезжали в Венецию, она всегда будет 

разная. "Город казался ему таким же прекрасным и 
волновал ничуть не меньше, чем тогда, когда ему 
было восемнадцать и он увидел его впервые, ничего 
в нём не понял и только почувствовал, как это кра-
сиво, — вещал брутальный романтик Эрнест Хемин-
гуэй, "старик Хэм", в своём романе "За рекой в тени 
деревьев", и продолжал со свойственным ему грубо-
ватым юмором: — А площадь Святого Марка — это 
там, где много голубей и где стоит такой громадный 
собор, вроде шикарного кинотеатра?"

Есть города с характером и шармом. Они по-
хожи на людей. Венеция — женщина. То ли юная 
Коломбина, то ли древняя старуха в чёрной маске 

moretta. Вечно ускользает, изменчива, лукава. Она 
золотисто-розова, но подёрнута печальным тленом. 
Неслучайно Томас Манн выбрал для своего героя 
смерть именно в Венеции. Она для него "…льсти-
вая и подозрительная красавица — не то сказка, не 
то капкан для чужеземцев". И, конечно, Венеция — 
это стремление к изяществу и гармонии, пиршество 
для глаз, улавливание тонких нюансов — город 

обладает столь многослойной колористикой, что 
способность к утончённому созерцанию вырабаты-
вается как-то сама собой. Манн с его болезненным 
влечением к Венеции подчёркивал: "В гнилостном 
воздухе её некогда разнузданно и буйно расцвело 
искусство, и своих музыкантов она одарила нежа-
щими, коварно убаюкивающими звуками". Не толь-
ко музыкантов, но и художников, драматургов, кру-
жевниц и ювелиров.

В Государственном музее изобразительных ис-
кусств им. А.С. Пушкина сейчас проходит выставка 
"Московская жизнь Джамбаттисты Тьеполо (1696 — 
1770) и его сына Джандоменико (1727 — 1804)". 
Нет-нет. Прославленные мастера никогда не жили в 
Москве и не служили русским царицам, зато картины 
обоих Тьеполо находились в подмосковном Архан-
гельском и были жемчужинами богатейшей коллек-

ции князей Юсуповых. "Бельэтаж — колоссальные 
залы с колоннами, потолочной росписью, мрамор-
ными скульптурами, картинами знаменитых мэтров. 
Два зала посвящены особо — Тьеполо и Юберу 
Роберу. Но выглядят залы уютно, почитай интимно, 
благодаря старинной мебели и цветам в кадках", — 
вспоминал Феликс Юсупов реквизированное имение 
своих предков. Коллекция связана не с Юсуповыми 
вообще, но с конкретным именем. "Князь Николай — 

лицо в нашем семействе из самых замечательных. 
Умница, яркая личность, эрудит, полиглот, путеше-
ственник, он водил знакомство со многими знамени-
тыми современниками, покровительствовал наукам 
и искусствам, был советчиком и другом императрицы 
Екатерины II и её преемников императоров Павла, 
Александра и Николая I". Типичный эрудит и бонви-
ван Галантного века — весёлый, щедрый, умный и 
распутный — князь Николай Борисович Юсупов про-
жил невероятно долгую и насыщенную жизнь, оста-
вив потомкам собрание шедевров. После Октябрь-
ской революции их передали в ряд музеев, среди 
которых значились Эрмитаж и Московский музей за-
рубежного искусства — ныне ГМИИ имени Пушкина. 
Вместе с тем, Александр Бенуа констатировал: "Все 
лучшее, созданное Тьеполо — плафоны. Просто не 
хочется верить, что эти улыбающиеся, весёлые, пол-
ные жизни существа, ныряющие и плавающие среди 
серых туч, и сами эти тучи были только живописью, 
пятнами красок по штукатурке". В России нет этих 
экспонатов, и оно понятно — всё самое фееричное, 
что сделал Тьеполо, красуется… на потолках ита-
льянских вилл, да ещё в одной барочно-тевтонской 
резиденции, где мастер декорировал обиталище кня-
зей-епископов Вюрцбурга. Он всем дарил своё вене-
цианское небо.

У нас есть возможность ознакомиться с другими, 
пусть и менее значительными, вещами семейства 
Тьеполо, и первое, что бросается в глаза — это 
благоговение сына-Джандоменико перед гением от-
ца-Джамбаттисты. Стилистика "молодого" Тьеполо 
со всей очевидностью копировалась у "старика". 
Младшему, как это часто бывает, не хватило размаха 
крыльев — техника хороша, но нет полёта. Нельзя 
сказать, что "природа отдохнула" на сыне, однако же, 
контраст разителен.

Интересная деталь! Невзирая на то, что в XVIII 
столетии возобладало игриво-миленькое рококо, 
венецианская школа отказалась от модных веяний, 

продолжая тянуть на себе роскошные "кандалы" ста-
ринного барокко. Здесь чтили традиции и с неохотой 
меняли почерк, хотя у старшего Тьеполо есть эле-
менты рокайльной живописи — допустим, в цвето-
вых предпочтениях. Венеция Галантного века — это 
пёстрая смесь. Деловитость и легкомыслие, вечный 
праздник и напряжённый труд, изящество и безобра-
зие — всё пересекалось и уживалось. Точнее — пе-
лось в унисон. "Поют на улицах, на площадях и на 
каналах. Торговцы поют, продавая свои товары, ра-
бочие поют, возвращаясь с работы, гондольеры поют 
в ожидании своих господ. Основой венецианского 
характера является весёлость, а основой венециан-
ского говора — шутливость", — писал о своих сограж-
данах Карло Гольдони. "Лучший в мире народ", — 
сообщал философ Монтескье, а цесаревич Павел 
Петрович, будущий император Павел I, склонный к 
романтическим идеализациям, был так пленён горо-
дом на воде, что заявил: "Венеция дышит уверенно-
стью, чистотой и радостью", а население "образует 
единую семью".

Кстати, о семье! Джамбаттиста Тьеполо взял в 
жёны Марию Цецилию Гварди, дочь именитого ма-
стера Доменико Гварди. Кроме того, у Марии Цеци-
лии подрастали братья — Франческо, Джанантонио и 
Николо, обещавшие прославить фамилию: в истории 
искусств почётное место досталось Франческо, пи-
савшему дивные городские пейзажи, называвшиеся 
veduta. Этот брак позволил молодому художнику во-
йти в творческую элиту, и к тридцати годам Тьеполо 
получал заказы от богатейших вельмож и церковных 
иерархов. Восхитительна его Мадонна со святы-
ми Людовиком Тулузским, Антонием Падуанским и 
Франциском Ассизским. Несмотря на обилие фигур 
в довольно узком пространстве, композиция легка и 
наполнена светом. Ощущается движение вверх, буд-
то Мадонна и её спутники взмывают в небо.

Центральные экспонаты — картины из древне-
римской истории, посвящённые пикантным собы-
тиям I века до Р.Х. Антоний и Клеопатра! Сколько 
домыслов и баек, романов, пьес и кинокартин вдох-
новило то роковое пересечение судеб. "Встреча Ан-
тония с Клеопатрой" и "Пир Клеопатры" — торжество 
декоративной театральности. Антоний выступает в 
сказочно-фантазийном облачении, как представля-
ли античность в XVIII столетии. Непременный шлем, 
увенчанный перьями, выдуманный доспех, алый 
плащ. Примерно в таких нарядах выходили на сцену 
оперные певцы Teatro San Samuele, игравшие "Бере-
нику", "Агриппину" или "Аэция" Николо Порпоры.

Что касается египетской царицы, то её идентифи-
цировать не удаётся вовсе — она одета по моде пер-
вой трети XVII столетия — в расшитом платье, под 
которым угадывается жёсткий корсет, и с веерообраз-
но-стоячим воротником, для краткости именуемым 
"а-ля Мария Медичи". Вольное отношение к антуражу 
было присуще тогдашней живописи: античность ви-
делась не конкретной датой, но "абсолютным эпиче-
ским временем" и обозначалась как "давным-давно". 
Плюс-минус тысяча лет. Для Тьеполо и I век до на-

шей эры, и Мария Медичи — это "преданья старины 
глубокой". Более того, Клеопатра напоминает симпа-
тичную венецианку 1740-х годов — рыженькую и ру-
мяную. Будто бы дочь банкира или адвоката разоде-
лась для маскарада. Остальные участники действа 
тоже ничем не сигнализируют, что на дворе — эпоха 
Птолемеев: мелькают испанские воротники-фрезы, 
рукава с буфами и массивные медальоны. Тем не 
менее, тут изображён легендарный эпизод — решив 
покорить и ошеломить Антония, царица растворила 
уникальную жемчужину в чаше с вином, после чего 
бестрепетно выпила чудовищную взвесь. Этот сю-
жет был столь востребован, что Тьеполо обращался 
к нему несколько раз. Из той же серии — "Смерть 
Дидоны", не вынесшей предательства Энея. Платье, 
разорванное на груди, со всей вероятностью, не яв-
ляется греческим пеплосом. Массовка одета в уже 
знакомые плащи, шлемы и панталоны.

Даже то небольшое количество картин, что пред-
ставлены в залах ГМИИ, дают возможность уяснить, 
что же привлекало заказчиков у Тьеполо. Он уму-
дрялся совмещать несовместимое: религиозную 
серьёзность с воздушностью, а трагедию — с умиро-
творением. И всё это — на огромных полотнах. Он 
был виртуозом композиционных расстановок, чётко 
отмеряя каждому герою положенный ему кусок про-
странства. Эту черту сумел унаследовать и Джан-
доменико: его библейские сюжеты отрисованы с 
великим тщанием, но фоновые постройки "списаны" 
у отца — так, в "Возвращении блудного сына" мы ви-
дим тот же портик, что и в одном из вариантов "Пира 
Клеопатры". На картине "Двое святых" — излюблен-
ный приём Тьеполо-старшего — человеческие фигу-
ры в пролёте высокой арки. Вот Мадонна со спящим 
младенцем — это уже своя манера. К этому перио-
ду "молодой" Тьеполо выработал художественные 
привычки, да и гениальный папа уж десять лет, как 
покоился в могиле. Джандоменико столь долго был 
подмастерьем, что с немалым трудом освобождался 
от коленопреклонённого подражательства.

Помимо Тьеполо, на выставке показаны и дру-
гие венецианцы, в частности, Джованни Каналет-
то, чьи пейзажи по сию пору дополняют историче-
ские путеводители по Венеции. Некоторые критики 
заподозрили устроителей в желании "заполнить 
пустоту" и сделать выставку шире, но разговор о 
Тьеполо немыслим без genius loci, поэтому виды 
Палаццо дожей, каналов и гондол — очень в тему. 
"Это город для глаз — остальные чувства играют 
еле слышную вторую скрипку. Здесь у всего об-
щая цель — быть замеченным", — признавался 
Иосиф Бродский. Всё, что создавалось в Вене-
ции, что исходило от неё — тут же обретало и 
обретает флёр великолепия и загадочности, хотя 
всё же созиданье — на первом месте. Биографии 
обоих Тьеполо — это сага о кропотливой работе, 
без отдыха и передышки. Умерли стариками — 
музы продлевают жизнь, если их не раздражать.

Галина ИВАНКИНА

ПОСЛЕДНИЙ ГЕНИЙ
Династия Тьеполо в Пушкинском музее

В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА Павел Флоренский на-
писал статью "Догматизм и догматика", в 
которой говорил, что русская православная 

церковь пошла двумя розными путями. Первый — 
путь слепого следования догматам, методичного 
исполнения обрядов, без личного духовного опы-
та, без сердечного жара. Второй — путь отрече-
ния от многовекового наследия Церкви, отказ от 
соборности, создание самостийных "церквей тре-
тьего завета", в которых искуситель, который си-
лён тем, что всегда не тот, за кого себя выдаёт, го-
тов притвориться даже новым мессией. Оба пути, 
по Флоренскому, тупиковые: "жизнь идёт вне на-
шего вероучения, и вероучение идёт вне жизни", 
"догматика в современном сознании перестала 
связываться с живыми чувствованиями и живыми 
восприятиями". Спасительно лишь сопряжение 
индивидуального духовного опыта с общим опы-
том Церкви как "столпа и утверждения Истины". 
Спасительно вдыхание в догматы живой жизни, а 
не отношение к ним как к экзамену по догматике, 
который предстоит сдать прилежному студенту. 
Но для такого сопряжения человеку необходим 
пример воплощения общего опыта конкретной 
личностью, необходим "носитель максимума 
духовной жизни". И такой Носитель, такая Лич-
ность — Христос.

Нечто подобное наблюдал и осознавал, спустя 
столетие, Юрий Кузнецов. Церковь, пережив в кон-
це ХХ века стремительное "второе Крещение Руси", 
вновь пошла по двум обозначенным Флоренским 
путям: вновь догматическая теплохладность одних 
и сектоподобное рвение других. И вновь — необхо-
димость Христа. Вновь — необходимость нисхожде-

ния Бога и восхождения человека, необходимость 
встречного движения. Христос — та дверь, по одну 
сторону которой — человек, уповающий на "стучите, 
и отворят вам", по другую — Бог, глаголющий: "Се, 
стою у двери и стучу".

С этой мыслью рождаются и зарождаются по-
эмы Кузнецова "Путь Христа", "Сошествие во Ад", 
"Рай", "Страшный суд". В них творчески свободный 
поэт тем не менее опасался создать интеллигент-
ский образ-символ Христа. Христос Кузнецова не 
должен был уподобиться ни булгаковскому Ие-
шуа, ни блоковскому Исусу Христу "в белом вен-
чике из роз", ни безмолвствующему "пленнику" из 
"Легенды о Великом инквизиторе" Достоевского. 
Кузнецов не отрывается от канонического Христа 
даже тогда, когда обращается к апокрифам как к 
чему-то "тайному", "сокровенному", как к части 
истории Церкви. Христос Кузнецова — живой и 
одновременно неотмирный, а для такого сочета-
ния поэту предстояло создать пространство и пре-
одолеть время.

Христос Кузнецова погружён в евангельскую 
событийность, но при этом Он ходит по Руси. Он 
напоминает Христа из "Андрея Рублёва" Тарков-

ского: идущий посреди русской зимы по русско-
му снегу на русскую Голгофу. Христос Кузнецова 
внемлет русскому слову: "Аз — это первая буква, 
начало начал" — говорит юному Христу учитель. 
Не греческая "альфа", а славянская "аз", будто 
Спаситель сквозь века прозревает письменность, 
созданную равноапостольными солунскими бра-
тьями, произносит своими устами первую букву 
азбуки, словно благословляет просветителей на 
глаголицу и кириллицу.

Христос в яслях слушает колыбельную Богоро-
дицы: в ней — "Царице моя преблагая" и "Не рыдай 
мене, Мати", в ней же — молитва каждой русской 
матери за сына, извечное материнское упование на 
милость Божию:

Солнце село за горою,
Мгла объяла всё кругом.
Спи спокойно. Бог с тобою.
Не тревожься ни о ком.
Я о вере, о надежде,
О любви тебе спою.
Солнце встанет, как и прежде…
Баю-баюшки-баю.

До Христа доносится подорожная. В ней со-
шлись все русские пути и перепутья, её, спетую 
Богородицей, может подхватить и лихой раз-
бойник, и очарованный странник. Эта песня — о 
той дороге, где у камня в раздумьях остановится 
витязь, по которой промчится гоголевская птица-
тройка, по которой с пехотой прошагает Василий 
Тёркин Твардовского:

Я проплакала свою святую кровушку,
Только негде преклонить ему головушку.

Где-нибудь сидит на камне-перекатушке,
А на камне том местечка нет для матушки.

Подле-около погибель обстолпилася,
И в чело сухая терния вцепилася.

И глядят ему в глаза ночные совушки…
Нет местечка для меня в его головушке.

…Отступися от него, погибель верная!
Отцепися от него, сухая терния!

Преодолеть время — значит вырвать человека из 
времени. В райском саду Человек пребывал в Веч-
ности. Изгнанный из Рая, он был наказан временем, 
его быстротечностью, был наказан старостью живого 
и ветхостью неживого. Оттого человек всю жизнь пы-
тается скрыться от времени, убежать от него, найти 
на земле островки вечности, где время не летит и не 
тянется, а где его просто нет.

Юный Христос читает "Книгу судеб", доходит до 
последней страницы:

Мальчик взял книгу, раскрыл и от Духа Святого
Вслух прочитал до конца и последнего слова.
Вырвал из книги конец и сложил из листа
Лёгкий кораблик — весёлый кораблик Христа.
И зашумели в долине священные кедры.
И подхватили кораблик воздушные ветры.
И на ручей опустился кораблик Христа.
Лёгкий ручей передал его речке, а та — 
Сильной реке, а река понесла его в море,
В синее море, где волны шумят на просторе.
В книге судеб одного не хватает листа.

Поэт — тот, кто всю жизнь дописывает последнюю 
страницу "Книги судеб". Он не допишет её до конца: 
на самом заветном рубеже оборвётся жизнь, на по-
лубукве и полузвуке оборвётся слово. Но он успеет 
нанести на эту страницу особо драгоценные строки. 
Потому русская литература — это не только напи-
санное, но и недописанное, невоплощённое. Поэты 
часто прорубают тоннели, находят золотые жилы, 
идти по которым, вычерпывать которые предстоит 
уже другим.

Поэма "Рай" Кузнецова осталась незавершённой, 
поэма "Страшный суд" лишь мелькнула в замысле, 
как "неисчерпаемый сон". "Плачьте, потомки! Я песнь 
не окончил свою…" — воскликнет Кузнецов в послед-
ней строке. Но не заплачем, а возликуем, потому что 
у Бога все живы, у Бога всё живо. И авторы, и замыс-
лы. "Рай" — допишется, "Страшный суд" — напишет-
ся. Уже иными поэтами, иными словами, в иную эпо-
ху. Но несбывшееся обязательно воплотится, потому 
что Бог и человек идут навстречу друг другу.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ СОН
О последних поэмах Юрия Кузнецова

— Письмо мне есть?
— Вы, тагильцы, ну и ненасытный же народ! 
Вам хоть в день — по письму, а просите. Вчера 
ведь было, — Хропов из роты связи уже раз-
дал письма.

Ивану Волкову действительно вчера было 
письмо, но не из дома, а от товарища, с которым 
учились в ФЗУ. Тот как исключительный специ-
алист получил бронь и писал Ивану, как завиду-
ет, что он на фронте. Волков на всякий случай о 
письме спросил. А вдруг?
— А тут тагильцев много нас? — у Ивана уже и 
надежда. — А ну земляки? Да ещё из его района, 
поди? Вот бы хорошо!
— Много — не много, а сколько есть — все жад-
ные до писем. У нас в роте такой же вот — сумку 
рад из рук вырвать. Только почта пришла — он 
первый. Сам же связист. Понимать мог бы. Нет! 

Дай письмо! Вынь да положь! Хоть сам ему пиши, 
чтобы отстал.
— А как зовут? — письма нет, так хоть через по-
чтальона земляка нашёл.
— Торопов, Михаил. Молод против меня. А всё 
равно — Михаил. С фамилией своей в точку по-
пал — торопливый, торопится всё, так Торопов 
и есть. А есть Рябов, Пётр. Чёрный, как воронье 
крыло, а захватил же себе фамилию! Видно, ря-
бые были, из рябых сам. Ты вон рябой, а Волков. 
Тебе по фамилии надо бы в серую масть под-
гадать. Не зря же фамилии давали. Или, может, 
охотники у вас в роду, на волков ходили? — свя-
зист не торопился уходить. Письма раздал, мож-
но поговорить. Волков, растроганный вестью о 
земляке, куревом угостил.
— Может, и были. Но вот про дедов кузнецов 
знаю, а про волчатников — нет.
— Да на Урале как не кузнецам быть? Самые куз-
нецы, — Хропов, поначалу не очень обрадовав-
шийся такой обязанности связиста, как письма 
разносить, чуть ли не бабье дело-то, полюбил эту 
службу — очень душевно поговорить получает-
ся. А уж когда письмо с доброй какой вестью из 
дома принесёшь, так столько улыбок, как здесь, и 
в тылу, поди, не видят. Вот он — точно не видел. 
И тебе приятно, что такая радость у людей. Это 
всё-таки не в тылу похоронки носить. Правда, и 
здесь бывает, пишут: разбомбили, повесили, в 
Германию угнали. Но хороших вестей больше: 
не хотят родные своих фронтовиков огорчать, так 
обо всём хорошем сообщают. А солдаты доброй 
вестью обязательно поделятся, с почтальоном — 
уж обязательно.

Иван размечтался: Тороповы-то у них и в со-
седнем селе были! А уж по области, поди, и не 
сосчитать! Надо сходить к связистам. Да и если 
не из района, всё равно хорошо — земляк.

Медлить не стал, на другой день и отправил-
ся. А Торопов от почтальона узнал, что в пятой 
роте — земляк, и сам хотел тоже того найти. Чем 
чёрт не шутит: а вдруг, если и не друг-приятель, то 
через кого-нибудь, да и родня?

Ни одного общего знакомого не выискали, 
сколько ни перебирали! Но всё одно — радость. 
Да ещё то хорошо, что хотя Торопов с само-
го Тагила, да ещё и десятилетку кончил, но нос 
не задирал: у Волкова-то после семи классов 

только ФЗУ в родном Чекмене. Однако хорошо 
сошлись. Правда, двоюродную сестру Торопова 
Волков знал. Её все в области знали: в газетах 
писали "Ворошиловский стрелок — Надя Си-
нельникова". Сейчас — снайпер. Везёт земля-
ку — героическая родня.

Но что ещё совсем хорошо: командир второго 
взвода Алексей Михайлов — тоже из челябинцев. 
Вот это да! Комсорг полка. Торопов не комсомо-
лец, но надо вступить, получается? Да, опять же, 
неудобно, что земляк, и вроде как по близости 
просишься. Но почему нет? Это раньше нельзя 
было, стыдно даже — отступали. Какой комсо-
мол, если драпаешь? А сейчас уже можно.
— Как я о тебе раньше не знал? — Волков про-
сто родную душу встретил. Торопов — хороший 
парень. И как свободное время, затишье — обя-
зательно к земляку.

— Я же недавно прибыл. Год назад ещё в воен-
комате просился — ни в какую не берут! Жди, мо-
лод ещё. Пришлось. Год потерял!
— Да, с тобой, Торопов, дело бы быстрее пошло, 
сейчас бы Гитлера уже в клетке по городам вози-
ли, — в разговор вступил Крымов, взрослый, под 
сорок лет уже, мужик. Как отец всем: опекает, со-
ветует, но и подшутить любит.
— Да чего его, собаку, возить? Горючее ещё на 
него тратить, воздух чадить. Шлёпнуть — и вся 
честь, — Торопову даже странно, что пожилой че-
ловек, Егорыч, а как глупо рассуждает — Гитлера 
по родной земле катать.
— Ишь, сознательный какой, — продолжает под-
трунивать Крымов. — Как эту собаку изловят, мы 
всем полком походатайствуем, чтобы тебе такую 
честь доверили — шлёпнуть. А ты себе славы на-
бирай пока, чтобы уж по достоинству было. Что-
бы и медалей позвякивало, и прочее.

Да ну его, этого Крымова. Что ни скажешь — 
всё обсмеёт, над всем пошутит. Его за это и лю-
бят. И сам Торопов смеётся над его шутками. Но 
когда над тобой подсмеиваются, как вон сейчас 
захохотали, то не так весело. Над другими у Его-
рыча лучше получается подтрунивать. Это Миха-
ил давно заметил.

Торопов с Волковым, как познакомились, лю-
били где-то в сторонке, когда время есть, поси-
деть, поговорить, новости из дома пересказать. 
Один раз придумали: напишем домой, что вот на 
фронт люди подарки отправляют: носки, варежки 
вязаные, с Урала можно и грибы, ягоды сушёные 
прислать. Пусть земляки не им, Волкову с Торопо-
вым, а просто в полк пришлют — всем.

Прислали. И из Тагила, и из Чекменя. Но в обо-
их письмах всё-таки земляки написали, мол, так и 
так, в вашем полку служит наш земляк, и вот мы 
посылаем вам подарки. И комсорг Алексей Ми-
хайлов обоим бойцам благодарность вынес. Да и 
говорит: "Вы — хорошие бойцы, и думаете о со-
служивцах, проявляете инициативу. Горжусь, что 
у меня такие земляки: и те, что в тылу, и вот вы, 
мои фронтовые товарищи. И предлагаю вам под-
готовить политинформацию, как Урал помогает 
фронту в тылу и куёт нашу победу. Я считаю, что 
товарищи вас могут рекомендовать в комсомол".

Так обрадовался Михаил! И проситься не при-
шлось, а сам комсорг предлагает. Худо-бедно, 

подготовили. Вовсю старались: газеты смотрели, 
письма из дома тоже подсказывали, как и что в 
тылу, и с Михайловым советовались, он много 
подсказал. Потом в полковую газету написали о 
шефской помощи тыла фронту. И даже фотограф 
в полк приехал, снял земляков втроём.

Когда Торопова в комсомол принимали, Вол-
ков в госпитале лежал. По глупости попал. Даже 
стыдно. Чуть в самостреле не обвинили. Какой уж 
тут комсомол! Да ещё без глаза остался. А через 
полгода лейтенант Михайлов Алексей Яковлевич 
погиб смертью храбрых. Конечно, у войны свои 
планы, но Торопов-то всё-таки мечтал: вот за-
кончится война, они с земляком вместе домой по-
едут, а дома встретят хороших девушек, женятся, 
и будут их жёны тоже дружить. А домой к Михай-
лову — похоронка поехала и письмо Торопова: 
он писал родителям Алексея, какой хороший то-
варищ, строгий, но справедливый комсорг был их 
сын — лейтенант Алексей Яковлевич Михайлов.

…Каждый год, как только Бессмертные пол-
ки пошли по стране, Михайловы всей семьёй 
ходили на это шествие. Владимир даже коман-
дировки свои так выстраивал, чтобы на 9 мая не 
приходились. Надо — всей семьёй! А то он где-
нибудь в Уренгое на объекте, семья в Челябин-
ске. Нет, семья есть семья, уж что-что, а память 
своих погибших надо чтить по-людски. А в этот 
раз они двумя семьями на шествие отправились. 
Младший сын, Денис, два года подряд в летний 
лагерь ездил: он моделированием увлекался, и 
в этом лагере специализированные смены были. 
Там подружился с Санькой Даниловым, тот из 
Нижнего Тагила. Он хотя на год младше, но такой 
башковитый парень! А его как "ботаника" ребя-
та задирали. Ну а Денис защищал. Когда смена 
кончилась, они хоть и разъехались, но общались 
постоянно. И вот как-то приехали Даниловы в 
Челябинск, Михайловы их в гости позвали. И те 
на три дня загостились. Да так подружились! На 
второй год в лагерную смену мальчишки уж чуть 
не как братья отправились. И двумя семьями и в 
походы ходили, и по реке сплавлялись, и на юг 
на машинах — караваном. А тут маму-бабушку 
Даниловых на операцию в Челябинске положи-
ли как раз на майские. Ну и решили: в Челябинск 
Даниловы приезжают, у Михайловых останав-
ливаются, и двумя семьями — на шествие. Так 
и сделали. Да накануне так засиделись за сто-
лом — чуть не проспали.

Утром засобирались. Михайловы достают 
портрет двоюродного деда — погибшего брата 
отца: "Лейтенант Михайлов Алексей Яковлевич. 
1918 — 1844, Н-ская часть". Старшие Даниловы 
смотрят на портрет и то ли смущены, то ли в не-
доумении. Портрет своего деда они в машине 
оставили. Вышли во двор, достают из багажника: 
"Торопов Михаил Иванович, рядовой, 1924 — 
1983, Н-ская часть…" И фотография. Но это не 
совсем портрет: на снимке было трое, а Данило-
вы тех двоих отрезали, групповой снимок портре-
том сделали, потому что это была единственная 
фронтовая фотография деда Ларисы Данило-
вой, в девичестве — Тороповой. А лейтенант на 
фото, тот, что в центре сидел, — уж очень похож 
на Алексея Яковлевича. Открывают в смартфоне 
полную фотографию: трое, Алексей Михайлов — 
в центре. Точно — он. У Михайловых такая фото-
графия тоже есть, и на обратной стороне под-
пись: "Дорогим моим отцу, матери, брату Ивану. 
Привет с фронта. Я с земляками-челябинцами 
Михаилом Тороповым и Иваном Волковым. Жди-
те с победой".

Дождались не все. Дождались не всех.

Екатерина ГЛУШИК

ПОРТРЕТ ИЗ ГРУППОВОГО СНИМКА
Рассказ

ГЛАВНОЕ ОЖИДАНИЕ от спектакля "Чудесный грузин" режиссёра Ренаты Сатириади по пьесе Андрея 
Назарова было связано с "хайпом" вокруг телеведущей и певицы Ольги Бузовой, которую пригласили 
сыграть на сцене МХАТа имени Горького. Просвещённая публика сочла, что попраны последние основы 

русского театра. С одной стороны, постановка неизбежно стала самым обсуждаемым театральным событи-
ем сезона, с другой стороны, театр полили грязью все кому не лень, не дождавшись премьеры.

В действительности спектакль оказался заводным грузинским мюзиклом с народным пением и танцами. 
История про молодого революционера Джугашвили, гангстера и поэта-романтика, рассказана с симпатией к 
главному герою. Что касается Бузовой, то её роль фактически сводится к исполнению трёх романсов. Она, 
конечно же, не умеет ни играть, ни петь, но подаётся это с такой самоиронией, что ни у кого не поднимается 
рука бросить в неё камень. Выглядит так, будто Бузова была нужна, чтобы отвлечь внимание от довольно 
рискованного по нынешним временам театрального жеста: показать Сталина романтичным, танцующим, эро-
тичным, читающим лирические стихи. Образ Сталина обычно вызывает у людей либо ужас, либо преклоне-
ние, а появление его в лёгком музыкальном жанре — это, несомненно, что-то новенькое.

Андрей НОВИКОВ-ЛАНСКОЙ

В Батуме действует тайное общество марксистов, но массы заводских рабочих раскачи-
ваются слишком медленно. Городок живёт тихой патриархальной жизнью, пока с гор не 
спускается молодой грузин, от которого, как от копеечной свечи, вспыхивает пламя рево-
люции. К этому моменту уже сгорел завод Ротшильдов и убит механик, люди остались без 
работы, и в городе назревают беспорядки. По экстренному приказу генерал-губернатора в 
город вызван чиновник по особым поручениям Левон Кипиани. Он пытается выяснить у 
метрдотеля обстановку в городе, но собеседников подслушивают двое: спрятавшийся за 
окном официант и безголосая, навязчивая, как муха, певичка Бэлла Шанталь. 

Сцена из спектакля: Левон Кипиани — Тимур Дружков, метрдотель — Александр Удалов, 
Бэлла Шанталь — Ольга Бузова, официант — Егор Пискунов

«ХОДИЛ ОН ОТ ДОМА К ДОМУ…»
«Чудесный грузин» во МХАТе им. Горького

Джамбаттиста Тьеполо. Пир Клеопатры (фрагмент)


