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"Жить и верить — это замечательно!
Перед нами небывалые пути.
Утверждают космонавты и мечтатели,
Что на Марсе будут яблони цвести!"

Евгений Долматовский

КОСМИЧЕСКАЯ ЭРА, начавшаяся 
в 1957 году, открыла неизведанные 
пути — в науке, технике, социальной 

жизни. Всё было впервые и вновь. До это-
го мечтатели смотрели вперёд, но теперь 
они устремили взор чётко по направле-
нию к небу. Вот — фарфоровая статуэтка 
"Мечтатель", созданная художницей Ниной 
Малышевой на Дулёвской фабрике. Дата 
выпуска — 1960 год. Уже летали Спутник 
и Белка-Стрелка, но фамилия "Гагарин" 
ещё никому не известна, и всё же каждый 
мальчик видел себя космонавтом. Возмож-
но, первым.

Изображён типичный парень из со-
седнего подъезда, одноклассник, това-
рищ  — белокурый, в клетчатой ковбойке. 
"Заправлены в планшеты космические кар-
ты", — наивный футуризм эпохи! Тогда весь 
мир бредил полётами, а юмористические 
журналы пестрели карикатурами "из буду-
щего" — дети сбегают с урока поесть моро-
женого в космо-парке на Венере, мужчина 
с трудом достаёт билеты Воронеж-Луна, а 
заграничная дама хвастается, что её колье 
сделано из инопланетных камней, и все 
обладательницы бриллиантов с завистью 
смотрят на простые чёрные камешки. Во 
дворах пацаны запускали самодельные ра-
кеты, играли в космонавтов, рисковали здо-
ровьем! Но кого и когда это останавливало?

Раскрываем книгу нашего детства: 
"История о том, как Дениска с друзьями 
построили во дворе ракету из деревянной 
бочки и дырявого самовара. Ребята за-
сунули в трубу от самовара бенгальские 
огни, оставшиеся с Нового года, и когда 
стали поджигать, произошёл взрыв". Энту-
зиазм благословенного десятилетия  — в 
письме некой пятиклассницы говорится, 
что даже бабушка и кошка хотят слетать 
в космос! Её ровесница обещает стать как 
Валентина Терешкова. Дети тонко чув-
ствуют "генеральную линию" или, как нын-
че болтают: мейнстрим.

Итак, мы на экспозиции "Космос ста-
новится ближе" в музее "Пресня" и эта 
скромная по объёму выставка тем не менее 
информативна. В ней спрессованы даты, 
мысли, переживания и рифмы — а ещё тут 
явлен мир советского человека эры Отте-
пели, что совпала с космической эпопеей. 
Либералы утверждают, что 1960-е годы с их 
искренностью и свежим ветром кончились 

в 1968-м, в Праге, под гусеницами танков. 
Безусловно, с цифрами они угадали, но 
упустили, опустили важнейшее  — в том 
же году погиб Юрий Гагарин, и многое тут 
же потеряло смысл. Гагарин казался полу-
богом и мифическим героем — его смерть 
знаменовала сумерки Олимпа. В 1970-х 
полёты в космос превратились в работу — 
почётную, трудную, высокооплачиваемую, 
но именно в работу. Ушло нечто большое 
и солнечное… Однако погружение в атмос-
феру 1960-х — это всегда радость, хотя мы 
знаем, что весь этот задорный оптимизм 
через десять лет обратится "кухонным" сар-
казмом или уходом в себя, сопряжённым с 
поиском истины.

Выставка интересна прежде всего тем, 
что показывает основную точку сборки  — 
Будущее как реальность. Шестидесятники 
пребывали в сияющем "послезавтра" — от-
сюда их взвинченность, лёгкость, суетли-
вое расставание с прошлым. Они бежали 
за горизонт, рассекая волны. Пели: "Дороги 
трудны, но хуже без дорог". Танцевали под 
французские песенки и "…антенна упи-
ралась в мирозданье", как сказал Евгений 
Евтушенко — поэт со станции "Зима". Вся 
риторика  — жёсткий futurum. Яблони на 
Марсе — будут, а наши следы на пыльных 
тропинках — останутся, но "Если что-то я 
забуду, вряд ли звёзды примут нас". И, нако-
нец, коварная и яркая ловушка: "Нынешнее 
поколение советских людей будет жить при 
коммунизме". Безупречность формулы раз-
билась о быт. Кстати, о быте! Его тут много 
и он — показателен.

Дизайн Оттепели — активное отверже-
ние "старья": капителей, вазонов, пилястр, а 
заодно мещански-плюшевых диванов, ши-
фоньеров, пропахших "Красной Москвой", 
малиновых портьер и почему-то фикусов. 
Это всё яро критиковалось, а с уже начатых 
сталинских домов кувалдами сбивали "ар-
хитектурные излишества". Лаконичность — 
не только общемировой тренд, игра в мо-
дернизм, но и политическое требование. 
Обычная перемена моды, свойственная 
всем временам и народам, совпала с раз-
венчанием культа личности. Актуальны 

внятные линии, стекло, бетон, прозрач-
ность. Любовь к геометрии.

Стилеобразующий экспонат  — воссоз-
данный уголок меблировки: "модерновое" 
кресло и желтоголовый торшер. Всё  — 
стройно и ясно. В таком кресле не возникнет 
желания развалиться, укутавшись в плед, 
с книжкой и чашечкой чая. В него можно 
присесть на пять минут — перед отъездом 
или отлётом. Эти столы и стульчики на тон-
ких ножках значили отказ от стандартного 
уюта — человеку будущего априори неин-
тересно отдыхать. Неслучайно культовый 
роман шестидесятников именовался "По-
недельник начинается в субботу".

Тут же  — семейство пылесосов, сма-
хивающих на космические корабли и пла-
неты, вроде круглого "Сатурна", который 
начали производить в середине 1960-х, но 
тут представлен образец 1974 года. Дизайн 
следует за настроением. Вернулась мода 
на супрематические композиции — 1960-е 
брали пример с 1920-х, а потому вспом-
нились опыты Казимира Малевича, Эль 
Лисицкого и Александра Родченко. На вы-
ставке много разнообразной посуды  — от 
сервизов до "одиноких" чашечек. Простой 
и при этом изящный орнамент пришёл на 
смену розам и рокайлям позднесталинского 
Grand maniere, копировавшего Севр эпохи 
Помпадур и чайную лепоту прабабушки-
Виктории. Теперь всё иначе. Контуры, спо-
лохи, круги, силуэты, но если вдруг цветоч-
ки, так в духе Сезанна и Фалька.

Вновь появился агитационный фарфор, 
канувший в Лету на излёте ревущих двад-
цатых. На экспозиционных стендах — круж-
ки с изображениями парней в будёновках 
и скафандрах; алый сервиз, посвящённый 
60-летию Октября, трогательный детский 
набор с мальчиками-космонавтами. Рисун-
ки символизировали нерушимую связь двух 
событий  — триумфа большевиков и про-
рыва в космос. Красная звезда проложила 
путь к звёздам небесным. Меж тем, русский 
человек полетел бы всё равно  — даже и 
без революций, ибо космизм был обычным 
умонастроением на Руси. Микрокосм не 
может без макрокосма, а "небо в алмазах" 

тревожило, как набат. Русский-советский 
должен быть первым и никак иначе.

От высот небесных — опять к делу мир-
скому. Заселение новостроек. В каждом 
городе появились свои Черёмушки  — это 
милое название сделалось почти нарица-
тельным. От Черёмушек, от самого этого 
слова буквально веет чистотой, весенни-
ми грозами, цветами  — новорождённые 
кварталы не могли появиться на месте гру-
бо-неблагозвучной территории, как не мог 
быть хмурый и некрасивый лётчик первым 
космонавтом. Черёмушки — это улыбка, и 
Гагарин — это улыбка.

Под стеклом  — фотографии строи-
тельства, документы, открытки, на одной 
из которых смеющийся молодой человек 
в модном укороченном пальто и пресло-
вутых зауженных брючках, но это  — не 
стиляга. Всем были известны строки Евту-
шенко о стильном юноше-нигилисте: "Но-
сил он брюки узкие, читал Хемингуэя…", а 
по факту "циник" и проявился героем. И на 
открытке — положительный модник, ново-
сёл с подарками, среди которых тот самый 
торшер, что мы уже видели, но двухголо-
вый. На другой открытке  — абрис нового 
дома, горят огни окон — они так манят во-
йти. Поодаль — приёмник "с тёплым лам-
повым звуком", как шутят современные по-
клонники винтажа. Образцы парфюмерных 
флаконов — те ароматы заслужили призы 
на выставках; письма Юрию Гагарину и его 
коллегам; фрагменты экспериментальных 
тканей с Трёхгорной мануфактуры, детские 
рисунки и популярные книжки.

Техника и фантастика, физика и лирика, 
но главное — мораль. Прозрачная искрен-
ность потребовала соответствующих слов, 
и они нашлись. Антуан де Сент-Экзюпери 
отвечал всем параметрам. Француз (всё 
французское официально дозволялось), 
отпрыск виконта, но  — прост как правда, 
великолепный лётчик и утончённый пи-
сатель — он погиб на войне, как отцы ре-
бят-шестидесятников. Это  — близко и 
это  — больно. Пронзительность жития. 
Маленький принц — такой же свой, как та 
девушка, чей силуэт был отрисован для 

логотипа "Юности". Нежность первых цве-
тов — где-то в дальней-дали, где ЛЭПы и 
дороги, а на радиоволне — какая-то песня 
о дружбе, любви и космосе.

Но что у нас по телевизору? В 1960-х 
во всём мире наблюдался "телевизионный 
бум", а потому Останкинская башня — ещё 
один зримый символ десятилетия. На вы-
ставочной витрине  — статьи, фото и, ко-
нечно же, новогодняя открытка с башней. 
Поздравление на русском языке дублиру-
ется по-французски. Человек вселенской 
эры заявлял свою открытость  — шести-
десятник не боялся "тлетворного влияния" 
Запада, и любимыми актрисами значились 
Брижит Бардо, Софи Лорен и Марина Вла-
ди. Впрочем, космополитизм тоже имел 
свои пределы, и на экспозиции мы видим 
Федоскинские миниатюры и шкатулки. 
Темы: Гагарин, космос, Русь-летящая. Кто 

тебя выдумал? Какой же русский не любит 
быстрой езды в незнаемое?

На цокольном этаже музея — отдельный 
зал с плакатами, где советский хомо-сапи-
енс показан как добрый и щедрый триум-
фатор, дарующий Земле не только своего 
представителя  — Юру из Гжатска, но и 
технический, научный и социальный про-
гресс. Некоторые плакаты — величествен-
ны, другие  — чуть ироничны, как и было 
принято в 1960-х. Реконструкция рабочего 
места в центре управления полётами  — 
сколь сложно и громоздко тогдашнее обо-
рудование!  — но за подобными пультами 
решалась судьба человечества. Станет ли 
когда-нибудь небо вновь привлекательным 
для мальчика-мечтателя? Непременно. Я 
верю, друзья, караваны ракет… А иначе и 
жить не стоит.

Галина ИВАНКИНА

АНТРОПОЛОГИЯ
ЧЕТЫРЁХ СТИХИЙ

Б. Виолу влечёт церковное пространство, но не 
как место, где человек встречается с Богом, а как 
место, где человек обращён к самому себе в своём 
предельном одиночестве. Технические достижения 
позволили ему к 2000-м годам воплотить свой замы-
сел — уподобить видеоизображения алтарной живо-
писи. Видеоинсталляции Виолы по задачам, масшта-
бу, игре света, зрительному эффекту претендуют на 
то, чтобы встать в один ряд с католическим храмовым 
искусством. Такое искусство не рассматривают, ему 
предстоят. Но, если Христос изъят из картины мира и 
человек перестал пониматься в перспективе богоче-
ловечности, чему в таком случае он предстоит? Ответ 
художника: четырём стихиям.

Огонь, земля, вода и воздух — вот тот первичный 
алфавит мира, при помощи которого Билл Виола пы-
тается описать и человека. Инсталляция "Вознесе-
ние Тристана", созданная для сопровождения оперы 
Вагнера,  — апогей водной стихии. Тело человека, 
лежащего на одре, на наших глазах возносится по-
токами воды в неведомые природные дали, исчезая 
в них. Инсталляция "Огненная женщина", созданная 
для той же оперы, продолжает эту логику. На протя-
жении нескольких минут мы наблюдаем, как фигура 
в тёмном, замерев, стоит перед всепоглощающим 
пламенем, а затем вдруг падает, опрокидывая весь 
мир и огонь вместе с собой в воду. Человек, пламя, 
волны  — всё смешивается в прекрасном золотом 
космическом целом. Гимн любви превращается в 
гимн естественному круговороту вещей.

Древнегреческие философы научили нас тому, 
что мир  — это стихии. Гераклит провозгласил на-
чалом сущего огонь, Анаксимен — воздух, Фалес — 
воду, Эмпедокл — все четыре элемента. Творческие 
рефлексии Билла Виолы находятся в русле рас-
суждений досократиков, для которых человек есть 
органичная часть космоса. Несмотря на сильную 
сократическую линию, согласно которой на присут-
ствие человека указывает даймон, тот внутренний 
голос, с которым он сообщается, в европейской 
философии побеждает материализм, будь то ари-
стотелизм, спинозизм или делезианство. Из фило-
софии Ж. Делёза, провозгласившего весь мир игрой 
стихий, сегодня вырастает мощное постгумани-
стическое направление мысли, согласно которому 
человек должен быть описан на том же языке, что 
и сущее, он утрачивает свои онтологические при-
вилегии, в то время как нечеловеческие другие их 
перенимают на себя, становясь субъектами, творца-
ми и "агентами" тотальной материи. Одновременно 
западная философия обнаруживает интерес к науч-
ному материализму, прибегая к аргументам эволю-
ционной биологии и когнитивистики для объяснения 
сознания. Внутренний мир в западной философии 
сегодня вызывает философический смех. Всё есть 
поверхность и её эффекты. В том числе и то, что 
мы называем душой. В отличие от постгуманизма, 
антропоморфизирующего мир, и позитивизма, впи-
сывающего человека в биологическую причинность, 
новый материализм Билла Виолы романтичен. Он 
словно приглашает нас в детство человечества, в 
котором сознание ещё не обнаружило себя. Кос-
мизм Виолы — наивный пантеизм, слабо отдающий 
себе отчёт в том, что сам он есть не что иное, как 
указание на человека. Ибо человек  — единствен-
ное существо, принуждённое обживать мир по-
средством своих представлений, а потому слияние 
человека с миром, даже если оно провозглашено, 
метафизически невозможно. Похожим романтизмом 
увлекался Годар, когда в своём фильме "Прощай, 
речь" пригласил уставшее от самого себя челове-
чество в гармоничный мир природы по ту сторону 
языка, сознания и проклятых вопросов. Равно как 
и Джармуш, в фильме "Патерсон" представивший 
ньюэйджевскую фантазию о ладном и незатратном 
присутствии человека в этом мире.

МУЧЕНИКИ
Претензия на создание алтарного образа со стороны 

Билла Виолы отнюдь не фигуральна. Человек сегодня 
находится в состоянии смятения относительно того, кто 
он есть. Художник не просто пытается дать ответ на этот 
мучительный запрос, но претендует на церковное про-
странство в буквальном смысле этого слова. В 2007 году, 
например, его инсталляция "Океан без берегов" выстав-
лялась в рамках биеннале в венецианской церкви XVI 
века. Двадцать четыре чёрно-белые фигуры, проступаю-
щие поочерёдно из водной пелены и обретающие цвет, 
вновь исчезали в ахроматическом изображении. Полу-
торачасовое видео, по замыслу Виолы, должно было 
навести посетителей на мысль о границе миров: "Три 
каменных алтаря Сан-Галло становятся прозрачными 
поверхностями, на которых появляются образы мёрт-
вых, пытающихся вернуться в наш мир", — приводились 
слова автора в пресс-релизе. С 2014 года произведение 
Виолы "Мученики (Земля, Воздух, Огонь, Вода)" выстав-
ляется на постоянной основе в англиканском соборе 
Святого Павла в Лондоне. На четырёх экранах пред-
стают не святые, не мученики за Христа, но фигуры, от-
данные во власть стихии. Огонь, вода, земля и ветер — 
каждая стихия терзает свою жертву, в то время как та 
не считает нужным оказывать сопротивление. Как объ-
ясняет соратница и супруга Виолы: "Мы хотели показать 
нечто более универсальное, показать не просто точку 
зрения ислама, христианства или любой другой религии. 
Здесь берут власть силы природы, смерть — это тоже 
их проявление, и мы попытались запечатлеть момент 
умирания, причина которого  — жестокость природы". 
Виола возвращает человека в состояние страха перед 
стихиями и считает это универсализмом. Как говорил 
Кант: "хотя только страх мог создать богов (демонов), но 
только разум посредством своих моральных принципов 
смог создать понятие о Боге". Страх созидает демонов, 
разум  — понятие о Боге. Мысль Канта имеет глубоко 
христианское измерение. Язычники не знают Бога, ибо 
ещё не обнаружили своего внутреннего человека. Бога 
знают те, кто мыслит высшую причину существования 
вещей, подчиняющую себе всю природу. Антропологиче-
ский смысл этого различения состоит в том, что причина 
человека находится в самом человеке, а не во внешнем 
мире. Человек — это тело, но телом не исчерпывается. 
Человек — это стихии, но стихии — это то, что сообра-
зовывается в человеческом мире со свободой челове-
ка. Человек живёт в мире этом, но не по законам этого 
мира. Природе он противопоставляет мистерию, инстин-
кту  — сознание, телесности  — аскезу. Демонический 
страх перед стихиями указывает на природное суще-
ство, Бог — на человека. Не только творчество Виолы, 
но и убранство англиканского собора, по заказу которого 
была выполнена инсталляция, подводят нас к мысли о 
том, что все мы сегодня предстаём такими мучениками, 
не знающими истинных причин своего мучения.

ЗИЯНИЕ СМЫСЛА
Специалисты по современному искусству проводят 

параллели между творчеством Б. Виолы и классиками 
западноевропейского искусства, чему способствует и 
сам художник. Он признаётся, что картина Якопо Пон-
тормо "Встреча Марии и Елизаветы" настолько глубоко 
впечатлила его, что он неосознанно воссоздал её в сво-
ей инсталляции "Приветствие". "Квинтет изумлённых" 
Виолы сравнивают с "Увенчанием терновым венцом" 
Иеронима Босха, "Мужчину в поисках бессмертия/
Женщину в поисках вечности" — с "Адамом" и "Евой" 
Лукаса Кранаха, "Пробуждение"  — с "Пьетой" Мазо-
лино да Паникале, а "Сон разума" — с одноимённым 
офортом Франциско Гойи. В 2017 году во Флоренции 
прошла выставка Виолы под названием "Электронный 
Ренессанс", устроители которой попытались проде-
монстрировать подобные параллели. Однако сходные 
композиционные и цветовые решения в инсталляциях 
Виолы отнюдь не связаны со смыслом первоисточни-
ков и даже противоположны ему.

Вот "Комната Катерины" Билла Виолы, которая пред-
ставляет собой оммаж "Житию святой Екатерины Сиен-
ской" Андреа ди Бартоло. Что мы видим? Перед нами 
пять экранов, на которых одна и та же женщина в одной и 
той же комнате, но в разное время монотонно соверша-
ет действия. На первой инсталляции она пробуждается 
ото сна, на второй — шьёт, на третьей — изображает ин-
теллектуальную деятельность, на четвёртой — зажига-
ет свечи и, наконец, на последней — отходит ко сну. Эти 
действия, которые мы наблюдаем одновременно, могут 
нам напомнить "Сизифа" Альбера Камю или "Женщи-
ну в песках" Кобо Абэ, то есть ту бессмыслицу, которая 
обещает подарить смысл. Но Виола не экзистенциалист, 
он обращён к другому сюжету — к житийной иконе. Чем 
отличается икона от картины? Тем, что картина всегда 
имеет дело с частью, икона — с целым. Икона являет 
лицо в перспективе вечности, то есть как лик. Житийная 
икона лик обрамляет клеймами, то есть временными 
сюжетами из жизни святого, встроенными в горизонт 
общего надвременного смысла. Что делает Виола? Он 
изымает сердце из композиции — лик, оставляя непри-
каянными клейма. Время, приуроченное к вечности, 
превращается в бессмыслицу мгновений. "Комната Ка-
терины" — это олицетворение зияния смысла. Человек 
здесь предстаёт как существо автоматизированное. 
Ритуал — это плоть смысла, то, в чём смысл себя вос-
производит. Ритуал, лишённый смысла, превращается 
в привычку, автоматизм второго порядка.

Равно как в " Пробуждении" Б. Виолы мы видим 
явную аллюзию на известный мотив западноевропей-
ского искусства — пьету, а в православной иконопи-
си  — "Оплакивание Христа" ("Положение во гроб"). 
Однако у Б. Виолы фигура, погружённая по пояс в 
купель с изливающейся через края водой, неожидан-
но приподнимается и предстаёт обнажённой во весь 
рост. Здесь нет ни вселенской скорби, ни радости о 
грядущем Воскресении, но лишь загадочный гимна-
стический этюд мертвенного тела.

МЕХАНИКА СОЗЕРЦАНИЯ
"Мы пытаемся замедлить людей, — заявляет Б. Ви-

ола, — Мир стал слишком быстрым". Своим основным 
художественным инструментом он считает длитель-
ность. "Длительность для сознания — то же, что свет 
для глаза", — говорит он. Мир действительно стал бы-
стрым, нечеловеческие скорости не вмещают наших 
чувств. Как однажды ответил Л.Н. Толстой, когда его 
обрадовали появлением новых скоростных поездов, со-
кращающих путь между городами на три часа: "А что я 
буду с этим временем делать?" Почему он так ответил? 
Потому что время пути — это время наших пережива-
ний, сокращая его, мы скрадываем нашу внутреннюю 
жизнь, и событие превращается в физическое пере-
мещение. Но Виола не ретроград, его опыт созерцания 
имеет не антропологическое, а техническое основание.

Для создания своих инсталляций он использует ка-
меру, которая вместо 24 кадров в секунду фиксирует 
300 кадров, а затем в замедленном темпе их показы-
вает, превращая условную минуту в 10 минут. Зрители 
заворожены. Даже шокированы. Их заставили остано-
виться. То, что мы привыкли получать наскоро, Виола 
предлагает принимать по капле. Но от этого эмоцио-
нальный фастфуд не превращается в подлинное чув-
ство. Виола предлагает нам разглядеть эмоцию. Но 
эмоция  — это не внешнее движение, а внутреннее. 
Художник — это тот, кто в неподвижности способен от-
разить внутренний ритм. Как говорит П. Флоренский, 
этого он добивается, изображая части лица противо-
речащими друг другу. Тогда анатомическая статика об-
наруживает антропологическую динамику. Виолу вол-
нует анатомическая динамика, разворачивающаяся во 
времени. Зритель становится соучастником творения 
не в момент поступательного получения информации 
о произведении, а когда совершает внутренний акт 
аскезы, оставляя весь мир миру. Значит ли это, что 
художественное произведение не имеет права на тех-
нику? Искусство всегда её использует, но эта техника 
работает не с органами чувств, не с тем, посредством 
чего мы воспринимаем, а с той инстанцией, которая 
воспринимает. Она обращает не к созерцанию вещей, 
но к созерцанию себя, побуждая совершить метанойю, 
то есть перемену ума. Икона, например, как говорят 
Святые Отцы, учит поститься глазами. Строгие лики и 
персты заставляют предстоящему отсечь посюсторон-
нее и в духовной нищете восприять Бога. Художники 
прошлого века работали с жестокостью, усматривая 
в ней единственное средство, способное пробудить 
страстность человека, или, например, с минимализ-
мом, запускающим внутренние ресурсы человека. 
Театр отличается от кино тем, что заставляет зрите-
ля и актёра восполнять разрыв между реальностью и 
условными декорациями при помощи своего вообра-
жения. Кино и театр используют паузу, но пауза — это 
не замедленное действие и не отсутствие такового, 
пауза  — это подготовленная тишина, в которой про-
исходит качественное преобразование предшеству-
ющих состояний зрителя. Творчество Билла Виолы 
обращено к телесной механике. А поскольку тело не 
созерцает, постольку Виола концептуально нагружает 
свои инсталляции, приписывая им идеи андрогинно-
сти, многообразия чувств, человеческой конечности 
или гармонии стихий. Но концепты не переживают, им 
противопоставляют другие концепты. Не обнаружив 
внутреннего мира, художник обращает нас к интел-
лекту. Он заставляет нас быть свидетелями того, как 
человеческое, словно шагреневая кожа, сжимается до 
скромного лоскутка. Видеоарт Билла Виолы оставляет 
нас наедине с этой скудостью.

Наталья РОСТОВА

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА, рождённая 
пушкинским гением, устремлённая им 
в грядущее, уже третье столетие пы-

тается определить сопоставимую величи-
ну, указать второй берег, омываемый рекой 
поэтического времени. Одни в этих поис-
ках говорят: "Пушкин и Лермонтов  — две 
вершины русского слова". Иные убеждены: 
"Был Пушкин и был Блок… Всё остальное — 
между". Третьи ведут летопись "от Пушкина 
до Бродского". Но в каждом случае на том 
берегу недостаёт пушкинской всемирности 
и всемерности, пушкинской отзывчивости и 
"ответчивости" всему и всем, глубины и од-
новременной лёгкости, легкокрылости, с ко-
торыми целый мир сам собой укладывается 
в строку. Тот, кто равновелик Пушкину, вопло-
щает и в творчестве, и в биографии Русскую 
Мечту, вбирает в себя всё, что предшество-
вало, преображает всё, что есть, прозрева-
ет всё, что будет, позволяя современникам 
"века пережить наперёд".

Таков, быть может, Твардовский. Неспра-
ведливо усечённый в нынешнем читательском 
сознании до нескольких хрестоматийных сти-
хотворений и отрывков из "Василия Тёркина", 
вписанный в литературный процесс, главным 
образом, как редактор "Нового мира", Твар-
довский при глубоком прочтении достоин 
обстоятельных работ по эстетике и поэтике, 
психологии творчества, истории русского лите-
ратурного языка.

Твардовский  — код русской гениально-
сти. Автор, кажется, не проходивший пери-
ода становления, мгновенно, без разгона 
набравший высоту. Взявшийся за дело по-
крестьянски, без сомнений и приноравли-
вания, и с большой, и с ухватистой силою. 
Если возможны стихи пятнадцатилетнего 
Твардовского, если возможна в двадцать 
пять лет "Страна Муравия", то и "Тихий Дон" 
молодого Шолохова возможен, возможна 
великая литература той эпохи, когда собы-
тия, герои, судьбы наваливались на поэтов 
и писателей, сами просились на бумагу, 
когда весь народ мог стать писателем  — 
Вещим Бояном или Нестором Летописцем. 
Твардовский — воплощение русской ранней 
зрелости, с которой сыновья генерала Раев-
ского идут в атаку, с которой Аркадий Гайдар 
командует полком, с которой Зоя Космоде-
мьянская и молодогвардейцы становятся 
страстотерпцами.

Твардовский  — код русского языка. Поэт 
сохранил нас пушкиноязычными. В новое, 
красное, время он перенёс, как благодатный 
огонь, как антиминс из разорённого алтаря, 
пушкинское слово. Благодаря Твардовскому 
мы говорим сегодня не на сухом, номенкла-
турном языке производственного романа или 
секретарской прозы, а на том языке, что, как 
музыка, как благоуханный цвет, на языке, 
что "слаще мёда". Как "Евгений Онегин" стал 
опытным полем русского языка, поиском ба-
ланса слов, корней и смыслов, так каждая 
поэма Твардовского оказалась восстановле-
нием этого поля. Твардовский напитал язык 
молодой страны Советов языком Руси — бы-
линным, напевным, не дал утратить живость 
и глубину дыхания. Народная интонация, 
бойкий диалог, частушка, прибаутка, присло-
вье — всё, в чём самобытность нашего языка, 
сохранил Твардовский:

— Как в двадцать лет
Силёнки нет, —
Не будет, и не жди.
— Как в тридцать лет
Рассудка нет, —
Не будет, та́к ходи.
— Как в сорок лет
Зажитка нет, —
Так дальше не гляди… 

Языковая связь времён не распалась, лето-
исчисление современного русского языка мы 
сегодня по-прежнему ведём от Пушкина, пото-
му что на самом грозовом перевале у "великого 
и могучего" появился Твардовский.

Твардовский  — код русского единства. О 
чём бы ни писал поэт: о коллективизации, "не-
знаменитой" финской войне или о "большой", 
"жестокой" войне, — всегда с ним блаженное 
наследство русского слова и русской исто-
рии. Странствующий герой "Страны Муравии" 
Никита Моргунок ищет благодатную землю, 
как некрасовские мужики — ответ на вопрос: 
"Кому на Руси жить хорошо?" Ищет её, как ис-
кали наши пращуры Беловодье и Китеж-град. 
В каждом военном стихотворении Твардовско-
го угадываются интонации "Слова о полку Иго-
реве" и "Задонщины":

Ой, родная, отцовская,
Сторона приднепровская,
Земли, реки, леса мои,
Города мои древние,
Слово слушайте самое
Моё задушевное.
Всё верней, всё заметнее
Близкий радостный срок.
Ночь короткую летнюю
Озаряет восток.

Бунин из далёкой Франции восхитился Твар-
довским: "Какая свобода, какая чудесная удаль, 
какая меткость, какая точность во всём и какой 
необыкновенный народный, солдатский язык — 
ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшиво-
го, литературно-пошлого слова". И в этом залог 
нерасторжимости русской литературы на эми-
грацию и метрополию, русской литературы, что 
вышла из "Шинели" Гоголя и "Словаря" Даля.

Твардовский не позволил миру расколоться 
на павших и живых. Победный салют внятен 
всем. Победа одолевает смерть, жизнь продол-
жается "по праву памяти":

И, нашей связаны порукой,
Мы вместе знаем чудеса:
Мы слышим в вечности друг друга
И различаем голоса.

И нам, живущим ныне людям,
Не оставаться без родни:
Все с нами те, кого мы любим,
Мы не одни, как и они.

И как бы ни был провод тонок,
Между своими связь жива.
Ты это слышишь, друг-потомок?
Ты подтвердишь мои слова?..

Жизнь продолжается в бессмертных литера-
турных героях. И самый бессмертный из них — 
Василий Тёркин.

Герой, который больше реальности, для 
которого невозможен прототип и который одно-
временно живёт в каждом. "Книга про бойца" 
не имеет ни начала, ни конца, не потому что у 
"войны сюжета нету", а потому что сам Тёркин 
безначален и бесконечен. Он  — первооснова 
русского воина, он — зерно русской жизни, рус-
ской души.

Враг, готовя блицкриг, пытался разгадать 
русскую душу, взломать все её коды: читал 
наши сказки, "Повесть временных лет", Турге-
нева, Достоевского, Толстого и Чехова. Но враг 
не знал нашего потаённого оружия, он не учёл 
"Василия Тёркина". Да и не мог учесть: поэма 
шла вровень с войной, жизнь писала поэму. Но 
в какой-то момент литература обогнала жизнь, 
явила то, чего в ней ещё не было, но что обяза-
тельно должно было народиться. Твардовский 
угадал в Тёркине код русской Победы, наделил 
им советского солдата, и тот, ощутив в себе 
тёркинское, уже под Москвой узрел повержен-
ный Рейхстаг.

Поэма стала грозной боевой силой: литера-
турной "Катюшей", от которой под ногами врага 
горела земля, неодолимой Т-34-кой. Враг бро-
сал на нас дивизии и армии, а Тёркин вновь и 
вновь представал перед ним: одолевал вплавь 
ледяную реку, шёл врукопашную, первым вры-
вался в отвоёванную деревню. Неубиваемый 
Тёркин сломал косу смерти, сбежал от неё 
даже с того света.

Тёркин — неутомимая пехота, неостанови-
мый пешеход, очарованный странник войны, 
идущий к Победе, как паломник к святыне. Тёр-
кин — былинный богатырь, чьё тело — карта 
боевых действий; рубцы на теле — битвы на-
шей Победы. Тёркин — русская радость с за-
ливистой трёхрядкой и русское горе "солдата-
сироты", потерявшего семью и кров. Его "святая 
слеза", в которой — и горечь, и праведный гнев, 
прожигает любой вражеский камень. 

Тёркин — русский солдат "всех войн вели-
ких и времён", солдат былых и грядущих рус-
ских свершений. Тёркин — русский человек во 
всей полноте:

То серьёзный, то потешный,
Нипочём, что дождь, что снег, —
В бой, вперёд, в огонь кромешный
Он идёт, святой и грешный,
Русский чудо-человек.

Тёркин — мой дед, мой отец, мой брат. Тёр-
кин — я сам. Люблю в себе Тёркина. Взгруст-
нёшь, бывает, запечалишься, а он тебе: "Не 
унывай! Как ни трудно, как ни худо — не сдавай, 
вперёд гляди".

Михаил КИЛЬДЯШОВ

РУССКИЙ ЧУДО-ЧЕЛОВЕК

НАЕДИНЕ С СОБОЙ

ВРЕМЯ МЕЧТАТЕЛЕЙ

О Твардовском и его «Василии Тёркине»

Видеоарт Билла Виолы в Пушкинском музее

«Космос становится ближе» в музее «Пресня»

Экспонаты выставки: тарелка из сервиза «Спиральки» Дмитров-
ского фарфорового завода, 1965  г.; скульптура «Космонавт» Ангар-
ского керамического завода, 1960‑е гг.

Мы хотим пережить то, что мы переживаем. Мы хотим прочувствовать то, что мы чувствуем. Мы 
хотим научиться правильному отношению к себе, побыв однажды наедине с собой. Выставка Билла 
Виолы в Пушкинском музее обещает стать событием в самосознании современного человека, опы-
том его встречи с самим собой.

Билла Виолу называют классиком видеоарта. Становление Виолы как художника совпало с развитием 
видеотехнологий. "Видео и я выросли вместе", — говорит о себе Виола. Исследовав возможности раз-
личных видов техники: от военных камер ночного наблюдения и подводной аппаратуры до достижений 
цифры, он выработал собственный стиль. Стиль замедленной съёмки образов алтарного типа. Сегодня 
Виола известен как мэтр американского современного искусства, автор завораживающих видеоинстал-
ляций. Поднявшись по мраморным ступенькам в Белый зал Пушкинского музея, вы, убеждают нас ку-
раторы выставки, попадёте в иную реальность. Билл Виола действительно работает с переживаниями 
человека и любит экспериментировать с публикой, превращая нас в соучастников произведений, будь то 
проект "Обратное телевидение", когда по американскому телевидению в 80-е гг. вместо рекламы показы-
вали людей, устроившихся перед телевизорами и тем самым удваивающих число настоящих зрителей, 
или же инсталляция "Церемония", принуждающая зрителя занять место покойника, с которым с экрана 
прощаются "близкие". Однако Билл Виола сегодня сам становится зеркалом современности. Его творче-
ство — слепок человека, расстающегося со своим внутренним миром.

Искренность Виолы подкупает. Глядя на его произведения, веришь ему. Но именно эта свобода 
от нарочитого служения популярной сегодня постгуманистической идеологии усиливает тот эффект 
агонии человеческого, который производят его инсталляции. Человеческое исчезает и, словно напо-
следок, хочет заявить о себе.


