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НЕ УСПЕЛИ ОТГРЕМЕТЬ осенние дежурные аплодис-
менты на церемонии закрытия 42-го Московского между-
народного кинофестиваля, как наступил следующий  — 

сорок третий. Санитарно-эпидемиологические мероприятия 
внесли безжалостный корректив в хорошо знакомый фести-
вальный ритм — временной разрыв между мероприятиями со-
ставил непривычные полгода. Кажется, никто даже не успел 
соскучиться. Но новые реалии нашего времени меняют сло-
жившиеся правила игры  — скажем, невозможно вспомнить 
ситуацию, при которой ММКФ проходил бы в отсутствии пред-
седателя конкурсного жюри. Но случилось то, что случилось — 
филиппинец Брийанте Мендоса, лучший режиссёр Канн 2009-
го года, внезапно заболел ковидом и в Москву не прилетел.

Кардинальных перемен в атмосфере ММКФ не произошло. 
Тоскливый октябрь сменился промозглым апрелем. Буфет не 
открылся, и охраны не стало меньше. Чуть-чуть смягчились ка-
рантинные требования. Ушёл один ювелирный дом, поддержи-
вающий фестиваль, и пришёл другой. Но что нам с того? Нас и 
раньше-то к ювелирным бутикам на пушечный выстрел не под-
пустили бы, а уж в карантинно-собянинских масках тем более.

Немного прибавилось людей и на показах. Никита Сер-
геевич Михалков даже озвучил точное число  — кинотеатры 
посетили тридцать две тысячи зрителей, что на целых пять 
тысяч больше, чем в прошлом, жёстко-ковидном, году. В зо-
лотую эпоху ММКФ — начала восьмидесятых — столько вме-
щало всего-навсего три сеанса. Тогда в конкурсной программе 
фестиваля шли фильмы непревзойдённых Франческо Рози, 
Джона Хьюстона, Йоса Стеллинга, Френсиса Форда Копполы, 
Робера Оссейна и Альберто Сорди. Это был невероятный 
праздник, на который публика специально съезжалась со всей 
страны, ни с чем не сравнимый кайф. И люди были другие, и 
кино — другое, да и настроение — повеселей.

Если на "периферии" теплилось ещё какое-то подобие 
жизни — в старом добром "Иллюзионе" или в заново открыв-
шемся и ставшем буржуазно-отвратительным кинотеатре 
"Художественный", то только не в фестивальном "Октябре". 

Если прошлой осенью он напоминал чумной барак, то теперь 
напрашивалось сравнение со съездом полуподпольной сек-
ты. И не глобально тоталитарной, вроде сайентологов или 
мормонов, а чего-то более унылого и провинциального. Ка-
залось, что эти группки перешёптывающихся между собой 
человеческих особей очередной "Гербалайф" впаривают, а 
нет  — они кино обсуждают. С фанатизмом твердят привыч-
ные бесконечные мантры. Те, кто помоложе, с буддистской 
отстранённостью шепчут "Ноэ-Нолан-Куарон". Те, кто постар-
ше, рыдают на хасидский манер "Феллини-Тарковский, Фел-
лини-Тарковский". С подкупающей серьёзностью пребывают в 
непоколебимой уверенности, что именно они — здесь и сей-
час — творят историю, вынося свои бесполезные вердикты во 
имя спасения красоты и мира.

Здесь следует понимать момент. Мы давно помещены в 
виртуальный загон, где невидимый псевдодемиург диктует 
крайне тоталитарные законы просмотров и их восприятий. 
Лучшими фильмами назначаются всё более дешёвые по-
делки — последний пример — маскирующаяся под инди-кино 
фаворитка американской киноакадемии "Земля кочевников" 
китаянки Хлои Чжао. Общественный победный вопль — мол, 
в кои-то веки награждают независимое! — в который раз сви-
детельствует о нехорошей наивности. Громкие споры (на-
пример, о "Дау" или голливудском абьюзе) — бег по кругу в 
рамках всё того же загончика — разрешено демонстрировать 
видимость свободы ровно настолько, насколько это разре-
шено. Смотреть ровно то, что диктуется мировой повесткой. 
ММКФ же  — "наш подлинный оплот демократии" и редкий 
случай, когда появляется возможность это шоу Трумана обма-
нуть. Раскопать невиданную редкость, от которой наверняка 
останутся только воспоминания. Но зато какие!

Спасибо, конечно, что фестиваль вообще провели, но со 
сроками явно промахнулись. Четыре финальных дня при-
шлись на Страстную неделю, из-за чего значительная часть 
зрителей была вынуждена ими манкировать. Начало празд-
ника кино выпало на голодовку "Нашего Будущего Президента 
Лёши", но тут уж не удача организаторов, а заслуга непосред-
ственно берлинского пациента. И у фанатов этого аватара 
лётчицы Савченко или нелётчика Сенцова (как помним, их 
набирался целый "Кинотавр")  — тоже были муки выбора. 
Атеисты и люди, не верующие в "Нашего Будущего Президен-
та", — не смогли обсудить "Золотую маску", вручение "Ники", 
"Неделю высокой моды", юбилей Владимира Вольфовича Жи-
риновского с церемонией вручения "Оскара". Ну и под финал, 
чтобы отлакировать событие, церемония закрытия и раздачи 
"Георгиев" совпала с гораздо более впечатляющей репетици-
ей Парада Победы, поэтому самые экзальтированные кино-
деятели вместо обсуждения результатов ММКФ завели при-
вычную шарманку про то, как им надоели парады и победы. А 
других кинодеятелей у нас для вас нет. Почему-то.

ТАКИЕ ПЛОДЫ ТРУДОВ  — иным наука. Ведь неслож-
но было сразу заметить, что степень привлекательно-
сти культурного мероприятия обратно пропорциональна 

влиянию "аполлонической", феминистской иерархии и такой 
же повестки. Народу нужны "дионисийства", спонсоры в лице 
кубанских вин или хотя бы "Стелла Артуа". При воспоминани-
ях о том, что годы расцвета ММКФ пришлись на тот период, 
когда в "Октябре" можно было курить, и вовсе — падают на 
жилетку скупые, но очень крупные слёзы. Не учатся на своих 
ошибках — можно было бы на чужие взглянуть. Самый "ген-
дерно-нейтральный" фестиваль, Берлинский, за греховность 
смешения полов был накрыт ковидом, прошёл онлайн и стал 
нужен примерно никому. Результаты "Оскара" были известны 
заранее, и количество просмотров рухнуло до критических ве-
личин — тоже по этой самой причине феминистской беснова-
тости. Спорные достижения последнего ММКФ (повторимся, 
"спасибо, что живьём") были определены проникновением в 
программу термина "режиссёрки".

Не хочется демонизировать этот мизогинный феминитив, 
свидетельствующий об эстетическом убожестве и человече-
ской деградации его распространителей. Но в программу про-
сочилось ещё и женское кино Китая с таким же кино Израиля. 
Наверное, как реверанс самым распространённым нациям на 
планете. Из-за феминистской гипертрофии организаторы уму-
дрились недоработать даже в такой безделице, как логотип 
фестиваля. Когда на заставке видны пиксели — не до такой 
"безделицы", как анимирование, и партнёрские логотипы пры-
гали по заставке аки весенние зайчики. Пусть, конечно, цветут 
все цветы. Но именно цветы, а не борщевик или жертвы лы-
сенковских экспериментов. Такие, как конкурсный фильм "Кро-
вопийцы", найденный на помойке, вероятно, для того чтобы 
оттенить картину Федорченко, но зрителям от этого усыпляю-
щего издевательства не легче. Хочется немедленно выпить, а 
нельзя, как оказывается. По привычно-необъяснимой прихоти 
жюри это недоразумение тоже отхватило какой-то приз.

И если уж "критикуя — предлагай", то стране и миру, для 
избавления от феминистской чумы, необходим фестиваль 
крафтового фильма. Кинопроцесс попал в цугцванг не только 
из-за "миту", которое раскручивалось против Трампа, а грозит 
завалить обломками и маразматиком Байденом весь Голли-
вуд. И не только из-за спрута "Нетфликса", который высасыва-
ет мозг у жертв ковидного безумия. Он сам не понимает, куда 
идти. Мечется от конвейера блокбастеров, которые не могут 
не цензурироваться операторами идеологии, до "ТикТока", 

который из-за своей пятнадцатисекундности не даёт шансов 
на разочарование. Крафтовые фильмы  — нормальная аль-
тернатива. В РФ давно уже никто не плачет по баварскому 
пиву. На чешское все наплевали ещё раньше. Именно крафт 
заполняет нишу тех, кто не может пить клинское, а летать в за-
границы на выходные для пивного тура — считает накладным. 
Поэтому именно крафтовые бары могли бы стать драйвером 
нового мейнстрима кино, какими были когда-то неореализм и 
новая волна.

Но ладно, не будем о грустном — денег на такой фестиваль 
нет и не будет, а держаться приходится. Мелкие производители 
уже показали свою неспособность к солидарным действиям. 
Но есть примеры, когда ММКФ, как динозавр, всё-таки запозда-
ло, но реагирует на внешние раздражители. До организаторов 
наконец-то дошло, что VR-фильмы (вы помните про такие? а 
они были) — это не прорыв, а тупиковая ветвь эволюции. Вме-
сто экспериментов с прорывными технологиями в программе 
появились просмотры старых добрых телесериалов. Уже луч-
ше, но в очередной раз надо повторить: кино и телесериал при 
всей похожести (и то, и другое  — видеоряд)  — это всё-таки 
разные виды деятельности. Как спринт и марафон. По форме 
и то, и другое — бег, а по содержанию — не пересекающиеся 
виды спорта. Актёра успешного и долгого сериала невозможно 
воспринимать в кино, таких примеров мы знаем тьму. Но это 
всё равно лучше, чем предшествующие попытки.

Из-за пресловутой эпидемии, пагубные последствия ко-
торой не смог преодолеть даже мегаблокбастер "Горбатый 
Ковид", индустрия сериалов начала ломиться не в дверь или 
окно, а попросту во все щели. Иногда бывает хорошо, ино-
гда — не очень, по двум сериям сложно делать выводы. Но 
то, что сериалы для НТВ не повторяют дизайн того, что мы 
привыкли воспринимать как сериал НТВ — всё-таки резуль-
тат. Ни одной "Зулейхи" (или как там эта дрянь называется?) 
тоже замечено не было. А вот сериал от производителей 
фильма "Взломать блогеров" с броским и многообещающим 
названием "Контейнер", несмотря на участие всеми любимой 

Акиньшиной, смотреть не рекомендуется. Они и так уже оста-
вили свой след в истории кино. Примерно такой, как собачка в 
фильме-победителе ММКФ. Но о нём позже.

Фильм открытия ММКФ "Девятаев" можно описать старой 
русской пословицей — "У семи нянек дитя без глазу". Два ре-
жиссёра, три продюсера и пять сценаристов, среди которых 
числится "креативным консультантом" сын легендарного лёт-
чика Александр, подобно пацанам в дворовом хоккее пере-
толкались на крохотном пятачке фильма и, очевидно, больше 
мешали друг другу, чем помогали. Изначально киноистория 
легендарного побега из немецкого концлагеря лётчика Девя-
таева должна была называться "Фау-2. Побег из ада" и вы-
глядела перспективной и увлекательной. При определённом 
развитии событий мы, возможно, получили бы захватываю-
щий военный блокбастер, без особой биографической при-
вязки и с алхимической гармонией компонентов — "историче-
ская правда" и "художественный вымысел". Но правду в кино 
российском предпочитают истерическую. В лучших традициях 
современности нам были продемонстрированы очередные 
пустышки — топорный сценарий, корявые компьютерные эф-
фекты, модный намёк на гомосексуализм и головная боль у 
людей образованных. После "Девятаева" в который раз по-
нимаешь  — не стоит критиковать современные фильмы о 
Великой Отечественной — всегда найдётся новое дно, снизу 
которого постучится очередной Бекмамбетов.

Тонкая голубая линия в историях про лётчиков не была 
прервана, а была развита. Картина "Жар-птица" про то, как в 
77-м году в Ревеле все говорят по-английски (и это правиль-
но, не на чухонской мове же размовлять), а лейтенант моло-
денький открывает мир чувственных наслаждений солдатику 
ушастенькому. Склоняет, в общем, к нехорошему. Обратная 
сторона ДМБ, эстонская версия. Были надежды, что на роль 
начальника авиаполка горячие парни выберут сыграть кого-
то, похожего на Джохара Дудаева, но до этого толерантность 
создателей не дошла. В общем, обычная история, ЕС выде-
лил маленькой и гордой территории денег на развитие кино, 
и они их освоили в меру своих способностей. Финальные ти-
тры напоминают, что в Советском Союзе была статья УК за 
мужеложество, а сейчас эта линия продолжается "кровавой 
диктатурой". Стыдно должно быть, но нет. Мимо пробегали 
преподаватели творческих вузов с возгласами "лучший фильм 
кинофестиваля". Творческая интеллигенция — такая творче-
ская. На ступеньках "Октября" собралось человек десять ак-
тивистов, выталкивавших из своих рядов самого беззащитно-
го держать плакат "Нет пропаганде ЛГБТ на ММКФ". Листовки 
с тем же призывом раздавали, впрочем, мальчики с лёгким 
помешательством во взгляде.

Уже давно весь "просвещённый киномир" залип у экра-
нов с фильмами "новой румынской волны". Гремучая смесь 
чёрного юмора, неполиткорректной сатиры и жёсткость реа-
листически снятых сцен явилась глотком чистого воздуха в 
душном подвале современного европейского кино. Правда, 
и в адрес наследников Попеску-Гопе с Николаеску у некото-
рых кинокритиков нашлись поводы побрюзжать и пофыркать. 
Но слушать этих отмороженных сектантов — значит снижать 
градус радости, а мы этого позволить себе не можем никогда. 
И попадание в конкурсную программу Московского междуна-
родного румынской ленты "#засранка" вызывало уместное 
удивление и сдержанный восторг. Фильм Андрея Хуцуляка 
начинается как типичная комедия абсурда — одинокая соро-
калетняя женщина берёт в приюте маленького пёсика, и по 
дороге в метро собачку тошнит. Блевотина кажется окружаю-
щим кучкой дерьма — народ не слишком готов разбираться 
в характере экскрементов и по обыкновению видит худшее. 
Соседи по вагону начинают стыдить гражданку, требовать от 
неё немедленного покаяния вкупе с мытьём вагона. Охранник 
не проявляет должного рвения в разрешении конфликта. Да 
и что он может сделать — побить тётю и вымыть пол? Так у 
него нет ни дубинки, ни тряпки. А всю эту катавасию снимает 
на смартфон предприимчивый подросток и выкладывает от-
снятый скандал в открытый доступ. Растерянная дама с со-
бачкой выбегает из поезда и уже ночью становится предметом 
жестокой интернет-травли (на современном новоязе — кибер-
буллинга). Бездействовавшего метро-чоповца увольняют, и он 
пытается сжечь себя в прямом эфире телевизионного репор-
тажа. По всем экранам девятнадцатимиллионной Румынии 
идут агрессивные "малаховские" телешоу, а наиболее буйные 
"люди с хорошими лицами" из сетевой общественности требу-
ют смертной казни незадачливой собаковладелицы. Комедия 
абсурда переходит в абсолютное реалистичное кино, которое 
обязан просмотреть любой интернет-пользователь, особенно 
претендующий на роль "совести нации". В итоге фильм полу-
чил главный приз фестиваля, а убедительная Андрея Грэ-
моштяну была признана лучшей актрисой ММКФ. Проявления 
столь любопытной оценки со стороны московского жюри при-
ходится наблюдать крайне редко. Можно вспомнить разве что 
коллизию 2003-го года, когда столь же хулигански-серьёзная 
корейская лента "Спасти зелёную планету" получила приз за 
режиссуру, доказав, что и в ММКФ до поры до времени скрыт и 
ждёт своего часа прорыва настоящий жизненный драйв.

РЕДКОЙ ПТИЦЕЙ пролетела сквозь конкурсную програм-
му греческая картина "Человек божий": описание послед-
них тридцати лет жизни Нектария Эгинского  — одного 

из самых чтимых православных святых Греции. "Нет ничего 

неисцелимого для святого Нектария"  — это про него. Автор 
знаменитого гимна Пресвятой Богородице "Агни Парфене" — 
тоже он. "Чудо здесь — как "Добрый день!"" — это об осно-
ванном им в 1904 году Свято-Троицком монастыре на острове 
Эгина. "Человек божий" — практически идеальный религиоз-
ный фильм. Традиционно снятая в сдержанных тонах лента 
вызвала недовольное ворчание эстетствующей обществен-
ности, но получила приз зрительских симпатий фестиваля, 
а в данном случае именно зрительская любовь куда важнее 
критической оценки картины коллегами по киноцеху.

Лучшим примером вкусов профессиональных фестиваль-
ных сектантов стал факт вручения приза жюри российской 
кинокритики конкурсному испанскому фильму "Чрево моря". 
Казалось бы — не сюжет, а подарок! Начало ХIХ века. Полная 
драматизма история выживания 147 человек на плоту у бе-
регов Сенегала. Голубое море, палящее солнце, сексуальная 
революция и каннибализм  — живи, радуйся и снимай кино! 
Но нет. Нам показывают унылый чёрно-белый киноспектакль, 
где герои бродят по полузатопленным криптам и заученно 
произносят свои монологи-показания. Всё выглядит так, слов-
но выпускнику провинциальной киношколы, воспитанному на 
Тарковском, доверили снять "Челюсти". Насладившись аллю-
зиями на бедственное положение современных африканских 
беженцев, многие зрители попросту бежали из зала ещё в на-
чале просмотра. Но ведь кинокритики — не зрители, и пото-
му — приз в студию!

Немало вопросов и к вручению приза за лучшую режиссёр-
скую работу. В этом году её получил Алексей Федорченко за 
"Последнюю "Милую Болгарию"". Кстати, единственный на этот 
раз российский фильм в основном конкурсе Фестиваля. Изуче-
ние причин собственных неврозов посредством воспоминаний 
о ранних годах своей жизни  — такую задачу ставил Михаил 
Зощенко, когда писал повесть "Перед восходом солнца".

"Милая Болгария" заявлена как картина "по мотивам" про-
изведения, где, собственно, от самого Зощенко мало что оста-
ётся. Полная личностного трагизма история, законченная ле-

нинградским писателем в алма-атинской эвакуации, по воле 
Федорченко обрастает бессмысленным детективным сюже-
том, где одновременно орудуют комичный садовод-мичури-
нец и абсурдно-неуместный Сергей Эйзенштейн. Возможно, 
режиссёр пытался разобраться в собственных психических 
и психологических проблемах? Возможно. Но причём тут Зо-
щенко? Создай Федорченко оригинальный текст, основанный 
на частном индивидуальном опыте, вопросов к фильму воз-
никло бы куда меньше. В итоге получилась неубедительная 
полуторачасовая демонстрация отточенных режиссёрских 
приёмов. Не более.

Одной из самых ожидаемых внеконкурсных картин ММКФ 
был американский мультфильм "Криптополис". Один из лау-
реатов фестиваля "независимого" (как будто что-то публичное 
в нашем мире способно оставаться ещё независимым!) кино 
"Сандэнс". И за свою короткую жизнь уже снискавший славу 
культового. Поначалу эта милая безделица кажется безобид-
ной психоделической ностальгией по славным хипповым ше-
стидесятым. Волосатые дяди и тёти пытаются защитить крип-
тидов (вымышленных мифологических животных) от злобных 
пентагоновских генералов, стремящихся заполучить всевоз-
можных единорогов и химер в действующую армию. Рисунки 
пытаются копировать галлюцинаторные творения художников 
времён пресловутого "лета любви". Лучи добра и свободы 
льются с экрана. Кажется, ещё вот-вот и появится ливерпуль-
ская четвёрка на жёлтой подлодке, но не появляется, и это 
самое лучшее, что есть в "Криптополисе". Чувство раздраже-
ния, появляющееся к десятой минуте просмотра, объясняется 
просто — мы видим фильм-обманку, фильм-фейк. Зрителя, не 
видевшего мультипликационный гимн психоделической эры 
"Девять жизней кота Фрица" и не читавшего книг Роберта Уил-
сона и Тимоти Лири, создатели "Криптополиса" обманывают 
с непринуждённой элегантностью карточного шулера. Вместо 
алогичных сюжетных взбрыков и непосредственной амораль-
ности творений шестидесятых нам показывают логично выве-
ренную сказку в традициях пресловутой новой этики, только 
облечённую в изношенную обложку афиши фестиваля в Вуд-
стоке. Типичное явление современной культуры  — объект, 
подобно хамелеону, подстраивается под окружающую реаль-
ность, но ею не является.

В ДОКУМЕНТАЛЬНОЙ ПРОГРАММЕ приз за творческую 
беспомощность был выписан авансом, и авансируе-
мый — оправдал доверие сполна. Фильм "Дуров" про че-

ловека и телеграма снял какой-то сотрудник "Дождя", поэтому 
никчёмность поделке была обеспечена. Длинный рекламный 
ролик, призванный соорудить из Дурова фигуру, равную по 
демоничности то ли Гейтсу, то ли Маску,  — захлёбывается 
сразу. А финальные разглагольствования про криптовалюты 
на основе творческих достижений создателя не очень каче-
ственного клона "Фейсбука" неинтересны даже его фанатам. 
Сам Дуров в кадре не появляется, и отсутствуют его систем-
ные маркетинговые косяки. Например, челлендж с голым тор-
сом "в пику Путину", устроенный в "Инстаграме". Вы можете 
себе представить Цукерберга, пропагандирующего челлендж 
в "ТикТок"? Вот и нам сложно представить такое, а Дуров — 
смог. С другой стороны, биологические объекты, искренне ве-
рующие в Дурова, запускавшие самолётики, должны страдать 
и ощущать себя жертвой маркетинга так себе маркетолога. 
"Авторка" и модная "кинокритка" Зинаида Пронченко зачем-то 
назвала это убожество мошенничеством. Мы не согласны с 
этой безбожной лестью. Мошенничество подразумевает нали-
чие хоть какого-то IQ, которого у авторов "Дурова" функциона-
лом не предусмотрено.

Но были и хорошие доки. Шведская "Сабайя" — лучший до-
кументальный фильм конкурса. Группа езидских ополченцев 
(волонтёров? карателей?) ну, в общем, хороших людей ката-
ется по лагерю для разгромленных ИГИЛовцев (лагерь очень 
большой, практически, как их государство) в поисках езидок, 
которых эти представители запрещённой в РФ организации 
угнали в рабство для занятий проституцией и чёрных работ. 
Лет пять назад угнали, а то и больше. Этих рабынь и называ-
ют "сабайями". Без понтов мужики катаются, традиционных, 
южных, без золотых пистолетов. Мужчины, помятые жизнью, 
с жёнами, детьми. В езидском центре по примирению живут. 
Некоммерческая организация такая. А потом берёт усталый 
езидский Анискин кольтообразное что-то. Вешает на ремень, 
калаш в руки — и в ночь, для проверки паспортного режима. 
"Руки в гору, лицом к стене, где наши бабы"? Вспоминается 
балабановская "Война" — только в путь. И главное — нахо-
дят. Понятно, что не всё в кадр попадает. Не сразу хочет воин 
ИГИЛа расколоться, была ли у него сабайя. А потом почему-
то колется. "Эх, нехороший ты человек" — читается в глазах 
Анискина вслед уводимому бородатому. Бородатый хромает 
и даёт задний ход, но все они хромают и дают задний ход, 
когда доходит дело до ответа за дела. И арабка, торговка са-
байями — тоже поначалу визжит "дайте четыре свидетеля, я 
бывший юрист, по закону положено". Смешная. Тоже колется, 
надо только подходец найти. "Ну, у тебя же дети, не задер-
живай на лишние разговоры" — это одной. До сердечка вто-
рой тоже, надеюсь, сумели достучаться. Отличный фильм, аж 
спойлерить жалко, надо смотреть. Езидки — красивые. Но у 
их мужиков много работы. Вывезти из лагеря, доставить до-
мой, привезти в лагерь другую партию бывших сабайек. Чтобы 
вспомнить всех поимённо, какой там швед голову пробивал, 
какой тунисец зубы выбил. И откэнселить некультурно, дико и 
варварски, быстро и эффективно. Такой вот интерсекциональ-
ный феминизм. Точнее  — самый антифеминистский фильм 
этого самого феминистского ММКФ. Очень хочется отправить 
всех туземных феминисток в ИГИЛ, пусть посабайят. А тузем-
ные профеминисты пусть их спасают. Шлют лучики добра и 
сообщения в чатик: "Сёстры, поддержка". Травмы пусть про-
рабатывают. От выгорания лечат на фемдаче. Нормальная 
тема. И в том, что этот патриархальный, антифеминистский 
фильм получил главный приз феминизируемого фестиваля — 
и есть надежда на спасение. 

К феминитивам хочется относиться со снисходительной 
улыбкой, а популяризаторов этих словесных новообразова-
ний ласково гладить по неразумным тыковкам со словами: 
"Выпей молочка, дорогуша". Хочется, но не получается. Прав 
был кино-Ильич из "Аппассионаты": "А сегодня гладить по го-
ловкам нельзя. Руку откусят". Вот и довелось дожить до фе-
стивальной программы "Кинорежиссёрки нашего времени". 

Желания посещать данные мероприятия не было никакого, но 
уникальный показ фильма японской безумицы Мики Нинагавы 
вынудил поступиться принципами. "Фотографка" и "клипмей-
керка", "авторка" ярко-китчевых лент на стыке традиционной 
манги и поп-арта, Нинагава кажется повзрослевшей Юми, 
героиней фильма "Васаби". Её криминальный сказочный кар-
навал, именуемый "Бистро", выглядел развесёлым розовым 
бульдогом, вольно потоптавшимся в посудной лавке высокого 
фестивального вкуса.

НЕ ПОДКАЧАЛА и программа "Русский след". Деревян-
ный бюст Ленина прибило к берегам захудалой черно-
морской деревушки. Так начинается турецкий фильм 

"Ты, я, Ленин". По желанию мэра этот бюст был водружён на 
центральной площади ради привлечения туристов из России. 
Из Анкары на торжественное открытие должны приехать вы-
сокие правительственные чины и представители российского 
посольства. Но — за сутки до праздничной церемонии статуя 
таинственным образом исчезает. Из столицы приезжают двое 
колоритных сотрудников секретной службы, чтобы к приезду 
высоких чинов найти ответ — где же Ленин? Через комнату 
допросов проходят члены местной ячейки компартии, торгов-
цы, рыбаки и мелкие чиновники. В нескончаемых остроумных 
диалогах рождается тонкая камерная комедия. Возможно, 
лучший фильм в программе.

Ранее нетрадиционная для ММКФ, но теперь уверенно 
набирающая обороты тема квир-отношений была раскрыта 
далеко не полностью. Из программы короткого метра в по-
следний момент был преступно убран фильм Севы Галкина 
"Фанаты", повествующий о злоключениях двух гомосексуали-
стов  — хулиганов московского "Спартака". Вроде бы фильм 
был снят на основе реальных событий, но для околофутболь-
ных радикалов это слабый аргумент. В любом случае полу-
чить на ступенях парадного входа в "Октябрь" сотню-другую 
разозлённых ультрас организаторы ММКФ, видимо, не риск-
нули. Впрочем, тема была раскрыта во внеконкурсной про-
грамме "Молодые и красивые". Сам факт появления в рамках 
Московского фестиваля фильма канадского независимого ре-
жиссёра Брюса Лабрюса настолько невероятен, что с самого 
начала было трудно понять, что автор фестивального "Свя-
того Нарцисса" и есть тот самый Лабрюс, автор хорошо из-
вестного провокационного "Малинового рейха", где канадский 
гей-скин описывал попытку вымышленной "гомосексуальной 
интифады" в Берлине, устроенную членами Фракции Крас-
ной Армии под девизом "Гетеросексуальность  — опиум для 
народа". Показанный на ММКФ "Нарцисс" оказался фильмом 
крайне сдержанным, ироничным и почти лишённым откровен-
ных сцен. Надо признать — весёлый и агрессивный Лабрюс 
выгодно отличается от вечно униженных ЛГБТ-страдальцев. 
Восторженный смех был идеальной зрительской реакцией на 
очередное творение "канадского Джона Уотерса".

В итоге скука, обыденность и эмоциональная пресыщен-
ность — очевидные следствия столь малой паузы между фе-
стивалями. Потеря радости к жизни; восприятие окружающего 
мира сквозь призму личной исключительности; искренность, 
подменённая работой, и так уже стали неизменными атрибута-
ми нашего существования. Не стоит усугублять эти безрадост-
ные симптомы фестивалем, проходящим раз в шесть месяцев. 
Но более всего не хотелось бы превращения ММКФ в долго-
играющую цитату из хрестоматийного Высоцкого: "Не пройдёт 
и полгода — и я появлюсь, чтобы снова уйти на полгода".

Материал подготовили Илья МАЛАШЕНКОВ,
Сергей УГОЛЬНИКОВ, Анастасия БЕЛОКУРОВА

ПОСЛЕДНИЙ КАБАК У ЗАСТАВЫ
О 43-м Московском международном кинофестивале

Кадр из фильма «#засранка»


