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К 130-ЛЕТИЮ АВТОРА РОМАНА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»
МОСКВА БУЛГАКОВСКАЯ

ПО НАШЕЙ ИНФОРМАЦИИ, 14 мая может состояться 
акт принудительного выселения редакции газеты "Лите-
ратурная Россия" из занимаемых ею помещений на 

Цветном бульваре. Ранее, по иску Департамента городского 
имущества города Москвы столичный Арбитражный суд вы-
нес соответствующее решение.

Формально, оно было вынесено в связи с задолженно-
стью по аренде помещений, которые являются собственно-
стью города Москвы. Однако, есть информация, что не всё 
так просто, и дело, скорее всего, — политическое.

Есть несколько веских доводов в пользу этой версии.
Во-первых, несколько лет назад Правительство Москвы 

приняло постановление, согласно которому сразу несколь-
ким литературным изданиям были предоставлены их редак-
ционные помещения в безвозмездную аренду сроком на де-
сять лет. "Литературная Россия" вместо такой помощи уже 
тогда получала одни только угрозы и тумаки.

Во-вторых, сама предыстория вопроса. Тяжба "ЛР" с Де-
партаментом городского имущества города Москвы длится 
уже пять лет. Отобрать помещения на Цветном бульваре чи-
новники пытались под разными предлогами. Называли в ка-
честве причин и включение в программу повышения инве-
стиционной привлекательности столицы, и капитальный 
ремонт, и даже однажды передали помещения редакции в 
ведение Преображенского рынка…

В конце концов, Департамент горимущества добился сво-
его. При очень странных обстоятельствах была выставлена 
задолженность по аренде в размере около трёх миллионов 
рублей. Естественно, у газеты, зарегистрированной как не-
коммерческая организация и занимающейся просветитель-
ской деятельностью, выживающей всё это время за счёт 
субсидий, таких денег не оказалось. Суд постановил: высе-
лить за неуплату долга, а также погасить задолженность в 
размере трёх с небольшим миллионов рублей.

Что такое три миллиона рублей? Для писательской га-
зеты — огромная сумма. А, например, для задержанного не-
давно высокопоставленного столичного чиновника Леонида 
Костромы — размер первого коррупционного транша и то 
превышает эту сумму (по данным РИА Новости в деле фигу-
рируют взятки на 22,5 миллиона рублей, а первый транш со-
ставил 5 миллионов).

Редакция "ЛР" не оперирует такими суммами и поэтому, 
чтобы исполнить решение суда, объявила народный сбор 
средств. Неравнодушные читатели, писатели и обществен-
ные деятели сразу же отозвались на призыв авторитетного 
издания. На данный момент всем миром удалось собрать 
около миллиона рублей.

Третий момент. За редакцию вступилось несколько де-
путатов Государственной Думы, однако, их воззвания не 
возымели эффекта. Поначалу официальные ответы мо-
сковской власти можно было трактовать двояко. С одной 
стороны, они заявляли, что нужно исполнять решение 
суда, с другой стороны — вроде бы обещали после этого 
"рассматривать вопрос".

Однако теперь выясняется — всё это фикция и дымовая 
завеса. Как нам сообщили, решение — однозначное и бес-
поворотное — принято в ближнем окружении градоначаль-
ника. Якобы решено всеми способами попытаться уничто-
жить издание, которое смеет печатать нелицеприятные 
материалы о московских чиновниках разного уровня.

Всё это говорит об одном — принудительное выселение 
редакции "ЛР" из занимаемых ею помещений — дело поли-
тически мотивированное. Речь скорее идёт не об "экономиче-
ском споре", а о самой настоящей цензуре. Опасаясь любой 
критики и стараясь уничтожить всякое инакомыслие, москов-
ское чиновничество цинично уничтожает одно из старейших 
и авторитетнейших литературных изданий, нанося серьёз-
ный урон всей современной русской литературе и культуре.

ВЫСТАВКА "Михаил Булгаков в доме Нирнзее", подготовленная Му-
зеем М.А. Булгакова совместно с журналом "Вопросы литературы", 
рассказывает о Москве глазами Булгакова-корреспондента, его мо-

сковских литературных знакомствах в кружках и редакциях, а также о 1929 
годе — переломном в жизни писателя, когда его пьесы попадают под запрет.

"Первый московский небоскрёб" — десятиэтажный доходный дом Эрн-
ста-Рихарда Нирнзее был построен в 1912–1913 годах. В разное время 
здесь располагались театр "Летучая мышь" Никиты Фёдоровича Балиева, 
кинотеатр "Крыша", съёмочная площадка кинофирмы "Чайка", кафе, много-
численные конторы и знаменитая смотровая площадка. После революции 
он стал Четвёртым домом Моссовета.

Дом Нирнзее сыграл особую роль в жизни и творчестве Михаила Булга-
кова. В 1922 году здесь открылась редакция московского бюро берлинской 
газеты "Накануне" — на страницах издания неоднократно публиковались 
булгаковские рассказы и очерки, во многих из которых отразилась советская 
действительность начала 1920-х годов глазами Булгакова-корреспондента. 
В доме Нирнзее также располагалась редакция журнала "Россия", где ча-
стично были напечатаны булгаковские "Записки на манжетах" и роман "Бе-
лая гвардия". В 1929 году в этом доме писатель познакомился с Еленой 
Сергеевной Шиловской — своей будущей третьей женой.

Дом был запечатлён в булгаковских очерках о Москве, на его крыше 
разворачивались события повести "Дьяволиада", а сам Большой Гнезд-
никовский переулок стал местом встречи главных героев романа "Ма-
стер и Маргарита".

Ссылка для регистрации на выставку: https://voprosy-iteratury.timepad.ru/
event/1613382/

В ОПАСНОСТИ! АНТИКВАРНЫЙ 
НЕБОСКРЁБ

В МОЕЙ РАННЕЙ ЮНОСТИ, в советском пио-
нерском детстве "запрещёнкой" называли не 
контрабандные хамон с пармезаном, а книги, 

не изданные в СССР. Чтение этих книг (в виде так 
называемых "самиздата" и "тамиздата") порожда-
ло волнующее чувство собственной исключитель-
ности, причастности к сокровенному знанию. В 
прошлые века избранные адепты читали запре-
щённые церковью алхимические трактаты, а мо-
лодые советские интеллигенты впивались ночами 
в распечатки и ксероксы (не рекомендованных к 
прочтению) художественных произведений. Книги, 
которые навязывала школа, пропагандировала со-
ветская пресса, — казались порою обыденными, 
пошлыми и казёнными, а всё живое, волшебное, 
глубокое таилось в заветных свитках — стопках не-
официальных изданий.

Вероятно, этот специфический контекст сформи-
ровал и мои литературные пристрастия. Набоков, 
Булгаков и Платонов стали священными авторами, 
духовными покровителями, секретными собеседни-
ками. Позже, когда "прорабы перестройки" отодвину-
ли тяжёлые задвижки советской цензуры, вокруг этих 
имён возник вихрь массового интереса, медийный 
бум, вал обсуждений и публикаций. Но что-то было 
утрачено в этом гуле…

Шли годы. Ажиотаж утих. Вдумчивое, медленное 
чтение классиков снова превратилось в занятие для 
избранных. Однако вернуться к катакомбной религи-
озности в восприятии литературных текстов, увы, уже 
не получится.

Да, "Мастер и Маргарита" Булгакова — безуслов-
ный шедевр, часть золотого фонда нашей великой 
литературы. При этом смею предположить, что позд-
несоветское двадцатилетие (1967–1987 гг.) — это 
время подлинного акме этого романа. Как известно, 
он был опубликован сначала в журнале "Москва", по-
том — небольшими, по советским меркам, тиражами 
в разных издательствах. Так сошлись звёзды (и не 
только они), что именно в этот период сей "закатный" 
роман Михаила Булгакова — выстрелил! Причём пря-
мо в висок многим и многим представителям образо-
ванного слоя. А в СССР этот слой был просто гигант-
ским. Культ литературы, увлечение чтением, погоня 

за книгами — это характерный признак возникшей к 
тому времени "советской нации".

Нация возникла, но реактор Красной идеи мед-
ленно остывал. Советский строй потерял динамику, 
а затем — проиграл "лунную гонку". Среди этих про-
щальных рубиновых отсветов, среди наступающих 
холодных сумерек страны особенно ярко и волшебно 
блистал, исполненный мистики и острой социальной 
сатиры, таинственный текст мёртвого писателя.

Любопытно, что упомянутая мною троица — На-
боков, Булгаков и Платонов — знаменует собой три 
разных вектора развития русского языка. Этот заме-
чательный треугольник антагонистически устойчив. 
Как и во всяком треугольнике, каждая из вершин со-
седствует и противостоит другой…

Революция 1917 года подняла из глубин живой 
народный язык, распечатала уста рабоче-крестьян-
ским массам — тем, кто не читал Бунина и вовсе 
не ценил его изыски. То был язык широких слоёв 
населения, язык социальных низов. Именно эту ог-
ненную, пламенеющую стихию укрощал и приручал 
в своей насыщенной прозе Андрей Платонов, пре-
вратив её затем в художественный стиль, в литера-
турный канон.

Владимир Набоков в 1919 году вывез свой дворян-
ский языковой строй за пределы Родины и пестовал 
его до конца жизни в условиях, близких к лаборатор-
ным. Конечно, Набоков читал кое-кого из советских 
авторов, конечно, он был связан с говорящей на рус-
ском эмигрантской средой, но в целом его языковой 
мир герметически запечатан и воспроизводит, всё бо-
лее истончаясь, языковую матрицу XIX века.

Михаил Булгаков со своим дворянским литера-
турным языком, наследуя той же, что и Набоков, 
литературной традиции, варился при этом в густом 
советском бульоне, усваивал элементы нового языка, 
взаимодействовал и соприкасался с его носителями.

В середине 1930-х годов Сталин сделал ставку на 
дворянский язык, на язык классической русской лите-
ратуры. И понятно, почему… Большинство важных 
для государства книг — учебников, научных тракта-
тов и технических справочников — написаны были 
русскими дворянами на языке русских дворян. Новый 
народно-революционный язык так и не был сформи-

рован, в нём наблюдались опасные разночтения, а 
времени, как всегда, было в обрез.

Таким образом, красный, но "вредный" Платонов 
был задвинут властью в тёмный угол, а сахарно-бе-
лый Булгаков, сам того не желая, стал прародителем 
эталонного советского литературного языка, утвер-
дившегося как раз-таки в 1970-е годы.

СУДЬБА ЛЮБОГО ЧЕЛОВЕКА полна тайн и 
превращений. При этом мировоззрение худож-
ника, его внутренний мир, опрокидывание жи-

тейского опыта в область искусства — это отдельная 
глубокая тема, дающая широкий простор для предпо-
ложений, фантазий и интуиций.

Другое дело — формальная биография, изучен-
ная, в случае Булгакова, вдоль и поперёк. В ней уже 
мало тайн и "белых пятен". Однако жизненную стезю 
сего литератора можно назвать удивительной благо-
даря двум уникальным обстоятельствам.

Первый момент — это то, что Булгаков, успевший 
во время Гражданской войны послужить в отделе 
пропаганды в армии Деникина, был признан совет-
ским писателем в статусе "официального белогвар-
дейца". И это в период жесточайшей внутриполити-
ческой борьбы в СССР!

Второе обстоятельство заключается в присталь-
ном внимании и бережном отношении к его персоне 
со стороны руководителя страны, генерального се-
кретаря ЦК ВКП(б) Иосифа Сталина.

Первое обстоятельство вполне можно объяснить 
желанием властей продемонстрировать "цветущую 
сложность" и многослойность советской культуры. 
Сегодняшняя российская власть тоже, кстати, пред-
почитает выдерживать баланс и "крутить карусель" из 
либералов, державных патриотов и коммунистов — 
условных идейно-эстетических наследников Набоко-
ва, Булгакова и Платонова… 

Второй момент всегда можно списать на лич-
ные литературные симпатии вождя, однако, на мой 
взгляд, дело в другом.

С начала 1930-х годов советская власть стала 
стремительно национализироваться, "праветь". Тогда 
это заметили даже люди типа Сергея Дмитриевского 
(этот беглый советский дипломат опубликовал за гра-
ницей восторженное национал-большевистское эссе 
"Сталин"). В наши годы на эту же тему написана об-
ширная монография историка Алексея Кожевникова 
"Русский патриотизм и советский социализм".

Процесс стремительной трансформации советско-
го строя затронул сферы языка, живописи и архитек-
туры. Всё это прекрасно разобрано в книге искусство-
веда Владимира Паперного "Культура Два". Процесс 
этот был широк, многомерен и во многом стихиен. Как 
известно, Сталин способен был генерировать новые 
идеи, предлагать неожиданные и точные решения в 
области культуры и государственного строительства. 
Однако он, как и все советские люди, находился вну-
три этой громадной трансформации, а не над ней.

В этот период колоссальная русская крестьян-
ская масса хлынула в города, пошла учиться, заняла 
командные посты в партии, армии и промышлен-
ности. Для русского крестьянина узнаваемые черты 
дворянского быта всегда были неотъемлемым при-
знаком материального достатка и жизненного благо-
получия. Образ усадьбы помещика — с колоннами, 
хрустальными люстрами и расписными плафона-
ми — лёг в основу неоклассицизма, так называемого 
сталинского ампира.

Думаю, что Сталин остро чувствовал этот сдвиг. 
Осмысливал его и исследовал. Возможно, на некото-
рые свои внутренние вопросы Сталин находил отве-
ты, сидя в правительственной ложе МХАТа во время 
просмотра пьесы "Дни Турбиных". 

ЯСНО, ЧТО БУЛГАКОВ был и оставался вплоть 
до самой смерти лютым антисоветчиком и из-
рядным снобом. Повести "Роковые яйца" и 

"Собачье сердце" — жесточайшая сатира на совет-
ский строй, да и не только… В основе этих произве-
дений — одна и та же схема: умные и образованные 
профессора затевают дикий научный эксперимент, 
который заканчивается в одном случае ужаснейшим 
скандалом, в другом — катастрофой. В "Роковых 
яйцах" описание профессора Персикова напрямую 
отсылает к узнаваемому образу Владимира Ульяно-
ва-Ленина. Милейший профессор изобретает "луч 
жизни", который вместо всеобщих счастья и достат-
ка провоцирует взрывное размножение чудовищных 
рептилий: "Конная армия под Можайском, потеряв-
шая три четверти своего состава, начала изнемогать, 
и газовые эскадрильи не могли остановить движения 
мерзких пресмыкающихся, полукольцом заходивших 
с запада, юго-запада и юга по направлению к Москве".

В следующем отрывке обратите внимание на 
даты: "В ночь с 19-го на 20-е августа 1928 года упал 
неслыханный, никем из старожилов никогда ещё не 
отмеченный, мороз. Он пришёл и продержался двое 
суток, достигнув 18 градусов. Остервеневшая Москва 
заперла все окна, все двери. Только к концу третьих 
суток поняло население, что мороз спас столицу и те 
безграничные пространства, которыми она владела и 
на которые упала страшная беда 28-го года".

В "Собачьем сердце" профессор Преображенский 
для своих опытов использует часть мозга убитого в 
пьяной драке уголовника и маргинала Клима Чугун-
кина, человека с "ворошиловским" именем и почти 
"сталинской" фамилией. Этот персонаж отличался 
редкостным негодяйством и пением матерных ча-
стушек под балалайку. Исследователи отмечали: "В 
литературе это, наверное, единичный пример высме-
ивания старинного народного инструмента".

В этой повести как нельзя более ярко сквозит 
характерное для Булгакова презрение и даже нена-
висть к представителям низших, необразованных 
классов, получивших в одночасье небывалые права 
и возможности. Видимо, в период революции и сра-

зу после неё молодой киевский интеллигент испытал 
тяжелейшую фрустрацию: пресловутый "гегемон" на 
каждом шагу "качал свои права" и при любой возмож-
ности утверждался на ярком представителе "старого 
мира". Эта "постреволюционная" травма скажется на 
всех произведениях автора.

На фоне многочисленных апологетических тек-
стов, посвящённых творчеству Булгакова, выделяют-
ся два любопытных исследования, написанные выра-
зителями противоположных идейных течений.

Питерский критик, агрессивный либерал Михаил 
Золотоносов считает, что "Мастер и Маргарита" и 
прочие литературные произведения Булгакова зами-
нированы антисемитизмом.

Курский писатель-традиционалист Борис Агеев 
подходит к главному произведению Булгакова с точки 
зрения христианской ортодоксии, указывает на стран-
ности и нестыковки сюжета. По сути, обличает писате-
ля в сатанизме: "Долго ещё в моём воображении оста-
вался незыблемым светлый образ честного русского 
писателя Михаила Афанасьевича Булгакова, автора 
"Белой гвардии", "Собачьего сердца", "Роковых яиц". 
И любые попытки нападений на его память казались 
мне несправедливыми и недостойными. И хотелось 
ответить этим ничтожным бумагомаракам и завистли-
вым клеветникам, что однажды и попытался сделать, 
призвав на помощь самого твёрдого и последователь-
ного помощника — механический карандаш с тонким 
острым грифелем. И прошёлся с ним по страницам 
этого самого выдающегося, по мнению многих знато-
ков, произведения Михаила Булгакова. И что же? К 
концу путешествия я, в отличие от своего бесстраст-
ного помощника, испытал гамму чувств: сперва озада-
ченность, потом растерянность, чувство обиды и даже 
оскорблённости, и, наконец, сильнейшее разочарова-
ние. Я не только не обнаружил в романе "опор" для 
оправдания светлейшего имени Михаила Булгакова, 
но набрёл на ясные указания на то, что он написал со-
вершенно не тот роман, который мы все читали".

При всех этих больших и больных вопросах, при 
всех разночтениях и аберрациях, связанных с про-
явлением "эффекта наблюдателя", невзирая на се-
годняшний, по-прежнему сложный и противоречивый 
идеологический контекст, влияющий на восприятие 
творческого наследия Булгакова, останется наслаж-
дение литературной составляющей: динамикой тек-
ста и чудесным, ярким и прозрачным русским языком. 
Но существует ещё один важный феномен, который 
подхватил посмертную славу Михаила Булгакова и 
несёт её в далёкое будущее. Имя этому феномену — 
булгаковская Москва, которая навек связана с обра-
зом столь талантливо воспевшего её мастера.

Андрей ФЕФЕЛОВ
Иллюстрации: рисунки Андрея Фефелова 

конца 1980-х годов («Иная Москва», «Булга-
ков и Сталин пьют чай»)

Всё, что вы прочтёте ниже, не может (а главное, не хочет) быть использовано в целях диффамации 
русского мира, русской истории, русской литературы. С огромнейшим пиететом отношусь я к памяти 
великого русского художника слова Михаила Афанасьевича Булгакова. При этом отдаю себе отчёт 
в том, что некоторые мои суждения и ракурсы могут выходить за рамки елейноюбилейного жанра.

Современные писатели давно ведь ничего не пишут, но исключительно "набивают" тексты, нежно 
пощёлкивая подушечками пальцев по светящимся кнопкам сенсорных клавиатур… Как же правиль
но именовать нас теперь — набивалы или щелкокнопы?

Рукописи, может, и вправду не горят, а вот микросхемы — ещё как! Цифровая эпоха вотвот при
кончит жанр художественной прозы, даст дорогу новым формам существования языка в культуре, 
новым способам трансляции образов. Пока этого не произошло, у нас есть возможность радостно 
поплескаться в золочёной купели отечественной словесности и сделать вид, что ничего особенного 
и не случилось. Для нас, тоскующих детей ХХ века, писатели навсегда останутся "властителями дум" 
и "инженерами душ", а литература — священной сокровищницей, источником знания и вдохновения.


