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НОЧЬЮ ШУМЕЛО, громыхало по 
крышам, било по карнизу, хлеста-
ло по стёклам. Вдруг тяжко ухало 

и катилось, унося с собой зеркальную 
вспышку. Я просыпался, видел забрыз-
ганное, в зеленоватом свете окно, гас-
нущую лиловую вспышку. Засыпал, 
чувствуя, как совершаются за окном в 
весеннем московском ливне таинствен-
ные перемены, охватывая комнату, где 
я спал, шкаф со стеклянными вазами, 
где продолжала держаться небесная 
вспышка, чёрный ковёр, на котором 
вдруг загорались красный и синий узо-
ры. Сквозь молодой сон я чувствовал, 
как что-то меняется и во мне, взрастает, 
пользуется ночью, чтобы совершить во 
сне чудесные перемены.

И утром — счастливое пробуждение, 
свет в глаза, умытый блеск окна, водя-
нистое пятно солнца на стене, книжный 
шкаф, где в сумраке горят тусклым зо-
лотом кожаные корешки старинных книг, 
неразборчивые голоса мамы и бабушки 
в соседней комнате, где готовят завтрак, 
берегут мой сон в праздничное майское 
утро, когда не надо через силу вставать, 
собираясь в школу, а можно нежиться в 
постели, предвкушая огромный светлый 
день, распахнувший мне свои объятья.

Боже, как преобразился за окном то-
поль, вчера нелепый, корявый, с кривы-
ми ветвями, чуть опушённый туманной 
зеленью, в которой розовели нераспу-
стившиеся почки. А сейчас сплошь из-
умрудный, сокрывший своим великолеп-
ным шатром переулок, фасад соседнего 
дома с лепниной, старую колокольню, 
что смотрит из-за тополя сиреневой 
нежной и печальной красотой, какой 
светятся старые разорённые церкви.

Быстро встать, ополоснуться водой 
из медного крана, сесть с мамой и ба-
бушкой за круглый стол, залюбоваться 
чудесной глазуньей: чёрная сковородка, 
разлитый млечный белок, яркие, вы-
пуклые, золотые желтки. Свежая булка 
в деревянной хлебнице с вырезанным 

снопом, косой и цепом. Сладкий обжи-
гающий чай с крутящимися чаинками. 
Поцеловать торопливо маму и бабушку 
и в новой вельветовой курточке, такой 
нарядной, свежей, выскочить из дома 
на улицу. Вдохнуть и опьянеть от густого 
влажного воздуха с запахами древесных 
соков, мокрой земли, железных, омы-
тых дождём крыш, с духом тяжёлых бу-
лыжников мокрой мостовой. Найти под 
тополем сбитую ливнем веточку с зелё-
ными листиками, липкими клювиками 
раскрытых опустевших почек. На паль-
цах останется клейкое пятнышко, долго 
пахнущее чудесной горечью громадного 
дерева.

Наш Тихвинский переулок вымощен 
булыжником. Ему не хватило асфальта. 
Ночной ливень смыл с мостовой всю 
пыль, грязь, зимнюю ржавчину, и кам-
ни просияли, как самоцветы. Алые, зо-
лотые, голубые, зелёные, таинственно 
фиолетовые, блестяще серебристые. 
Они казались глядящими в небо разноц-
ветными глазами. Эти округлые валуны 
были принесены в переулок древними 
ледниками с далёких гор, искусством 
мастера-великана уложены во всю дли-
ну переулка, как мозаика. По ним в бы-
лые времена цокали подковы лошадей, 
стучали обода карет и пролёток. Теперь 
изредка продребезжит грузовик, проше-
лестит на упругих шинах легковушка.

ЭТИ СЛУЧИВШИЕСЯ за ночь пере-
мены: распустившийся великолеп-
ной зеленью тополь, раскрывшая 

изумлённые глаза мостовая, колоколь-
ня, из серой, изнурённой нищенки став-
шая весенней красавицей в сиреневом 
платье, — все эти перемены случились 
и со мной. Вчера, хмурым вечером, пе-
чальный, о чём-то неясно горюющий, я 
ложился в кровать, ночью слышал ли-
вень, озарялся летучими молниями и 
утром встал радостный, обожающий, с 
лёгкостью молодого весёлого тела.

В переулке было пусто, просторно, но 
там, где он вливался в Новослободскую, 
что-то двигалось, шевелилось, густо 
темнело, вспыхивало. Раздавался ров-
ный шум, музыка. Первомайская демон-
страция вязко тянулась от Савёловского 
вокзала по Новослободской, по улице 

Чехова, к Пушкинской площади и там, 
сливаясь с другими потоками, двигалась 
к Красной площади, к мавзолею, на кото-
ром стоял Сталин. И всё это бессчётное 
многолюдье терпеливо тянулось к мав-
золею, чтобы показаться Сталину, про-
шествовать перед ним нескончаемой 
колонной, исполненной силы и радости.
— С вечера стоишь? — мой закадыч-
ный друг Владка Лебедев насмешливо 
окликнул меня, появившись внезапно 
из туманного солнца и влажной зелени 
блестевшего самоцветами переулка.
— Тебя дожидаюсь, — я был рад ему, 
принял дружеский удар кулака в плечо. 
Видел близко его круглое яркое лицо с 
мягкими, чуть оттопыренными губами, 
серые пушистые брови, из-под которых 
упрямо смотрели голубые, слегка на-
выкат, глаза с самоцветными искрами. 
Мы оба оканчивали седьмой класс. Я, 
Олег Муравьёв, считал Владку другом, 
признавая в этой дружбе его превосход-
ство, охотно уступал ему первое место в 
наших увлечениях, восхищался его на-
пором, сообразительностью, лёгкостью, 
с какой он получал отличные оценки по 
самым трудным предметам, обгоняя в 
успеваемости всех в классе.
— Пойдём с народом. — Владка кивнул 
на мерно шумящую гущу, — Посмотрим 
Сталина.
— Не далеко ли идти?
— Была бы цель.

Он говорил убеждённо, я с ним согла-
шался, будто у него были опыт и знание, 
мне недоступные. Иногда я ему возра-
жал, но очень скоро сдавался, чувствуя 

в нём уверенность и волю, каких мне не-
доставало.

Мы поднялись по переулку к Новосло-
бодской, и мимо нас густо, ровно плыли 
лица, флаги, портреты, транспаранты. 
Вязкая медленная толпа без начала и 
конца шумела, шаркала по асфальту, 
затягивала песню, которая тонула в дру-
гой, переливалась в третью. Люди были 
праздничные, надели лучшее. Мужчины 
казались посвежевшими, молодцева-
тыми, басили, подмигивали, цепляли 
женщин, а те хохотали, похорошевшие, 
озорно откликались. Не было в людях ту-
склой будничности, угрюмой суровости, 
какие заметны на улицах, в очередях, в 
трамваях, во дворах. В первомайской ко-
лонне люди светились, радовались сво-
ей общности, шли на смотрины, хотели 
быть красивыми, жизнелюбивыми.

Я смотрел, как проплывает мимо 
красный транспарант с надписью "Хле-
бозавод имени Микояна", и другой — 
"Московский станкоинструментальный 
институт". Глядя на первый транспарант, 
я вспомнил запах тёплого хлеба, кото-
рый всегда доносился из-за железнодо-
рожных путей у Савёловского вокзала. А 
глядя на второй, представил немецкий 
танк на внутреннем дворе института, и 
студентов, залезавших в стальные люки 
подбитой машины. 
— Давай пристроимся, — Владик потя-
нул меня, желая протиснуться вглубь ко-
лонны. Но мужчина с красной повязкой 
преградил нам путь:
— Чужих не пускаем.
— Да мы свои.
— Вот и ищите своих, — и грозно выста-
вил нас из колонны.
— Пошли вперёд. Как черепахи плетут-
ся. Впереди пристроимся.

Мы заскользили по тротуару, обгоняя 
медлительную колонну.

Небо было синее, весеннее, без об-
лачка. Кирпичная стена Бутырской 
тюрьмы сочно краснела, нависая над 
чёрной, тягучей колонной. Я подумал, 
что узники за этой стеной — грабители, 
воры, мошенники, — слушают из своих 
камер музыку, возгласы, ровный, как 
море, шум толпы.

Обгоняя колонну, миновали Палиху с 
булочной на углу, где продавали тёплые, 

с хрустящей корочкой бублики, усыпан-
ные маком. 

Остался сзади гастроном, который 
бабушка называла "Куртников", по имени 
прежних хозяев. На его закопчённой сте-
не кафелем было выложено: "Бакалея".

Слева осталась Селезнёвка с пожар-
ной каланчой и маленьким прудом, из 
которого взлетали утки и ярко зелёные, 
синие, с золотыми головками селезни. 
Там же, за домами, укрытая в дере-
вьях, пряталась действующая церковь 
"Новый Пимен", как её называли. Путь 
к ней указывали смиренные женщины 
в платочках, несущие веточки вербы, 
кульки с куличами. Я не был в ней ни 
разу. Хотя влекло к себе суровое, древ-
нее, из пушкинских поэм, имя "Пимен". 
Меня останавливала странная запре-
щающая сила, которая откладывала 
это посещение на другое время, когда 
я буду готов к встрече с таинственным и 
сладко влекущим.

САДОВАЯ, ЧЕРЕЗ КОТОРУЮ ва-
лила колонна, была пустой, без 
машин, просторно и солнечно ухо-

дила в обе стороны, блестя окнами вы-
соких домов, изумрудной зеленью скве-
ров. У Садовой заканчивалась часть 
города, которую я считал своей. Здесь 
обрывались мои прогулки. Достигнув 
шумной, блистающей, переполненной 
машинами и огнями Садовой, я пово-
рачивал вспять, возвращался в свой 
район, близкий к окраинам. Там дома, 
переулки, дворы были обжиты, с осо-
бым людом, неповторимость которого 

была трудно выразима, но отличала его 
от жителей московского центра. 

Улица Чехова, по которой мы прибли-
жались к Пушкинской площади, не была 
чужой. Из окна трамвая я любовался 
красивыми особняками, высоким, с шер-
шавыми колоннами, домом, о котором 
бабушкин брат, дед Николай, сказал: 
"Очень недурственная архитектура". 
Многие годы спустя, проезжая мимо это-
го дома, я вспоминаю деда Николая, его 
костлявую укутанную в хлипкое пальто 
фигуру, впалые щёки и язвительный рот, 
в котором дымила папироса. Он был 
офицером на русско-турецкой войне, 
награждён "золотым оружием", отсидел 
в лагерях и появился в нашем доме из-
мождённый, полный желчи, затевая ча-
стые ненужные ссоры в трамваях, в оче-
редях, давая выход копившемуся в нём 
ядовитому негодованию.
— Давай встраиваться, дальше будет 
труднее, — Владка высматривал в ко-
лонне прогал, куда было можно скольз-
нуть. Две молодые женщины несли 
розовые шары, которые болтались на 
весеннем ветру. Им было хорошо, из-
под беретов смотрели свежие лица, 
бегали шаловливые глаза. Они нрави-
лись идущим рядом мужчинам. Под-
мигнули нам.
— Сюда, — сказал Владка. Мы юркнули 
в колонну, прятались в её глубине.

Старались поймать шаг, чтобы нам 
не наступали на пятки.

Перед нами возник мужчина с крас-
ной повязкой. Его розовое после не-
давнего бритья лицо было не строгим, 
мягким.
— Вы куда, пузыри? Кто такие?

Я был готов послушно покинуть колон-
ну, пугливо поглядывая на начальствен-
ную повязку. Но Владка, глядя востор-
женными синими глазами, вдруг запел: 
"Мы — красные кавалеристы, и про нас 
былинники речистые ведут рассказ".

Он искоса взглянул на меня, я понял, 
что должен делать. "О том, как в ночи 
ясные, о том, как в дни ненастные мы 
гордо, мы смело в бой идём!" — под-
хватил я. И оба звонкими, истовыми 
голосами восторженно пропели: "Веди, 
Будённый, нас смелее в бой! Пусть гром 
гремит, пускай пожар кругом, пожар кру-

гом. Мы — беззаветные герои все, и вся-
то наша жизнь есть борьба".

Мы пели так заливисто, с такой гвар-
дейской удалью, что дежурный с повяз-
кой махнул рукой и оставил нас в ко-
лонне. Мы плыли в могучей, медленной 
реке. Она казалась тёмной, люди были в 
неярких одеждах. Отсутствовали цвета-
стые галстуки и платки. Словно никто не 
хотел выделяться, не желал красовать-
ся, сливаясь в общий послевоенный 
цвет. Яркими оставались портреты в ру-
ках демонстрантов. Лица вождей выгля-
дели молодыми, сочными, ордена у них 
на груди пламенели. Вокруг портретов 
особенно густо скопилось алого, сияю-
щего. Рядом со мной плыло лицо Берии 
с чёрными симпатичными усиками, в оч-
ках. Колыхались Молотов, Микоян, Кага-
нович, остекленело глядя поверх толпы, 
где им что-то виделось. Портрет Стали-
на был вдвое крупнее. Френч с брилли-
антовой звездой, фуражка с нарядной 
кокардой, знакомое, с седеющими уса-
ми лицо, чуть прищуренные глаза. Раму, 
окружавшую портрет, украшали яркие 
бумажные розы. Сталин был красивый, 
родной, седоусый, знакомый по мно-
жеству портретов, висевших в детском 
саду, школе, поликлинике, размещён-
ных в учебниках, газетах. Этот, окру-
жённый розами, походил на другие, но 
мягкая ткань, на которой он был напи-
сан, чуть вздрагивала от ветра, и лицо 
казалось живым.

Я ОСМАТРИВАЛСЯ. В колонне, 
где я шёл, женщин было гораздо 
больше мужчин. Молодые, по две, 

по три, зыркали на шагавших рядом муж-
чин, громко и беспричинно смеялись, 
голосисто и воодушевлённо пели. Те, 
что постарше, среди песен и возгласов 
оставались спокойными, молчаливыми, 
с тихой вдовьей печалью на лицах, так 
похожих на мамино родное лицо.

Мужчины несли портреты, держали 
древки транспарантов. Рядом шагал 
безрукий, с пустым рукавом. У другого 
лицо рассекал лиловый рубец, делав-
ший рот кривым, так что не закрывался 
золотой искусственный зуб.

Окружённый взрослыми, сбитыми в 
колонну, я вдруг почувствовал свою за-
терянность, незначительность и ненуж-
ность. Моя жизнь казалась стиснутой, 
слиплась со множеством других жизней, 
потеряла свою неповторимость. Это ис-
пугало меня. Но эта же толпа, поглотив-
шая мою жизнь, наделяла меня силой, 
делала огромным. Я был великан. Тол-
па принадлежала мне. Её хвост терялся 
за Савёловским вокзалом среди депо и 
заводов, а голова выходила на Красную 
площадь. И всё это был я. Праздник был 
в мою честь. И хотя среди портретов от-
сутствовало моё лицо, но это меня сла-
вили песни и возгласы. Весь весенний, 
краснознамённый праздник был устроен 
ради меня. 

Владка шагал поодаль, крепко сту-
пая, поворачивая к соседу плечо. Что-
то ему втолковывал, взмахивал рукой. 
Сосед был взрослый, но слушал внима-
тельно, как если бы Владка рассказывал 
что-то важное, тому досель неведомое. 
Владка умел разговаривать с людьми, 
заинтересовывал их, и мне с моей за-
стенчивостью было до него далеко. 

Колонна из улицы Чехова изливалась 
на Пушкинскую площадь, изгибалась, 
втягивалась в Пушкинскую улицу, спу-
скаясь к Дому Союзов.

Я увидел другую колонну — чёрную, 
тяжёлую, изукрашенную флагами и пор-
третами, она текла по улице Горького 
через площадь вниз, к Манежу. Мы с 
Владкой перебежали в эту колонну. Она 
казалась торжественней, сулила скорую 
встречу с тем, кто стоял на мавзолее сре-
ди кристаллических блестящих уступов.

Пушкинская площадь всегда рожда-
ла у меня тёплое умиление. Была зна-
кома с детского сада, когда бабушка, 

держа мою маленькую руку в пёстрой 
варежке, вела меня к фонтану, полному 
истоптанного снега, на ёлке качались 
огромные хлопушки и снежинки, с дере-
вянной, политой водой горки, по чёрной 
наледи с визгом катились и падали дети 
и взрослые, а продавщицы мороженого, 
толстые, со свекольными лицами, замо-
танные в платки, доставали из сундуков 
на колёсиках твёрдые, как камень, пачки 
сливочного. 

Мы без приключений проникли в ко-
лонну, которая вязко топталась у "Из-
вестий" и кинотеатра "Центральный". 
По фасаду "Известий" бежала игривая 
строчка из множества мигающих лам-
почек. На фасаде кинотеатра красова-
лась реклама нового фильма. Лихой 
усач взмахивал саблей, хмурил грозные 
брови, а вокруг рекламы среди бела дня 
бледно горели лампы.
— Если спросят, кто мы, отвечай: "От-
бились от Второго часового завода", — 
Владка предусмотрел возможные 
осложнения, проводив глазами удаляв-
шийся транспарант с нарисованными 
часами.

От Пушкинской улица Горького па-
радно спускалась вниз, мимо магазина 
"Армения" с угловой башней, где выси-
лась белая статуя физкультурницы, её 
парящие в небе крепкие бёдра и але-
бастровые круглые груди. Отсюда марш 
колонны становился быстрее, из громко-
говорителей неслась громоподобная му-
зыка, гуще краснели флаги, больше ста-
новилось портретов Сталина, всё тот же 
китель с алмазной звездой, седеющие 
усы, прищуренный взгляд. Цель, к кото-
рой стремилась колонна, была близка, 
торопила. Уставшие за долгое шествие 
люди приободрились. Громче звучали 
здравицы. Шире становился шаг.

Я чувствовал эту влекущую силу, та-
инственную волю, реющую в весеннем 
небе среди флагов и цветов. Я отдавал-
ся этой воле, счастливо повиновался.

Елисеевский гастроном слабо до-
хнул ванилью и чем-то горьковатым и 
грустным. Так пахнул наш стеклянный 
домашний буфет, сохранивший запахи 
жизни, которой давно не стало. Лишь 
раз я заглянул в Елисеевский и был по-
ражён сказочными палатами, сусаль-
ным золотом, яркими росписями, среди 
которых вот-вот появятся богатыри, ца-
ревны, волшебники, а царские яства — 
остроносые осетры, разно цветные 
фазаны, копчёные окорока — уже вы-
ставлены в стеклянных витринах.

МОСКВА БЫЛА ПРЕКРАСНА. Пре-
красными казались нарядные дома 
с балконами. Величаво гарцевал на 

коне Юрий Долгорукий. Таинственно, как 
самоцвет, вращался в глазнице на фаса-
де телеграфа голубой глобус.

Портреты над толпой казались пару-
сами, в них дул весенний ветер, и они 
несли нас к заветной и уже близкой цели.

Манежная площадь распахнулась 
ликующе, залитая солнцем, с красной 
кремлёвской стеной, белым сахарным 
Манежем, янтарным дворцом, где каж-
дое окно окружено чудесным каменным 
кружевом.

"Да здравствует наш великий вождь 
и учитель товарищ Сталин!" — неслось 
звонко и восторженно над толпой. И ко-
лонна радостно откликалась раскати-
стым "Ура". "Да здравствует отец всех 
народов земли Иосиф Виссарионович 
Сталин!". По колонне катилось рокочу-
щее "Ура", как волны, которые ревуще 
сталкивались, разлетались, угасая вда-
леке, и вновь возвращались, вздыма-
лись громогласным валом. 

Я кричал со всеми. Мог кричать во 
всё горло, и никого не удивлял мой крик. 
Он тонул в общем громе, среди раскры-
тых ртов, блестевших глаз, трепещущих 
флагов. Какое счастье — вливать свой 
крик в ликующие, сотрясающие небо 
возгласы.

Я был со всеми, один из многих, не-
знакомых и вдруг ставших родными лю-
дей. С ними было чудесно. С ними я был 
готов совершать невероятные подвиги, 
превозмочь великие труды, идти на бой 
и умереть, как умер в бою за Сталинград 
мой отец, посвящая свою жизнь и свою 
героическую смерть вождю. И вождь, 
тот, что посылал в бой моего отца, ждёт 
меня, высматривает в людском море, 
хочет поведать что-то, предназначенное 
мне одному.

Владка кричал, как и я. Прикладывал 
ладони ко рту, чтобы звук был громче. Я 
заметил его шальной взгляд. Казалось, 
его восхищала сама возможность безна-
казанно кричать.

Мы перетекли Манежную площадь, 
приближаясь к кирпичному островерхо-
му Историческому музею. Стали омы-
вать его справа, вдоль тенистой крем-
лёвской стены. Другая колонна от Дома 
Союзов, как мохнатая гусеница, ползла 
по Манежной, огибая Исторический му-
зей слева. Обе колонны, попав на Крас-
ную площадь, сливались и текли мимо 
мавзолея во всём кипящем бушующем 
многолюдье, приветствуя стоящего на 
трибуне вождя.

Под ногами заблестела брусчатка. 
В тени Исторического музея чёрная, с 
металлическим блеском, она походила 
на чешую огромной каменной рыбы. Я 
ступал на неё, слыша, как вздрагивает 
эта рыба. Вместе со мной ступало мно-
жество ног, обутых в ботинки, бутсы, са-
поги, женские туфли, парусиновые, на-
чищенные мелом тапочки. Я думал, что 
мои ботинки ступают след в след тем 
бойцам, что шли парадом сорок перво-
го года и растворялись бесследно во 
вьюжных полях Подмосковья.

Мы выходили на площадь. Синие ели 
торжественно темнели вдоль малино-
вой зубчатой стены. Внезапное солнце 
ослепило. Площадь, солнечная, бушу-
ющая, плескалась, гудела, ахала. Все 
лица обратились в одну сторону, туда 
же тянулись руки, флаги, цветы, жадно 
смотрели глаза. Солдаты с винтовками 
стояли в ряд, сдерживая натиск толпы. 
Штыки на винтовках блестели. То один, 
то другой загорался на солнце. Каза-
лось, на плече у солдата вспыхивает 
голубая звезда. 

Мы достигли мавзолея. Колонна ре-
вела, захлёбывалась, влеклась туда, за 
блестящую сталь штыков к мавзолею, 
где стоял вождь. Я стремился его уви-
деть, но меня оттесняли. Загораживали 
спинами, затылками, флагами. Я метал-
ся, желал пробиться, чувствовал, как 
меня проносит мимо, и Сталина засло-
няет плотная живая стена. И сейчас слу-
чится невосполнимое горе, неутешное 
несчастье, меня унесёт с площади, и я 
не увижу вождя.

На одно мгновенье толпа разом-
кнулась. В тонкий исчезающий прогал 
я увидел мавзолей в розовом блеске, 
шлифованные уступы, и на верхнем 
уступе — Сталин. Он был в тёмном 
френче, драгоценной каплей мерцала 
звезда, краснела на фуражке кокарда, 
на бледном лице виднелись серые усы, 
под которыми улыбался рот. Правая 
рука была поднята и слабо махала.

Он исчез, заслонённый толпой, но 
этого было достаточно, чтобы от Ста-
лина ко мне прилетел волшебный луч, 
высветил меня, словно я был из стек-
ла, и остался во мне навсегда. Тогда 
на площади Сталин поцеловал меня, 
и этот поцелуй я чувствую всю жизнь. 
Сталин присутствует во мне, как огонь 
в лампе, как чудесный мираж, розо-
вый, голубой, трепещущий на граните 
мавзолея. Счастливый, я спустился с 
колонной мимо Василия Блаженного. В 
синем небе он казался великолепным 
весенним букетом небывалых цветов и 
бутонов. Достигнув набережной, колон-
на рассыпалась, рассосалась, раство-
рялась в солнечной Москве.

Мы с Владкой шли по гранитной на-
бережной, глядя, как по солнечной реке 
бежит трамвайчик, оставляя серебря-
ный след.
— На портретах он краше, — задумчиво 
произнёс Владка. Я не ответил. Всё чув-
ствовал сердцем пронзивший меня луч, 
поцелуй Сталина.

Иллюстрации: детские рисунки 
Александра Проханова, 1945 год
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