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Я РОС БЕЗ ОТЦА, сложившего го-
лову под Сталинградом. И без 
братьев — мама и бабушка взра-

щивали меня среди голода, разрухи, не 
давая погаснуть последнему огоньку на-
шего побитого рода. Псковские друзья 
были мне отцами и старшими братьями. 
Теперь, когда их нет на земле, я чув-
ствую их присутствие в себе постоянно, 
как тайные слёзы, любовь, сокровенную 
веру в бессмертие, в грядущую, нам уго-
тованную встречу. Под стенами Избор-
ской крепости с каменными крестами, 
бойницами, крохотными, растущими из 
развалин берёзами. Или на Труворовом 
городище, на каменных ступенях ма-
ленькой, драгоценно-белой Никольской 
церкви, куда в жару приходили овцы, и 
мы, окружённые их пыльными горячими 
телами, библейскими глазами, смотрели 
на озеро с плавающим лебедем.

Иногда просыпаюсь и вижу себя мо-
лодым в разрушенном коробе мальского 
храма. Старательно прикладываю ру-
летку к щербатым стенам, обмеряю ап-
сиду, проём окна, остатки каменных 
шершавых столпов. Бережно заношу 
контуры храма на неумелый чертёж, вы-
полняя поручение любимого друга, ре-
ставратора Бориса Степановича Ско-
бельцына, для меня — просто Бори. И 
он сам вдалеке приближается ко мне по 
цветущей горе, машет ржаным коло-
ском. Не дойдя до церкви, делает не-
сколько снимков, прицеливаясь в меня 
стареньким "Киевом", изгибаясь в стран-
ный иероглиф, похожий на большого 
журавля. Выхватывает из сияющего про-
странства исчезающую секунду, которая 
ныне, как засушенный цветок, лежит в 
моей коллекции фотографий, сделан-
ных замечательным художником.

Говорят, что Андрей Рублёв внёс в 
русское средневековье, в пору Москов-
ской Руси, лучистый свет Возрождения. 
Утверждают, что Пушкин под угрюмые 
своды тяжеловесной Российской импе-
рии привнёс ослепительную радость 
Ренессанса. Быть может, в "красной" 
советской империи, в её северо-запад-
ном уголке, во Пскове, явилось краткое 
чудо Возрождения, привнесённое в же-
лезную музыку жестокого века горсткой 
ликующих, гениальных людей, к кото-
рым принадлежал Скобельцын.

Они вернулись живыми с самой жесто-
кой войны: иные — израненные, другие — 
сотрясённые ужасом потерь и страданий. 
Вырвались опалённые из огнища, не веря 
в чудо спасения, обожествлённые вели-
кой Победой, страстно желая восполнить 
бессчётные смерти. Из окопа — в аудито-
рии ленинградских институтов, а оттуда — 
во Псков, на закопчённые руины церквей, 
на изглоданные башни монастырей и кре-
постей, на которых ещё виднелось: "мин 
нет". Вся их страсть и любовь, запоздалое 
ожидание чуда раскрылись в работе по 
воссозданию храмов, среди восхититель-
ной псковской природы. Намоленные, с 
блёклыми фресками стены, их живая нео-
стывшая древность, и Ангел Победы, ви-
тавший над русской порубежной землёй, 
возвысили этих людей, многократно умно-
жили их таланты и знания, поместили в 
них светоносные силы, сделали людьми 
Возрождения.

Скобельцын неутомимо ходил по 
псковской земле, исхаживая её, как зем-
лемер. Мерил её вдоль и поперёк длин-
ными, не знавшими устали ногами, 
словно высчитывал шагами расстояние 
от церкви до церкви, от горы до горы, от 
озера до озера, отыскивая спрятанный 
клад, обозначенный на каком-то, ему од-
ному ведомом чертеже. Я едва поспевал 
за ним. Глядел, как он шагает, увешан-
ный аппаратами, с полевой военной сум-
кой, где хранились обмеры дворянской 
усадьбы или монастырского погоста. 
Видя, как я устал, он оборачивался кра-
сивым, глазастым, загорелым лицом. Бе-
лозубо хохотал, бодрил, трунил, звал в 
цветущее поле, на травяное ветряное го-
родище, в красные сосняки, уверяя, что 
клад будет найден. И клад открывался.

Часовенка "Ильи Мокрого" на Печёр-
ском тракте, у блестящей струйки ру-
чья, который мелко вилял по равнине, а 
потом опрокидывался вниз, с кручи, к 

озеру, питаясь по пути ключами, родни-
ками, донными струями. Наливался, 
шумел, бурно гремел водопадами, вра-
щал на своём пути пять водяных мель-
ниц с зубастыми сырыми колёсами, 
стуком каменных жерновов, белой ржа-
ной пудрой на спине потного мельника. 
В часовне — тёплый сумрак, аляпова-
тый образ Ильи Пророка, вянущий бу-
кетик цветов, и Боря, наступив на бле-
стящую воду, фотографирует нашу 
спутницу, прелестную женщину, выхо-
дящую из часовни на свет.

Усадьба Волышово под Порховом, 
старинный обветшалый дворец без две-
рей и окон, с крапивой посреди гостиной, 
с лопухами, заполонившими кабинеты и 
спальные, с ласточками, проносящимися 
сквозь танцевальный зал, где когда-то 
блистательные офицеры и дамы, заез-
жие петербургские гости и соседские ру-
мяные барышни танцевали котильон и 
мазурку. Боря фотографирует грифонов 
среди золотых одуванчиков, на которых 
пасутся белые козы.

Мы идём по аллеям с дуплистыми рас-
щеплёнными липами. И такая сладость и 
боль, чувство исчезнувшей, испепелённой 
жизни, которая никогда не воскреснет. И в 
просторных весенних полях, среди розо-
вых пашен — озеро, круглое, ярко-синее, 
наполненное небесной лазурью, и по бе-
регу — разноцветный, как на иконе Флора 
и Лавра, ходит табун лошадей.

НИКОЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ в Устье, 
там, где река Великая впадает в 
Псковское озеро. Белая обветша-

лая главка выступает из высоких бурья-
нов. Мы пришли к ней по жаркой низине, 
где, сложенные из камней, с продыряв-
ленными крыльями, стоят ветряные 
мельницы, похожие на летательные ап-
параты древности, так и не взлетевшие 
со своих аэродромов. Сидим с Борей в 
причаленной длинной ладье. На мокром 
днище — сорванная сырая кувшинка. 
Он читает мне сонеты Шекспира о сму-
глой леди, о чьей-то мучительной безот-
ветной любви. И больная сладкая 
мысль: неужели когда-нибудь, утомлён-
ный и старый, я приду к этой церкви и 
буду вспоминать кувшинку, маленькую 
книжицу в Бориных загорелых руках, его 
звучное страстное декламирование, и 
на синей озёрной воде — медлительные 
длинные лодки, на которых крестьяне 
везут с островов накошенные зелёные 
копны, и лица гребцов — красные при 
свете низкого солнца.

Мы подымаемся по крутым ступеням 
в каменной толще псковского Троицкого 
собора. Ступень за ступенью — под 
кровлю, под толстенные деревянные 
балки, пугая голубей, по шатким дере-
вянным лестницам, под самые купола в 
горячем смуглом сумраке. Он хочет 
сделать снимок из-под крестов, из неба, 
и мы совершаем долгое мучительное 
восхождение, задыхаясь, хватаясь за 
сердце, страшась падения в душную 
мглу, сквозь трескучее дерево ветхих 
перекрытий и лестниц. Попадаем в на-
калённый шар жестяного мрачного ку-
пола. Открываем оконце в обшивке. И 
сияющий ветряный мир врывается в 
сумрак — блестят озёра и реки, белеют 
храмы, вьются в полях дороги. Мы под 
крестами, среди свиста стрижей, тугого 
ароматного ветра. Возносимся на золо-
тых куполах, как на воздушных шарах, 
ликующие, пережившие внезапное, не-
бывалое счастье, любовь к этой нео-
глядной родной земле, над которой ле-
тят наши любящие бессмертные души.

Земля, по которой ходил Скобельцын, 
открывала ему свои сокровенные долины, 
ручейки, небывалые просторы, разноцвет-
ные каменья, придорожные кресты, за-
росшие лесом, брошенные монастыри и 
погосты, тускло-золотые иконостасы, 
шумные ливни, падающие в цветущие 
льны, сахарно-белые льдины, плывущие 
по Великой вдоль стен Мирожской оби-
тели, бесконечную красоту облаков над 
шатрами кремля, над крестьянскими из-
бами, над разливами вод у Залита, когда 
из облака вдруг падает прозрачно-синий 
шатёр лучей, шевелит лопастями, как бо-
жьими перстами, словно ищет кого-то, 
пока не загорится ослепительно белый, на 
зелёной горе, псковский храм.

ЗЕМЛЯ ИСКАЛА своего певца, 
своего художника — и нашла его в 
моём друге. И он сам, ленингра-

дец, горожанин, уроженец иной куль-
туры, иной имперской идеи, неустанно 
пылил по псковским просёлкам, отды-
хал на сеновалах, пил из ручьёв и ко-
лодцев, покрываясь смуглым загаром, 
белёсой пылью, тусклой сединой. С 
каждым походом, с каждым рисунком и 
фотоснимком, с каждой обмерянной и 
отреставрированной усадьбой и церко-
вью становился сыном этой земли, ею 
самой. Питался её тайными животвор-
ными силами, говорил её таинствен-
ным живым языком.

Когда я смотрю на писанную на маль-
ских горах картину Рериха "Пантелеймон 
Целитель", где чудный старец идёт над 
озером среди разноцветных трав и кам-
ней, я вижу Борю: прислонился к огром-
ному нагретому солнцем камню, с кото-
рого вспорхнула малая бесшумная птичка.

Во Псков, полюбоваться на храмы, 
приезжали из других городов ревнители 
старины — архитекторы, писатели, сту-
денты. Скобельцын водил их по городу, 
как проповедник, открывая их жаждущим, 
наивным душам таинство веры. Вёл по 
Запсковью, Завеличью, увозил в Изборск 
и Печоры. Из его уст они слышали имена 
церквей как имена псковских посадских. 
"Василий на горке", "Никола со Усохи", 
"Илья Мокрый", "Никола на городище". 

Он говорил о церквях, как говорят о лю-
дях, — о живых, одушевлённых, неповто-
римо-разных, со своими нравом, характе-
ром и судьбой, проживших долгий век 
среди озёр, облаков и зелёных нагорий.

В первые годы нашей дружбы он не 
был религиозным. Не веровал в канони-
ческого Бога. Не трактовал храм как об-
раз мироздания, вместилище божествен-
ной идеи, чувствилища, через которое 
вставшие на молитву люди познают Бога 
Живого. Он рассматривал церковь как 
техническое, архитектурное сооружение. 
Оценивал его геометрию, конструкцию 
столпов и сводов, крепость замковых 
камней, прочность и надёжность бара-
бана, устойчивость апсид, гармонию за-
комар. Он видел в храме акустический 
прибор в виде голосников — вмурован-
ных в стены глиняных сосудов-резонато-
ров, усиливающих глас поющих. Иссле-
довал оптику храма, когда в оконца, на 
разных высотах, в разное время дня, 
проникал в церковь луч солнца — на 
восходе, на закате, в сияющий полдень. 
В подклети он искал валуны, не подвер-
женные действию грунтовых вод и под-
земных ключей. В звонницах, много раз 
перестроенных, отыскивал первооснову, 
созвучную с изначальным замыслом.

Инженер, архитектор, любивший в 
институте рисовать самолёты и ко-
рабли — он был и художником, ощущав-
шим красоту храма. Чудо его появления. 
Божественную простоту, рукотворность. 
Теплоту слепленных руками стен, напо-
минающих белёные русские печи. Чело-
векоподобие — выпуклые груди апсид, 
округлая шея, крепкая ладная голова, 
мягкие складки одежд, которые у земли 
соединяются с зелёной травой. Он ощу-
щал абсолютную точность, с какой был 
поставлен храм, соединяющий гору, реку 
и небо. Необходимость, неизбежность, с 
какой архитекторы древности завершали 
сотворённый природой ландшафт.

Он реставрировал церковь. Возвра-
щал ей первозданный облик. Перед этим 
просиживал в архивах, рылся в церков-
ных книгах, перелистывал летописи и 
воспоминания земских краеведов. Ме-
рил, делал чертежи, рисовал, фотогра-
фировал, прежде чем позвать каменщи-
ков, плотников, кровельщиков, возвести 
вокруг развалин строительные леса и на-
чать реставрацию. Каждая воссозданная 
им церковь — это Лазарь Воскрешённый, 
к которому прикоснулись любящие, чудо-
действенные руки Скобельцына. И, по-
вторяя работу своих верящих, религиоз-
ных предтеч, благоговея перед ними, 
перед их созданием, перед божествен-
ной природой, он, храмоздатель, испыты-
вал религиозное благоговение перед 
жизнью, в которой через Истину, Красоту 
и Добро проявляется Божество.

Через много лет его отпевали на ста-
ром псковском кладбище. Сквозь синий 
кадильный дым я смотрел на его стро-
гое неживое лицо, на бумажный венчик с 
поминальным напутствием, что обрам-
лял его холодный лоб. И было в нём 
странное сходство с церковной главой, 
по которой неведомый псковский мастер 
пропустил бегущую строчку орнамента.

Скобельцын был из древнего дворян-
ского рода. Генеалогическое древо, на-
чертанное его острым витиеватым пе-
ром, выводило род Скобельцыных из 
постельничих или сокольничих Алексея 
Михайловича. Он был племянником из-
вестного физика Скобельцына, открыва-
теля элементарных частиц, обласкан-
ного Сталиным. Борин аристократизм, 
как у многих родовитых русских людей, 
проявлялся в глубоко почтительном, лю-
бовно-сердечном отношении к народу, с 
которым вместе своевал страшную во-
йну, где не раз закрывал глаза молодым 
крестьянским парням и усталым дере-
венским мужикам. Народ был для него 
такой же основополагающей, божествен-
ной категорией, что и Природа, Архитек-
тура, История. Его любили в деревнях, 
открывали перед ним двери, пускали на 
постой, подносили крынку молока и ло-
моть хлеба, охотно отвечали на его вы-
спрашивания, вешали на стену его фото-
графии, где хозяева были изображены в 
своих садах и огородах, у сельских хра-
мов, в окружении деревенской родни. В 
его коллекции снимков вслед за крепо-
стями и монастырями следовали псков-
ские люди, потомки тех, кто строил Псков 
из крепкого известняка и песчаника.

Рыбаки, вернувшиеся из озера со 
снетковой путины, чёрные от солнца, вы-
волакивают на берег влажные огромные 
сети, развешивают по заборам, кольям, 
кустам, и тогда весь остров Залит стано-
вится похожим на рыбину, попавшую в 
прозрачную сеть, вместе с избами, кру-
чами, остриём колокольни. Рыбачки, 
счастливые, дождавшиеся мужей, топят 
бани, достают белое мужичье бельё, ста-
вят на стол бутылку водки.

КУЗНЕЦЫ — бородатые, блестящие, 
потные, в фартуках, с перевязями на 
лбах. Один клещами держит на на-

ковальне сияющую, прозрачно-белую 
подкову. Другой бьёт её точным коротким 
ударом. Даже на снимке слышен звеня-
щий звук, видны пернатые искры. В полу-
кружье каменной кузни, на свету виден 
привязанный жеребец, тревожно навос-
тривший уши, и бескрайняя, как на карти-
нах итальянцев, даль с озёрами, реками, 
темнеющими на воде челноками.

Косари в вольных, навыпуск, рубахах, 
по пояс в цветущих бурьянах. Художник 

уловил моментальную силу взмаха, на-
пряженье выставленного крутого плеча, 
шелест падающих стеблей, мокрый блеск 
косы, влажную сочную кипу, в которую 
погрузилось железо. И крестьянское 
лицо, одновременно удалое и усталое, 
яростное и смиренное, как у пехотинца, у 
ратника, в извечных трудах и сраженьях.

Пожалуй, таких лиц теперь не сы-
скать — кажутся мельче, суетней и нервоз-
ней. Или это мастер осветил их своим бла-
гоговением и обожанием. Нарисовал их 
просветлённой оптикой. Донёс до наших 
дней исчезнувшее, одухотворённое время.

Мы останавливались в Малах у куз-
неца Василия Егоровича. Целый день 
гремел железом, краснел лицом над гор-
ном, раздувал сиплые, дующие пламе-
нем меха. Жена его Екатерина Алексе-
евна — на колхозных полях, на 
сенокосах, на комариных болотах, где 
резали на зиму торф, выкладывали его 
сырыми ковригами. Мы с Борей обме-
ряли развалины мальской церкви — ше-
лушащийся каменный свод, поросший 
сладкой, растущей на камнях земляни-
кой. К вечеру кузнец усаживался в саду 
под яблонями и мастерил большой же-
стяной крест, заказанный ему в соседнем 
селе, где случились недавние похороны. 
Крест собирался из витых полосок, за-
витков, жестяных цветков, сваривался, 
спаивался, свинчивался. Был похож на 
узорный прозрачный куст, увитый вьюн-

ками, горошком, повиликой, с бутонами и 
побегами. Такими крестами, изделиями 
кузнеца, были уставлены окрестные по-
госты, напоминавшие кустистые заросли.

Василий Егорович, простукивая моло-
точком, рассказывал нам о своём житье-
бытье, расспрашивал о разных разностях. 
И почему-то каждый раз сводил разговор 
к Индии. Он мало где побывал, разве что 
во Пскове да в Тарту, и никогда — в Мо-
скве. Но мечтал побывать в Индии, как 
мечтали наши предки посетить сказочное 
Беловодье. Должно быть, в этом маль-
ском кузнеце жил Афанасий Никитин или 
Марко Поло, или Васко да Гама. Поне-
воле привязанный к крохотному кусочку 
псковской земли, свою мечту, своё сказоч-
ное упование он воплощал в чудесном 
изделии, в железном кресте, одухотворяя 
его, превращая из железа в растение. Мы 
отдыхали от дневных трудов, говорили об 
Индии, сквозь прозрачный крест синело 
мальское озеро, за чёрной рыбацкой дол-
блёнкой тянулся стеклянный след, и 
яблоки над каменным колодцем были зо-
лотые, как в райском саду.

Спустя тридцать лет я побывал в 
Малах. Нашёл на церковном кладбище 
могилы кузнеца и его доброй жены. По-
мянул горькой чаркой. Поставил свечу. 
И крест над могилой был — как сере-
бряный куст, в повители вьюнков и го-
рошков, и озеро с тёмной лодочкой го-
лубело сквозь витые узоры.

НЕ ОДИН СКОБЕЛЬЦЫН был пев-
цом и ревнителем псковской земли. 
Но и его друг — реставратор Всево-

лод Петрович Смирнов, воссоздатель 
Кремля и Печор, отковавший медный пра-
пор, что гремит на ветру под стенами До-
вмонтова города, отчеканивший образ 
преподобномученика Корнилия, что вму-
рован в стену Печор, — мудрец, весель-
чак, труженик, своей могучей статью похо-
жий на Покровскую башню — его любимое 
детище на берегу Великой. И конечно же, 
Семён Степанович Гейченко — кудесник, 
ревнитель, поднявший из праха Михай-
ловское и Тригорское, однорукий инвалид 
Великой войны, озарённый Пушкиным, как 
Ангел Хранитель с одним крылом, вырос-
шим на месте оторванной руки, витавший 
над Соротью и городищем Воронич. И 
Олег Викторович Творогов — собиратель 
рукописей, хранитель усадебных библио-
тек, знаток старины, склонявший свои 
пыльно-серебряные тяжёлые кудри над 
рукописными житиями. И археолог Григо-
рий Павлович Гроздилов, приезжавший 
каждое лето из Эрмитажа копать древний 
Псков, его полуистлевшие деревянные 
мостовые, полусгоревшие чёрные срубы, 
каменные фундаменты исчезнувших хра-
мов, мечтавший, вслед за новгородцами, 
найти берестяную грамоту, — нашёл, на-
конец, под слоем вековых отложений на-
чертанное на берёсте послание. И Лев 
Павлович Катаев — московский архитек-
тор, друживший, как и я, со Скобельцы-
ным и Смирновым. И ленинградский писа-
тель Радий Погодин. И московский 
художник Пётр Оссовский, попавший од-
нажды на остров Залит и всю жизнь рисо-
вавший его камни, кручи, лодки, небесные 
знамения, неведомые, встающие над 
островом светила, загадочные письмена, 
всплывающие на неоглядных водах. Сюда 
приезжал Лев Гумилёв, войдя в псковское 
братство, здесь, во Пскове, проверявший 
свою теорию пассионарности, когда вдруг 
из Космоса упал прозрачный таинствен-
ный луч на обгорелые руины и унылые 
пепелища и явил на свет когорту неисто-
вых, неутомимых творцов, создавших за-
ново чудный град.

Псков тех лет был центром притяже-
ния для всей культурной России. Всяк, 
побывавший здесь, встречался с чудом. 
Словно огромный голубой мотылёк легко 
касался его крылом, и он, преображён-
ный, уносил легчайшую пыльцу, делав-
шую его человеком "не от мира сего". И 
я, постаревший, на своём утомлённом 
лице несу драгоценные пылинки, остав-
ленные псковским голубым мотыльком.

Это была удивительная пора в исто-
рии Родины, когда страна, исцелившись 
от огромных хворей и бед, отдохнув от 
надрывных трудов, вдруг расширилась в 
высоту и глубину. Устремилась в про-
странственный космос, строя космо-
дромы, ракеты, космические корабли, на-
учая первых своих космонавтов. И 
одновременно, сделав глубокий вздох, 
устремилась в Космос духовный, в свою 
историю, веру и красоту. Два эти Космоса 
готовились встретиться: ракеты, похожие 
на белые колокольни, и соборы, стремя-
щие в лазурь свои кресты и маковки, су-
лили стране небывалое будущее. Гага-
рин, Леонов, Титов были космонавтами 
материальной Вселенной. Скобельцын, 
Смирнов, Гейченко были космонавтами 
духовной России, выразителями высшего 
смысла русской истории.

Люди эпохи Возрождения — это не 
святоши, не схимники, не унылые книж-
ники, а страстные деятели, дуэлянты, 
творцы. Кисть сменяла кинжал, фило-
софский трактат приходил на смену по-
литическому воззванию, любовные исто-
рии перемежались с путешествиями, 
опыты в лабораториях не мешали ми-
стическим религиозным прозрениям. 
"Псковское возрождение" не было ис-
ключением. Среди лазурных озёр, кре-
постных стен, богооткровенных икон мои 
друзья яростно и неутомимо работали, 
любили прекрасных женщин, состяза-
лись, ревновали, схватывались в жесто-

ких спорах, ссорились насмерть. Снова 
мирились, устраивали пиры на деревян-
ных столах при горящих чадных светиль-
никах, напивались допьяна, издевались 
над партийными самодурами, не щадили 
монастырских лицемеров. И всё их бы-
тие было нескончаемым творчеством, 
неусыпным трудом, после которого оста-
вались возрождённые храмы, чудесные 
картины, кованые светильники, фотовы-
ставки, напоминавшие развешенные по 
стенам скрижали, где языком фотогра-
фии были начертаны заветы и заповеди 
псковской земли.

"Не спи, не спи, художник, не преда-
вайся сну, ты времени заложник, у вечно-
сти в плену!" — будил меня по утрам Боря, 
подымая из зелёного душистого сена на 
каком-нибудь деревенском сеновале, и на-
чинался наш огромный, светоносный, по-
хожий на подсолнух, день, когда мы вновь 
пускались в странствия, пили из ручьёв 
студёную воду, пробирались по болотам, 
пугая журавлей, к развалинам Крыпецкого 
монастыря, по пути читая стихи, споря до 
крика, приходя к согласию над розовой по-
левой геранькой, у каменного придорож-
ного креста, под тёмным небом с белыми 
лучистыми звёздами.

Два друга и единомышленника, Ско-
бельцын и Смирнов, два художника, со-
седи по дому, сослуживцы по реставра-
ционным мастерским, почётные 
граждане города Пскова, окружённые по-

клонниками и поклонницами, принимав-
шие оба в своих домах паломников из 
обеих столиц, пример для творческого 
подражания, образец бескорыстного слу-
жения и братского единения, — оба они 
вдруг поссорились вдрызг, так, что не пе-
реносили друг друга на дух, не разгова-
ривали, перебегали при встрече на дру-
гую сторону улицы, приходили в ярость, 
когда остальные друзья хотели их при-
мирить, за глаза осыпали друг друга бес-
пощадными, без выбора слов, упрёками.

Природа этой ссоры была неясна, 
поводы её были пустяшны. Быть может, 
она гнездилась в стремлении каждого 
быть единственным выразителем 
"псковской идеи", в единственном числе 
представлять её перед миром. Двум ху-
дожникам и творцам было тесно в од-
ном городе, в одном историческом вре-
мени, и они, повторяя горький опыт 
предшественников, впали в желчное, 
изъедающее неприятие друг друга.

Мы, их друзья, горевали. Поклон-
ники, создавшие миф о "псковской гар-
монии", о "райском бытии", о мудрецах 
и философах "псковского братства", 
кручинились, сетовали. Кончилась гар-
мония, кончился Ренессанс. Наступили 
сумерки. Всё затмили близкие неизбеж-
ные беды, надвинувшиеся на страну. 
Оба старились, болели, тускнели ли-
цами, погружались вместе со всей 
остальной страной во мглу.

Так было угодно Кому-то, Кто вывел 
их живыми из кромешной войны, привёл 
обоих во Псков, указал перстом на свя-
тые руины, простёр над ними благослов-
ляющую длань, сделал творцами, счаст-
ливцами, обладателями богооткровенных 
истин, а потом разлучил, разделил, по-
ставил между ними стену повыше стены 
Довмонтова города.

Так было угодно судьбе, чтобы оба в 
одно время оказались в одной боль-
нице, на разных этажах, сражённые од-
ной и той же болезнью.

Боря умирал, впадал в забытьё. В 
краткие минуты просветления тужил о 
незаконченной выставке, о жене и де-
тях. Снова, усыплённый наркотиком, 
погружался в сумеречность, не узнавал 
никого. За полчаса до кончины к нему 
спустился Смирнов. Уселся на край кро-
вати, глядя на бредящего, отходящего 
друга. На краткий миг Боря пришёл в 
себя. Узнал Смирнова. Не имея сил го-
ворить, протянул ему руку. Тот принял 
её. Держал в ладони, пока Боря не ис-
пустил дух. Они примирились в послед-
ние минуты перед Бориной смертью, за 
которой следом пришёл черёд и Смир-
нова. И это тоже было угодно Богу, в 
этом было назидание, притча о жизни и 
смерти, которую мы, покуда живые, не-
прерывно разгадываем.

ЭПОХА псковского Ренессанса кон-
чалась вместе с другой, огромной 
эпохой. Два Космоса, в которых 

отыскивала себя страна, — Космос ма-
териальной Вселенной и Космос беско-
нечного духа — не встретились. Пере-
стройка, перестраивающая рай в ад, 
мощь в бессилие, державу в мусорную 
яму истории, подходила к своему триум-
фальному завершению. Боря мучился 
физически и душевно, объясняя свой 
телесный недуг болезнью страны. Рабо-
тал, как никогда, готовил выставку за 
выставкой, систематизировал свой 
огромный фотоархив, записи, письма. 
"Прибирал горницу" перед тем, как уйти.

С Лёвой Катаевым мы приехали к 
нему во Псков и втроём отправились в 
Устье, где на круче, сияющими очами в 
Псковское озеро, стояла белоснежная 
Никольская церковь, любимое творе-
ние Бори. Длинная старая лодка ле-
жала на берегу носом в бурьяне, ветхой 
кормой — в голубом мелководье. Быть 
может, в ней много лет назад мы си-
дели с Борей, и я слушал сонеты Шек-
спира, и мимо краснолицые гребцы 
везли в ладьях копны зелёного сена.

Мы сели втроём в лодку. Мимо про-
ходил случайный прохожий. Боря пере-
дал ему аппарат, попросил сделать 
снимок. "Ладья отплывающая" — так 
называю я этот снимок, где двое из нас 
уже уплыли в бесконечный разлив, и 
только я задержался, терпеливо жду 
перевозчика, всматриваюсь в блеск 
вод, где исчезли мои друзья.

Борю хоронили поздней морозной 
осенью на старом псковском кладбище. 
Гроб стоял у открытой могилы. Священ-
ник служил панихиду. Мерцала в ста-
канчиках поминальная водка. Боря ле-
жал среди кипы замёрзших пышных 
цветов, строгий, с серебряной бородой, 
отчуждённый от нас. Внезапно сквозь 
кадильный дым, песнопения, колыха-
нье толпы из неба прянул голубь. Сле-
тел прямо в гроб. Встал на груди у 
Бори. И это было чудо, это было знаме-
ние, продолжение притчи о Жизни и 
Смерти и о грядущем Воскресении. 
"Святой дух", — тихо сказала женщина.

Через много лет я явился в Псково-
Печерский монастырь. Прошёл сквозь 
надвратную церковь Николы, столь лю-
бимую художником Рерихом, где сейчас, 
в тёплом сумраке, мягко пылают лам-
пады перед образами иконописца Зе-
нона. Спустился по брусчатке "кровавой 
дорогой", по которой Грозный Царь нёс 
на руках обезглавленное тело Корнилия, 
обагряясь кровью, ужасаясь своему зло-
деянию. Монастырь поместился на дне 
глубокой промоины, на ручье, и стены 

его и башни, подымаясь на обе стороны 
вверх, образуют подобие могучих кры-
льев. Сама же птица — разноцветная, 
перламутровая, сидит внизу, на гнезде. 
Готовая взлететь, тянет к солнцу сияю-
щие купола, волна за волной, дышит бе-
лизной, синевой, золотыми звёздами, 
прозрачными, как лучистый дождь, кре-
стами. Ликование, радость. Яблоки на-
ливаются в высоком монастырском 
саду. По лестнице вниз спускается про-
цессия монахов: чёрные клобуки, ман-
тии, тяжёлые бороды. Настоятель несёт 
впереди золочёный потир. Шествуют, 
словно спускаются с небес. Погружа-
ются в зелень густых деревьев. Исче-
зают, словно проходят сквозь монастыр-
ские стены в окрестные поля и леса, в 
бесконечность, не касаясь земли, неся 
перед собой золочёный лучик света.

Звонница — белый каменный великан, 
держит в могучих руках гремящие коло-
кола. Монахи с земли тянут верви, раска-
чивают тяжёлую медь. Действуют ногами, 
вставляя стопу в ременную петлю. Бьют 
руками, натягивая кручёный канат. Кача-
ются огромные, редко ухающие кампаны. 
Им вторят средние, в зелёной патине, с 
отлитыми надписями, образами, запол-
няя ровным гулом промежутки грозных 
ударов. Часто, радостно, посылая к 
солнцу счастливые звоны, торопятся те, 
что помельче. И совсем уже малые, как 
бубенцы, развешенные на слегах и пере-
кладинах, рассыпаются под ударами мо-
лоточков, коими ловко играет монах. И 
всё это расплывается густыми волнами 
звука, воспаряет сочными фонтанами, 
летит брызгами, сыпет сверкающей пы-
лью, повергая дух в счастливое изумле-
ние, в ликование. Молодой синеглазый 
монах подоткнул рясу, давит ногой в ре-
менную петлю. Воздел к небу счастливое 
молодое лицо.

Из-под этих звонов, золотых куполов, 
солнечных ликующих деревьев вхожу в 
пещеры. Погружаюсь в гору, во тьму, 
сырость, хлад, неся перед собой тонкую 
робкую свечку. "Богом зданные пещеры", 
катакомбы первохристиан, источили 
гору, изъели песок, изветвились потаён-
ными ходами. Сюда много лет назад мы 
спускались с Борей, чтобы исследовать 
подземные кладбища, братские погребе-
ния, могильные опочивальни в песчаных 
стенах, куда укладывалось тело воина, 
погибшего при осаде монастыря, прах 
почившего монаха, бездыханная плоть 
усопшего князя или поместного дворя-
нина. Долблёную нишу прикрывали пес-
чаной плитой с выточенными письме-
нами или глиняной керамидой с зелёной 
глазурью. Боря неутомимо, сотня за сот-
ней, фотографировал надгробья, чтобы 
потом знатоки церковно-славянских тек-
стов расшифровали надписи, составили 
опись уникального некрополя. А я ухо-
дил в глубину пещер. Подносил свечу к 
провалу в стене, где от пола до потолка 
один на одном стояли гробы. Верхние, 
ещё сохранившие древесный цвет, плю-
щили своей тяжестью нижние, чёрные. 
Эти горы гробов, наполненные прахом и 
костями живших до меня поколений, 
среди которых под спудом лежали Адам 
и Ева, вызывали не страх, а таинствен-
ное волнение. Как на иконе "Сошествие 
во Ад", сюда, на эти гробы, сквозь толщу 
горы спустится светоносный Христос. 
Протянет руку, подымая из праха мерт-
вецов, возвращая в пустые глазницы 
радостный блеск глаз, одевая голые че-
репа пышным шёлком волос, покрывая 
чёрные кости живой нежной плотью.

Теперь, перед приездом в Печоры, я 
совершил поминальное странствие по 
Псковщине. Поклонился могиле Пуш-
кина. Печально полюбовался на остатки 
усадьбы Кутузова. Побывал в местечке 
Чернушки, где Матросов кинулся гру-
дью на дот. Проплыл на моторке у Во-
роньего камня, где на льду сражался с 
тевтонами Святой Александр. В де-
сантной дивизии постоял у памятника 
Шестой героической роте. На могилах 
друзей осушил поминальную чарку. Ку-
пался у Устья, смотрел с воды на чуд-
ный, воссозданный Борей храм.

Псков стал иным, порубежным. Чужие 
дивизии вот-вот подойдут под Изборск. 
Страна уменьшилась, ослабела. Горе-
мычный, тающий народ приуныл. Только 
Москва, как ночная танцовщица, бросает 
в русские сумерки разноцветное павли-
нье зарево, которое из провинции смо-
трится, как сполох беды. У Москвы нет 
идеологии, нет заботы о России, нет слов 
для народа. Но они есть тут, во Пскове.

На псковских землях жили два право-
славных старца — Иоанн Крестьянкин и 
Никола Залитский. Здесь, в глухой дере-
вушке, удалившись от мира, писал див-
ные иконы монах Зенон. Здесь живут и 
работают талантливые художники, ум-
ные литераторы, помнящие Скобель-
цына и Смирнова. Кому, как не им, ос-
мысливая древнюю и недавнюю историю 
Пскова, его жертвенность, стоицизм, ра-
достное миросознание, кому, как не им, 
возгласить слово Русской Победы, идею 
Русского Воскрешения? Это слово — на 
устах, вот-вот разразится.

Я СТОЮ ОДИН глубоко под зем-
лёй. Свечка моя погасла. Вижу, 
как вдалеке, на перекрёстке хо-

дов, монах ведёт богомольцев. Слы-
шится негромкое пение. Загораются 
огоньки и гаснут. Кажется, под землёй 
один за другим летят тихие светляки.

Смотрю на вереницу огоньков, проте-
кающих в царстве пещер. Слабо озаря-
ются лица. Крестьяне соседних селений. 
Богомольцы с дальних приходов. Кузнец 
Василий Егорович держит свечку в боль-
шой тяжёлой руке. Жена его Екатерина 
Алексеевна с лёгкой птичьей походкой. 
Монахи, что убиты на стенах, отражая 
Стефана Батория. Пушкин наклонил к 
огоньку кудрявую голову. Князь Алек-
сандр Невский в плаще и доспехах. И 
князь Михаил Кутузов с перевязью на 
правом глазу. В этой веренице, коей нет 
конца, среди ратников и пехотинцев вижу 
Александра Матросова в изорванном пу-
лями бушлате. Вижу "красного" опол-
ченца, разбившего наступавшее воин-
ство кайзера. И Шестая десантная рота, 
строгие, истовые, с автоматами, в бин-
тах, в камуфляже. Проходят Боря, Сева и 
Лёва, три одинаковые, мягко проплыв-
шие свечки. И мой отец, лейтенант, пав-
ший в Сталинградском сражении. Экипаж 
погибшего "Курска", все как один, с лёг-
ким свечением лиц. И я сам, молодой, 
почти отрок, иду среди них, боясь зага-
сить свечу. И ведёт нас ангел с голубыми 
крылами, похожий на лазурного мо-
тылька. Лицо ангела, прекрасное, чуд-
ное, кажется мне знакомым. Где я видел 
его? На рублёвской "Троице"? На картине 
Чимабуэ? Или это тот самый прохожий, 
что набрёл на нас, сидящих в старой ла-
дье, сделавший снимок на память?

Погибший моряк "Курска" написал в 
предсмертной записке: "Не надо отчаи-
ваться".

Я не отчаиваюсь. Мне не страшно в 
русской святой катакомбе. Нас ведёт ан-
гел с голубыми очами. Не в подземный 
Ад, а в небесный Рай, где в саду поспе-
вают яблоки, золотятся главы соборов и 
звучит немолчное колокольное пение.

Александр ПРОХАНОВ

ЗАВЕТНЫЕ ЛЮДИ

Борис Скобельцын. Автопортрет


