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Прошла очередная церемо‑
ния "Оскара". Сама премия, как 
показывают её рейтинги, скоро ни‑

кому не будет нужна: если в 1998 году 
церемонию в прямом эфире смотрели 
59 миллионов человек, то в этом — все‑
го лишь 24.

Пережёвывание одного и того же, 
"обмусоливание" нарядов, бренчание 
драгоценностями, вставные челюсти, ке‑
рамические улыбки, слезящиеся глаза и 
волнение силиконовых грудей — всё как 
обычно. Террариум единомышленников.

В прямой трансляции "Эй-Би-Си" 
можно было увидеть ровно то, о чём 
говорил не так давно актёр и режис‑
сёр Рики Джервейс: "Всем наплевать 
на кино! Никто не ходит туда. Все смо‑
трят сериалы. Серьёзно. Фильмы ста‑
ли ужасными. Все актёры ушли в net и 
НВО. Оставшиеся в Голливуде снимают 
фантастическо-приключенческую чушь. 
Они надевают маски, плащи и облегаю‑
щие костюмы. Но они больше не актёры. 
Их работа — тренажёрный зал дважды 
в день и стероиды. Apple вот тоже те‑
перь снимает сериалы про достоинство 
и правильное поведение. Неплохо для 
компании, владеющей потогонными 
фабриками в Китае. Apple, Амазон, Дис‑
ней. Если бы ИГИЛ (организация запре‑
щена в России. — ред.) запустили свою 
телеплатформу, ведь вы же присылали 
бы им коммерческие предложения, не 
так ли? Короче, если вам сегодня до‑
станется награда, не пытайтесь с этой 
сцены говорить о политике. Вы не име‑
ете на это права, вы ничего не знаете 
о реальном мире. Большинство из вас 
провели за школьной партой меньше 
времени, чем Грета Тунберг". 

Впрочем, вся эта стареющая и за‑
вистливая свора превращается в ма‑
кедонскую фалангу, как только речь 
заходит о её насущных, коммерческих, 
в первую очередь, интересах. Поэтому 
с момента избрания Трампа, которо‑
му, как известно, по вкусу совершенно 
другая пропаганда, каждую церемонию 
Голливуд превращает в политическое 
событие, а подиум — в трибуну для от‑
важных демаршей и едких укусов. И в 
этот раз всё было как всегда. Брэд Питт 
шутил про импичмент, Хоакин Феникс 
проливал слёзы по сексуальным мень‑
шинствам. На экране появлялось до 
боли знакомое подростковое лицо из 
Швеции. Зал загибал пальцы, сколько 
и куда номинировано темнокожих, жен‑

щин и приверженцев нетрадиционной 
сексуальной ориентации. Ярмарка по‑
литкорректности шла по всем прави‑
лам. На сцене скакал Эминем, подвыва‑
ла Билли Айлиш, бренчал по клавишам 
вконец разжиревший Элтон Джон, полу‑
чивший статуэтку напополам со своим 
возлюбленным-партнёром. Оркестром 
впервые за 92 года дирижировала жен‑
щина! Шаг в полном смысле революци‑
онный. Короче, всё как всегда.

Однако главным политическим заяв‑
лением стало присуждение аж четырёх 
статуэток корейскому фильму "Пара‑
зит". Запомните: "Паразит", а не "Па‑
разиты". Потому что фильм  — не про 
людей-паразитов, а про конкретного па‑
разита, о котором чуть позже.

Режиссёр Пон Чжун Хо благодарил 
голливудскую общественность через 
переводчика. Вообще, все благодарили 
друг друга, смеялись, плакали, хлопа‑
ли, а потом разошлись по дорогим го‑
стиницам в городе с наиболее высокой 
концентрацией бездомных на западном 
побережье США.

Что же означают четыре Оскара "Па‑
разита"? Формально это козья морда, 
которую Голливуд и Демократическая 
партия США (покажите в зале хотя бы 
одного республиканца!), демонстрируют 
Трампу. Идёт избирательная кампания, 
Трамп постоянно пугает народ призра‑
ком социализма… В ответ демократы 
Айовы голосуют за Берни Сандерса. А 
киношники вспоминают, когда в Кали‑
форнии комиссия сенатора Маккарти 
охотилась на ведьм и колдунов вроде 
Бертольда Брехта.

Однако есть и другой смысл. В 
общем зачёте минимум три фильма: 
"Паразит", "Джокер" и "Отверженные", 
— имеют чёткую социальную подо‑
плёку. Призывают, если не к слому ка‑
питалистической системы, то хотя бы 
к пересмотру её легитимности. Сбоку 
притулился "Кролик Джоджо". Есть ещё 
"Ножи наголо"  — никакой не детектив, 
а беззубая политическая сатира, наце‑
ленная на типичного консерватора, сто‑
ронника Трампа. Короче, представите‑
ли богемы, по всей видимости, шкурой 
ощущают назревающие в мире настро‑
ения и транслируют их, реагируют на 
них. Ну, уж как могут — так и реагируют.

Но, обратите внимание, действие 
во всех этих фильмах происходит где-
нибудь далеко, за тридевять земель, 
в сказке, на другой планете. То есть 

Оскар остаётся верен себе. Картины, 
отражающие неприглядную реальность 
самой Америки, пролетают мимо этой 
премии. Например, "Тёмные воды", 
"Лондромакс", "Официальные секреты" 
и некоторые другие.

Градусник, по которому можно по-
прежнему безошибочно измерять 
температуру,  — это категория "Доку‑
ментальное кино". Вот уж где был на‑
стоящий разгул политкорректности! 
Сражались два фильма о преступле‑
ниях режима в Сирии и "Американская 
фабрика": фильм, снятый Higher Ground 
Productions,  — конторой, которую вме‑
сте с Netflix учредили Барак и Мишель 
Обама. Фильм рассказывает о прокля‑
тых китайцах, которые лишили амери‑
канского рабочего работы.

Ну, что ж, теперь к триумфатору. Ре‑
жиссёр Пон Чжун Хо по образованию — 
социолог, придерживается левых взгля‑
дов довольно давно и уже получал 
однажды четырёхминутную овацию в 
Каннах. Теперь его фильм признан са‑
мым лучшим фильмом за всю историю 
корейского кино. И, одновременно,  — 
самым прибыльным.

Вообще, "Паразита" надо восприни‑
мать как продолжение его предыдущих 
картин, в особенности фильма "Сквозь 
снег", где Пон Чжун Хо тоже ставит про‑
блему войны классов не на жизнь, а на 
смерть. Смерти там и впрямь навалом. 
По корейской традиции, все рубят друг 
друга ножами и топорами. Сценарий 
"Паразита" пришёл в голову Пон Чжун 
Хо тогда же, ещё на съёмочной пло‑
щадке. Подсказала история знакомого, 
который работал какое-то время репе‑
титором по английскому языку в богатой 
семье в Сеуле. Ещё один сюжет, повли‑
явший на режиссёра, — прогремевшая 
в 30-е годы прошлого века драма. Две 
домработницы во Франции, сёстры Па‑
пин, зарезали свою хозяйку. Жан Поль 
Сартр тогда разглядел в этом поступке 
признаки классовой борьбы.

Дурацкий перевод названия корей‑
ского фильма заставляет зрителей 
гадать, кого же Пон Чжун Хо считает 
паразитами? Богатую семью? Бедную 
семью? На самом деле, режиссёр ни‑
чего не скрывает. Паразиты и те, и дру‑
гие… Вот прямая цитата: 

"Поскольку история посвящена бед‑
ной семье, проникшей в богатый дом, 
вроде бы очевидно, что именно она, 
бедная семья, и состоит из паразитов, 

что, должно быть, смутило нашу коман‑
ду по маркетингу. Но если вы посмотри‑
те на происходящее с другой стороны, 
то ясно, что богатая семья тоже пара‑
зитирует на чужом труде. Эти люди не 
могут даже помыть посуду. Поэтому па‑
разиты — все". Вот такая диалектика! 

Но паразит-то в фильме один, на са‑
мом деле. Поэтому и число единствен‑
ное. Этот паразит  — главный герой 
фильма. Этот паразит — система, оли‑
цетворением которой является гротеск‑
но огромный дом. Он такой большой, 
он разделён на несколько непересека‑
ющихся миров лестницами, чтобы даже 
ползающие по полу люди вызывали у 
зрителя ассоциации с разбегающимися 
от света насекомыми. Тараканами, на‑
пример. О них вспоминают в фильме.

Система, в которой невозможно не 
быть паразитом, — вот главная мысль. 
Система, в которой бедные обречены 
драться за право паразитировать, а 
богатые пресмыкаются и паразитируют 
точно так же: друг на друге, и на бедных, 
и на всех остальных. Этот фильм, на 
самом деле  — сатира на весь устано‑
вившийся порядок вещей, который и бо‑
гатые, и бедные не считают возможным 
оспаривать. Однако внутри этого мира 
зреет запрос на перемены. И если отец 
семейства паразитов говорит: "Ничего 
не надо менять, просто смирись!", — то 
молодой и небестолковый парнишка 
Ки У под занавес картины произносит: 
"Нет, у меня есть план!"

План, конечно, так себе. Выбросив 
волшебный камень, приносящий богат‑
ство, Ки У намерен заработать столько 
денег, чтобы купить этот проклятый дом 
и выпустить из подвала, вывести на свет 
из-за тараканьего плинтуса своего отца. 
То есть, по большому счёту, упразднить 
систему, которая делит людей на пара‑
зитов и… паразитов.

Кстати, говоря о "Паразите", нель‑
зя не вспомнить о предшествовавшем 
ему японском фильме "Магазинные во‑
ришки". Там тоже показывается услов‑
ная семья на социальном дне. Видать, 
экономический кризис ощущается не 
только в Сеуле, но и по всей Азии. На 
революцию всё это вряд ли тянет, но, по 
крайней мере, режиссёр честно пред‑
упреждает: однажды накопившиеся в 
подвале противоречия, годы бессилия и 
унижений, — вырвутся на поверхность. 
На каждую ярмарку политкорректно‑
сти найдётся свой озверевший мужик с 
ножом. Вот в этом смысле и "Джокер", 
и "Паразит", и "Отверженные"  — это 
фильмы-"звоночки". Это фильмы-пред‑
упреждения. Их художественную цен‑
ность можно оспаривать, но тут важна 
не эта ценность, а социальная функция. 
Примерно такая же, как у канарейки в 
забое. Вопрос только в том — услышат 
ли канарейку?
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"Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастли-
вая семья несчастлива по-своему".

Лев ТОЛСТОЙ

"Люди встречаются, люди влюбля‑
ются, женятся!" — душевно и бодрень‑
ко пела радиоточка, а где-то у соседне‑

го подъезда гуляли очередную свадьбу: невеста 
в длинном платье и развевающейся фате смо‑
трелась едва ли не сказочной принцессой, а её 
патлатый — по моде 1970-х — жених весь преоб‑
ражался, в тесном чёрном костюме при галстуке 
"бабочкой". Кто-то из деревенских родственни‑
ков принимался петь частушки, и вся процессия 
шумно уезжала в ЗАГС. Вся школьная литерату‑
ра была перенасыщена темами любви и брака: 
герои мучились от сословных предрассудков, 
барахтались в тенетах старинной морали, иной 
раз — кидались в реку или даже под поезд. Бес‑
приданницы — рыдали, готовые лучше умереть, 
чем выйти замуж за Карандышева. Легконогие 
Наташи Ростовы становились рыхлыми и тёплы‑
ми жёнами. "Новые люди" Чернышевского и во‑
все жили странноватыми коммунами, переходя 
друг от друга по велению души, плоти, идеоло‑
гии.

На вечернем телеэкране крутились бесконеч‑
ные фильмы о поздней любви деревенских баб, 
воплощаемых Натальей Гундаревой, и о пронзи‑
тельных страстях городских красоток с лицом и 
станом Людмилы Гурченко. Ретро-мотивы с по‑
мехами доносили "Спасибо, сердце!" от Леони‑
да Утёсова; переплетались "Сердца четырёх" в 
предгрозовой жажде страсти — и белокурая ге‑
роиня падала объятия статного офицера.

И  — "Весна" победы, где Николай Черкасов 
в роли мэтра вопрошал Любовь Орлову, знает 
ли она, что такое любовь? "И тает лёд, и серд‑
це тает..." Вторили заграничные группы, оравшие 
"Ай лав ю!" и прочие попсовые глупости. Бытие 
словно бы крутилось вокруг этой темы: встре‑
чаются  — влюбляются  — женятся. "И вершина 

любви, это чудо великое  — дети",  — добавлял 
мягкий мужской голос из "Песни года", как бы 
задавая курс: "Вновь мы с ними пройдём / Дет-
ство, юность, вокзалы, причалы. / Будут внуки 
потом, / Всё опять повторится сначала". Ци‑
кличность и — вечность. 

Этому посвящена изумительная выставка 
"Фамильные ценности", проходящая в Музее Мо‑
сквы. Здесь можно увидеть всё: и кружева невест 
Серебряного века, и фотографии влюблённых 
шестидесятников, и детский ГДРовский сервиз 
1970-х. Мелькают письма, свидетельства о бра‑
ке, веточки искусственных роз, открытки, чашки, 
пылесосы. На мониторах — отрывки из кино. Это 
больше похоже на инсталляцию, посвящённую 
коллективной памяти, чем на просветительский 
проект, поэтому экспозиция обращена к чувствам 
и личным переживаниям. Выставки Музея Мо‑
сквы этим и славятся — в них отсутствует жёстко-
школьная дидактика; тут всё отвечает на вопрос: 
"А помнишь?", тогда как менторское "Знаете ли 
вы, что…?" уходит куда-то на задний план. 

Разъяснительные стенды знакомят не только 
с разделами экспозиции  — тут есть забавные, 
поучительные лав-стори и семейные предания. 
Фотошедевры именитых репортёров переме‑
шаны со снимками из обыкновенных альбомов. 
"Фамильные ценности", на первый взгляд, пока‑
жутся этаким сумбуром, но — рождающим строй‑
ную мелодию. Семья  — это ячейка общества, 
как писалось в наших учебниках, и это — ячейка 
мироздания.

Выставка состоит из условных "глав" бытий‑
ной книги человека: вот встреча с будущим су‑
пругом, приготовления к свадьбе, церемония, а 
там — свой дом, квартира или угол в коммунал‑
ке, рождение ребёнка, мир детства,  — всё ци‑
клично. Ребёнок вырастет, и вот ему уже вслед 
кричат: "Эй, жених!", — когда он идёт с букетом 
к подруге-старшекласснице. Потому экспонаты 
можно рассматривать из любой точки простран‑
ства: "Всё опять повторится сначала". Под сте‑
клом — брачные объявления 1900-х, из которых 
мы узнаём, что люди прошлого тоже бывали ро‑
мантическими, туповатыми, деловыми, алчными, 
добрыми. И — спешащими. Вот — образованной 
старой деве надобно мужа-товарища, который 
"не ищет красоты и денег", а тут молодой чело‑
век "при службе" нацеливается на "полную жен‑
щину из купеческого сословия". Преуспевающий 
юрист ответит приятной и обеспеченной девице. 
Какому-то чудику нужна "некрасивая блондинка 
малого роста".

Для создания атмосферы — рекламные лист‑
ки с предложениями "настоящих швейцарских 
часов" и велосипедов новейшей конструкции, ка‑
као-порошка "Эйнемъ" и услуг опытных адвока‑
тов с немецкими фамилиями. Поодаль — могу‑
чие сундуки с приданым, прямо, как у чеховских 
мещан: "Пух-то ведь какой! Пушинка к пушин‑
ке — ни одного пёрышка!". Подушки с наброшен‑
ными на них тонкими накидками, одеяла, ковёр 
с узорами стиля Ар Нуво — всё подсвечено по‑
шловато-розовым светом. Так и кажется, что сей‑
час войдёт напомаженный жених, а ему вслед 

понесётся: "Помилуйте! Все знают, что вы из-за 
любви… Приданое пустяшное". На стендах  — 
меню торжественных обедов: изысканнейшая 
картонка с гроздьями винограда, купидонами да 
лентами; каллиграфическим почерком расписа‑
ны блюда. Рядышком — письмо, где ни слова в 
простоте. Сплошные виньетки мыслей: "предмет 
задушевных моих надежд", "вполне проникнут 
сознанием торжественности этой минуты", etc.

Облачения женихов, невест и гостей  — бес‑
пременные фраки для кавалеров. Даже зажи‑
точные крестьяне и квалифицированные ра‑
бочие брали напрокат фрачную пару, дабы не 
осрамиться. В своих мемуарах Феликс Юсупов, 
хулиган и бонвиван, отметил, что специально 
"венчался" в каждодневной своей визитке, и 
очередная выходка молодого князя возмутила 
весь аристократический Петербург. Утраченная 
роскошь дамских платьев, надеваемых поверх 
тугих корсетов — тут всё нежность и чары. Где 
это ныне? А вот и дореволюционные детские 
коляски  — громадные, неуклюжие и чем-то на‑
поминающие экипажи. Колёса  — почти велоси‑
педные. Умиляющие пупсы в белье, чепчиках и 
оборках. И  — напоминание о той коляске, что 
неслась по лестнице, пущенная Сергеем Эйзен‑
штейном в "Броненосце "Потёмкине"". Символ 
безумия и жестокости разгорячённых масс.

Многозначительный акцент  — парадные фо‑
топортреты самых разных семей: от дворян и 
купцов до пролетариев, но везде мы видим одни 
и те же причёски и сходные выражения лиц. Ни‑
какой лапотной России не существовало — Ре‑
волюция произошла в промышленно развитой 
цивилизации, которой оказалось тесно в рамках 
"настоящего", — она бешено неслась в неведо‑
мое грядущее. Увы, ломая всё: включая детские 
коляски и семейные установления. На одном из 
стендов  — краткая аннотация: в 1920-х годах 
советское руководство пыталось искоренять 
базовые ценности, которые всё же вернулись в 
эпоху Сталина (исключая церковный брак). Так, 
не случилось никакого "обобществления жён" 
и тотального госконтроля над воспитанием ре‑
бят-октябрят. И снова мы наблюдаем фото се‑
мейных обедов, свадебных хлопот, малышей в 
матросских костюмчиках. "Реабилитировали" по‑
душечки и салфетки, равно как вышивку гладью 
да крестиком. Нормальное времяпровождение 
для барышень-комсомолок! На одной из выста‑
вочных витрин  — тюбетейка, вышитая частым 
крестиком: в те годы среднеазиатские тюбетейки 
были очень популярны; их носили и мальчики, и 
девочки. Специфический головной убор сначала 
привозили красноармейцы, боровшиеся с басма‑
чами, потом — строители Турксиба.

Много шили, и потому один из важнейших экс‑
понатов  — "зингеровская" машинка с изящным 
ножным приводом. Эта вещь спасала многих не‑
вест. Хоть приданое и "упразднили", как пережи‑
ток дрянного прошлого, но всё же никто не мог 
отменить человеческую тягу к уюту и красоте. 
Игрушки довоенного ребёнка: те же пупсы и де‑
ревянная лошадка,  — задумка старая, но сде‑
лавшаяся ярким символом постреволюционно‑

го поколения: "Я расту кавалеристом, подавай, 
отец, коня!" И — вывод: "Помогай Будённому!"

Значительное место на экспозиции занимают 
вещи, фотографии и картины времён "оттепе‑
ли": от сине-голубого "Москвича" со свадебными 
кольцами на крыше до рисунков Дмитрия Пят‑
кина. Это  — иллюстрированная энциклопедия 
"хрущёвок": силуэты подъёмных кранов под сы‑
рым февральским небом, новосёлы с нехитрой 
поклажей, фигурки мамочек в актуальных синте‑
тических шубках. Знаменитая фоторабота Вла‑
димира Лангранжа — влюблённая пара, идущая 
навстречу светлому будущему. Ветрено и чуть 
тревожно. Мимо несутся автомобили. Мир дина‑
мичен и прекрасен. И рядом — не менее узна‑
ваемый сюжет Виктора Ахломова "Плевать мне 
на Мальтуса!", где "схвачен" интеллигентный 
папочка с двумя детьми. Почему очкарик плюёт 
на Томаса Мальтуса? Тот британец писал ещё в 
начале XIX столетия, что рост численности на‑
селения может привести к голоду. Тут же, впере‑
мешку  — любительские карточки. Для истории 
ценно всё: и линия мастера, и взгляд непрофес‑
сионала.

Улучшение благосостояния породило сва‑
дебный "бум" 1950-х  — 1960-х годов: получе‑
ние отдельной квартиры, удешевление мебели, 
упрощение бытовых условий, — всё это способ‑
ствовало ранним семьям. Картина Юрия Пиме‑
нова "На танцы": три подружки в ожидании ра‑
достных встреч и скорых свадеб. Да, уже спели 
по радио, что "на десять девчонок по статистике 
девять ребят", но им-то уж точно повезёт! Жени‑
лись монтажники-высотники, строители пятиэ‑
тажек, юные студентики, выбирая скромных, но 
бойких девочек-веточек. Вот короткое платьице 
середины 1960-х, когда простота кроя и лапидар‑
ная чёткость были возведены в культ.

Центром экспозиции является своеобразная 
панорама комнат: от начала XX столетия до 
1970-х годов. Как эволюционировало самое оби‑
ходное, что может быть — жильё хомо сапиен‑
са? Мы созерцаем ширму Серебряного века — 
всю испещрённую цветами, рядком — сервант и 
кресло; фрагмент купеческой гостиной — с бари‑
ном-самоваром и шикарными сладостями, но тут 
же — комната коммунального обиталища 1930-
1950-х с круглым столом и телевизором КВН-49. 
Но — прогресс неумолим, и вот мы перепрыгива‑
ем через эпохи, оказываясь в типовой застрой‑
ке на "Третьей улице Строителей", в ожидании 
Жени Лукашина и Нади Шевелёвой. Наряжена 
ёлка, на полированном столе — хрустальные бо‑
калы, металлическая коробка с импортным пече‑
ньем и коробка шоколадных конфет. Мы совер‑
шили путешествие, будто бы собирая осколки и 
обрывки памяти.

Тут — совсем крошечный столик с пластмас‑
совым кофейным сервизом, и вкруг него сидят 
наши немецкие куклы: щекастые и глазастые, с 
шелковистыми волосами, которые было так при‑
ятно расчёсывать. И — мягкие зверушки, сваляв‑
шиеся и немного жалкие, но щемяще-любимые. 
Проекты Музея Москвы — это всегда ошеломи‑
тельные встречи с самим собой. Зеркало биогра‑
фии. Лев Толстой полагал, что удачные семьи — 
похожи друг на друга. Наверное, он прав, только 
декорации беспрестанно меняются — вот уже и 
фотографии современных девочек-мальчиков, 
обнимающихся в предвкушении счастья. При‑
дёт минута, когда их айфоны и гаджеты станут 
разглядывать с восторженно-печальными улыб‑
ками: "О, как неспешно и чарующе жили наши 
смешные бабушки в начале 2020-х!"

Галина ИВАНКИНА

ЯЧЕЙКА ОБЩЕСТВА
Воспоминания о любви и семье на выставке «Фамильные ценности»

15 февраля отметил юбилей наш 
товарищ, заместитель предсе‑
дателя Союза писателей России 

Василий Владимирович Дворцов — чело‑
век щедро и разносторонне одарённый. 
Закончив художественное училище в Но‑
восибирске, он работал театральным ху‑
дожником, оформил более 50 спектаклей 
в различных городах Советского Союза. 
Был реставратором, иконописцем, рас‑
писывал храмы. Пробовал себя во мно‑
жестве профессий: трудился и токарем, и 
преподавателем биомеханики актёрам… 
На некоторых поприщах весьма преуспел, 
снискав признание профессионального 
сообщества. Но главным призванием, 
любовью и даже миссией стала для него 
литература. Сам он говорит так: "Литера‑
тура в отношении к иным искусствам — 
основа основ, как математика для осталь‑
ных наук... Литературный процесс, как 
процесс национального самосознания и 
самочувствования, глубиной проработки 
вечных и злободневных тем, полнотой их 
охвата — призван отвечать культурным и 
нравственным потребностям общества. 
Читатель ищет в большой, настоящей 
литературе свидетельств и толкований 
своему бытию — как внешнему, так и вну‑
треннему. А сегодняшний читатель, участ‑
ник и жертва затянувшейся смуты, ищет в 
книгах особенной мудрости".

"Нация формируется языком. Кровь и 
почва в этом процессе вторичны. Именно 
язык созидает нацию, через язык в на‑
цию входят и вживаются и новые этносы, 
и новые пространства. И сам народ меня‑
ется языком, посредством которого нацию 
можно рассеять и мобилизовать, рассечь 
и возродить. Ведь речь для человека яв‑
ляется не "главным средством коммуника‑
ции", а основой его мышления. Речь стро‑
ит мировоззрение человека.

Если язык формирует нацию, то ли‑
тература созидает общество. Именно 
литература определяет и утверждает, де‑
лая для всех в обществе равно признан‑
ными, те нравственные императивы, на 
которых уже строятся и политические, и 
экономические, и социальные институты. 
Литературный процесс — это процесс на‑
ционального самосознания. Через и в ходе 
литературного процесса нация себя видит, 
себя чувствует, осознаёт и — запоминает. 
Именно художественная литература яв‑
ляется основой, истоком и первопричиной 
любой цивилизации.

Но художественная литература для ци‑
вилизации не только изначальность, она её 
постоянная животворящая сила, её напол‑
ненность и рост, её стержень и покрытие. 
Именно живой, ежедневно прибывающей 
литературой определяется роль нации в 
земной истории и действительности. За 
пределами литературы цивилизации нет. 
Ибо там нет ничего человеческого. Только 
звериное, стихийное, демоническое".

Как прозаик, поэт, публицист  — Васи‑
лий Дворцов заявляет о себе в начале 
двухтысячных, его рассказы, повести, 
статьи, стихи печатают ведущие литера‑
турные издания России и Белоруссии, его 
произведения удостоены множества лите‑
ратурных и журналистских премий.

Мощь России, как предвидел Ломоно‑
сов, прирастает Сибирью. А русская лите‑
ратура прирастает сибиряками!

Дорогой Василий Владимирович! Же‑
лаем тебе здоровья, долголетия, а русской 
литературе — твоих новых книг.

Редакция газеты "ЗАВТРА"

Василий Дворцов
		 СИБИРЯК
В моей крови течёт моя страна:
Ленца Днепра и бурный нрав Амура,
Седого Волхова негромкая волна
С Кубанской мутью вешнего разгула.
Во мне связались солнечным узлом,
Сплелись, свелись Господними путями
В единстве объяснимо непростом
Хохол, маньчжур, казак и северянин.
Тесню плечами Запад и Восток,
Ушкуйный свист в усах Тмутаракани.
Но горькой желчью прожигает бок
Чернь Томских изб в крапиве и бурьяне.
Смиренье и бунтарство — маята
В моём сердцебиеньи и дыханьи,
А облаков предгрозных полнота —
Мои моленья и мои дерзанья.
Котомка-память семена хранит,
Что станут виноградом и пшеницей.
А под пятою сонный рыба-кит…
А в волосах гнездующие птицы…
Четыре края с памятью кровей,
Такая щедрость многим и не снилась!
Я переполнен Родиной моей —
Она на мне
	 во мне
	          перекрестилась.

К 60-летию Василия ДВОРЦОВА

ПОЗДРАВЛЯЕМ!

1960-е годы. Фото Виктора Ахломова

Совместная фотография номинантов на премию «Оскар»-2020. Голливуд — коллективный чёрт с рогами

Яков Семёнов "Жизнь без черновика. Воспоминания пол‑
ковника КГБ СССР". Справки по телефону 8 (985) 256‑91‑24.


