
"О ВЫ, КОТОРЫХ ОЖИДАЕТ 
отечество от недр своих…", 
"И слово Царь-освободитель 

за русский выступит предел…", "Я буду 
твоим цензором…", "Инженеры челове-
ческих душ…". В разноголосии подоб-
ных поэтических строк и исторических 
фраз таится сложная природа отноше-
ний литературы и государства. Порой 
трудно понять, где в этих отношениях 
противоборство, а где сотрудничество. 
Их загадка выходит за пределы творче-
ства и политики, определяет судьбу не 
только Октавиана Августа и Овидия, не 
только семейства Медичи и Макиа-
велли, не только Ярослава Мудрого и 
митрополита Илариона, но и судьбу 
каждого, кто прочёл живое слово. По-
тому так важно разгадать связь госу-
дарства и литературы. А для этого 
нужно создать образ, метафору, сим-
вол, способный уловить ускользающее.

"ЦДЛ" Александра Проханова стал 
таким романом-ловушкой. Эпицентр по-
вествования  — легендарный Централь-
ный дом литераторов. Он представлен 
как модель, конструкт советской литера-
туры, как опредмеченный литературный 
процесс. Здесь есть место разнородным 
группам и течениям: "деревенщики" и 
"горожане", монархисты и либералы, 
диссиденты и представители нацио-
нальных литератур, "тихие лирики" и 
стадионные поэты  — все в пору пере-
стройки находят пристанище в ЦДЛ. Не-
примиримые эстетические и мировоз-
зренческие антагонисты могут оказаться 
рядом в баре, в Дубовом или "пёстром" 
зале Дома литераторов. Опустошённых 
после дневного письма или литератур-
ных хлопот он влечёт к себе, как чаша 
круговая с пьянящим зельем. От неё 
можно напитаться новыми силами, уви-
дев во внезапном дурмане призраки 
Горького, Фадеева, Федина — зачинате-
лей советской эры литературы. Каждый 
из пришедших, оказавшись за столиком 
с единомышленниками, будет коситься 
на оппонентов по соседству, но при этом 
в ЦДЛ не возникнет раздрая. Какая-то 
неведомая сила именно здесь будет 
скреплять литпроцесс, сотворять из него 
единый организм, сложный сбалансиро-
ванный механизм, будет приводить всё 
неустойчивое в равновесие.

ЦДЛ — это "первичный бульон" лите-
ратуры, где одни могут потонуть навсегда, 
а другие вырваться на свет прежде неве-
домыми организмами  — порождениями 
литературной эволюции, законы которой 
складываются не только за письменными 
столами, в редакциях или издательствах. 
Этой эволюцией движет всё та же неизъ-
яснимая сила.

ЦДЛ  — ковчег посреди житейского 
моря. На одной палубе празднуют юби-
лей, на другой  — справляют панихиду, 
где-то презентуют книги, где-то читают 
стихи. Если попытаешься разглядеть 
кормчего ковчега, то в нём не узнаешь 
ни председателя Союза писателей, ни 
редактора "Литературной газеты", ни 
директора ЦДЛ  — он не из литератур-
ного мира.

Главный герой книги — молодой, но 
уже набравший силу писатель Виктор 
Куравлёв. В начале повествования он 
отмечает в ЦДЛ выход нового романа, в 
котором прозрел город будущего, циви-
лизацию будущего, где движимый меч-
той человек тянется к небу, обнаружи-
вает в себе неиссякаемые творческие 
силы, одолевает смерть. В романе Ку-
равлёва творение рук человеческих  — 
машина  — примиряется с природой, 
оживляется, одухотворяется, не подда-
ётся ветхости. Город будущего, описан-
ный Куравлёвым,  — город-сад, подоб-
ные сады станут расцветать по всей 
стране. Писателю грезится, что именно 
по такому пути пойдёт советское госу-
дарство и только ради этого стоит тре-
бовать перемен.

Друзья Куравлёва придерживаются 
разных убеждений, но они  — одно по-
коление. Им, сорокалетним, с их твор-
ческими амбициями, хочется потеснить 
литературные авторитеты, занять со 
своим новым словом достойное место 
на творческом Олимпе. С вызовом в 
духе футуристов они мечтают создать 
клуб "Шестикрылых рыб" или нечто по-
добное, способное взорвать косное ли-
тературное сознание. Но в житейском 
море набегает перестроечная волна, и 
прежде неразлучные друзья оказыва-
ются разбросанными в разные стороны.

Куравлёв на развилке судьбы. Раз-
ноликие вершители литературных су-
деб одновременно предлагают ему по-
ездку во Францию и в Афганистан. 
Париж  — это переводы книг на ино-
странные языки, зарубежная публика, 
стремительное вхождение в круг либе-
ральных писателей. Кабул — это репор-
тажи о войне для "Литгазеты". Курав-
лёву предлагается стать "устами 
государства", показать афганскую во-
йну не как "бессмысленную и беспо-
щадную" бойню, а как имперский поход, 
как битву на стороне правды, как силу 
русского духа. Афганистан  — это дер-
жавная слава, подобная славе Скобе-
лева, Верещагина и Гумилёва. Афгани-

стан — это извечная тяга русской души 
к таинственному Востоку. Куравлёв вы-
бирает Восток.

Из поездки он привозит не только ог-
ненные газетные статьи, но и роман 
"Охотники за караванами". Автор ощу-
тил себя "певцом во стане русских вои-
нов", сопричастником ратного дела. Ка-
жется, само государство — и редактор, 
и издатель романа. Но литературная 
среда отвернулась от Куравлёва, ша-
рахнулась от него, как от "афганской 
чумы", окрестила "соловьём генштаба". 
В ЦДЛ Куравлёв стал нерукопожатным, 
к нему потеряли интерес либеральные 
покровители, сделав ставку на других.

Но одновременно с этим — одобре-
ние Шолоховым, поддержка от писате-
лей-фронтовиков: Михалкова, Бонда-
рева, Георгия Маркова. Постепенно 
закручивается новый литературный во-
доворот. Возникает понимание, что ли-
тературный процесс на треть — творче-
ский, на треть — организационный, а на 
треть — идеологический. И главный во-
прос  — какая сила берётся за третью 
составляющую. Для государства лите-
ратура всегда была интересна не эпи-
тетами и метафорами, а способностью 

прозревать будущее, вдохновлять про-
зрениями и через это формировать на-
стоящее. Ничто, кроме литературы, на 
это не способно. Горький создавал соц-
реализм не как творческий метод, а как 
мистическое учение, преобразующее 
действительность. Соцреализм был 
уникальным явлением, которое не огра-
ничивалось секретарской прозой или 
производственным романом. Соцреа-
лизм вобрал в себя множество эстетик, 
множество образов будущего. Истории 
было из чего выбирать: будущее Есе-
нина, Маяковского, Платонова, Твар-
довского, Белова, Распутина, Трифо-
нова, Астафьева, Евтушенко, Рубцова.

Государство, наделённое образом 
будущего, берёт на себя и организаци-
онную составляющую литпроцесса, 
создаёт инфраструктуру литературы, 
сокращает путь автора к читателю. Ли-
тература становится столпом государ-
ства. К ней, как на юбилей Шолохова в 
Вёшенскую, стремятся все державные 
силы. Литература подобна солнцу, соз-
дающему целую космическую систему. 
Государство бережёт литературные 
кристаллы: Союз писателей, "Литера-
турную газету", ЦДЛ.

Государство и литература  — сооб-
щающиеся сосуды. Это две птицы, для 
которых свито гнездо в сердце писа-
теля, и только от него зависит, запоют 
ли эти птицы в унисон или заклюют 
друг друга.

Русская литература державна. Без 
державности невозможны были бы ни 
"Повесть временных лет", ни "Слово о 
полку Игореве", ни "Медный всадник", 
ни "Тихий Дон". Но в перестройку идео-
логическую составляющую литпро-
цесса начинают перехватывать антиго-
сударственные силы, противники с 
"сатанинским умом".

Куравлёв чувствует начало распада, 
назревающий взрыв, видит предвестие 
общей гибели в смерти Трифонова, в 
инсульте Георгия Маркова, в раковой 
клетке Чаковского. ЦДЛ уже не ковчег, а 
"Титаник", неотвратимо плывущий на 
айсберг. Назревает "трагедия центра-
лизма", в противостоянии Горбачёва и 
Ельцина, Бакланова и Яковлева лома-
ется ось государства.

Литература оказывается в эпицентре 
борьбы: многие спешно меняют одежды, 
маски и риторику, норовят укусить ране-
ного советского льва. Куравлёв, способ-
ный своим словом рассеивать тьму, бро-
сается спасать государство: пишет 
"Слово к народу", где призывает "спло-
титься и остановить цепную реакцию ги-
бельного распада"; в противовес олибе-
рализировавшейся "Литературке" создаёт 
патриотическую газету "День"; обороняет 
вместе с писателями-фронтовиками зда-
ние Союза писателей от антисоветских 
единомышленников Евтушенко: "Все-
сильные генералы, могучие партийцы, 
надменные хозяева жизни, — все разбе-
жались, сдали страну. А писатели, братья 
его, без оружия, без танков, без бомбар-
дировщиков, дают отпор врагу, как по-
следний, обречённый на смерть бата-
льон. Сберегают малый клочок земли, 
крохотный плацдарм, с которого начнётся 
наступление".

Куравлёв с тоской осознаёт, что 
Союз писателей, ЦДЛ были созданы 
как ЦитаДеЛь, что сама литература  — 
это цитадель Отечества, со сдачей ко-
торой может погибнуть всё: семья, лю-
бовь, судьба.

Важно понять, почему "ЦДЛ" напи-
сан именно сейчас, почему автор вер-
нулся к событиям тридцатилетней дав-
ности, которых прежде уже касался в 
романе "Надпись". Через роман о про-
шлом, созданный в настоящем, Проха-
нов пытается восстановить связь вре-
мён, связь литературы и государства.

Вот уже три десятка лет литера-
тура  — сирота, брошенная государ-
ством, а государство — скиталец с плот-
ной повязкой на глазах. Оно видит лишь 
чёрные квадраты. Оно надеется на 
своём пути лишь на журналистов и по-
литологов, но из них ненадёжные пово-
дыри. Они лишь могут сказать "вот яма", 
когда все уже упали в яму. Отводить от 
ям  — дело литературы. Но она тоже 
утратила свой острый взор, разучилась в 
большинстве своём заглядывать за гори-
зонт. Иные с тоской Орфея смотрят в 
прошлое; иные ограничили простран-
ство своих литературных миров офи-
сами, кухнями и соцсетями. На много-
струнной лире русской литературы 
теперь едва колеблется несколько струн. 
Есть газеты, журналы, издательства, 
Союз писателей России, но без идеи, без 
нового литературного учения, без образа 
будущего, подхваченного государством, 
всё выглядит опустелым ульем.

Неслучайно в финале прохановского 
романа ЦДЛ сгорает от демонстративно 
подожжённого партбилета. Из пылаю-
щего гнезда вылетают духи советской 
литературы. Бесприютными птицами 
они уносятся в русские леса. И только 
юноша с чистым слухом, ещё не взяв-
шийся за перо, различает их голоса.

Михаил КИЛЬДЯШОВ
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О НОВОМ РОМАНЕ АЛЕКСАНДРА ПРОХАНОВА «ЦДЛ»

Когда разошлись пути
литературы и государства…

АЛЕКСАНДР ПРОХАНОВ — имя для русской лите-
ратуры конца XX — начала XXI века без преувели-
чения знаковое. За ним  — не только выдающиеся 

произведения, отражающие картину советской, россий-
ской, русской жизни на этапах её исторических переломов, 
но и яркая, харизматичная личность, влиявшая на течение 
самого исторического процесса. Война в Афганистане, 
идеологические и политические коллизии времён пере-
стройки, трагифарс антиперестроечного путча августа 
1991 года, русская трагедия октября 1993 года — на всех 
этих драматических страницах истории нашего Отечества 
запечатлён образ Александра Проханова как мужествен-
ного, яростного и несгибаемого выразителя и защитника 
интересов страны и народа. И потому каждый его новый 
роман заведомо обречён на читательский интерес. Не 
стал исключением и роман "ЦДЛ".

Для неискушённого читателя новый роман Проханова 
своим названием как бы очерчивает тематический круг 
своего внутреннего действия. ЦДЛ  — Центральный дом 
литераторов, профессиональный клуб советских писате-
лей, место работы, проведения творческих мероприятий и 
вечернего отдохновения в клубном ресторане. Ну и, ко-
нечно же, это своего рода резервация, в границах которой 
государственным надзорным органам было удобно кон-
тролировать поведение "инженеров человеческих душ", 
дабы их творческие порывы не выходили за допустимые 
рамки. ЦДЛ был непосредственно связан с Союзом писа-
телей СССР, являясь его структурным подразделением, 
поэтому вся официальная, полуофициальная и в опреде-
лённой степени неофициальная писательская жизнь про-
ходила здесь.

"Дубовые стены обеденного зала были коричневые, 
прокалённые, пропитаны табаками курильщиков, запа-
хами кофейных зёрен, дымком жареного мяса, ароматами 
вкусных вин. Отломи ломтик дубовой доски, кинь в кипя-
ток, и вода станет темнеть, как в чашечке кофе. Пей, сма-
куя, маленькими глотками, вкушай, дожидаясь, когда поя-
вятся галлюцинации. Тебе вдруг явится Максим Горький, 
похожий на моржа, с вишневой трубкой, только что про-
возгласивший мистическое учение соцреализма. Исаак 
Бабель, испивший славу своей слёзной и кровавой "Конар-
мии". Александр Фадеев вернулся из Кремля и нащупы-
вает среди рукописей холодное тельце пистолета. Кон-
стантин Симонов, щеголеватый, с обольстительными 
усиками, льёт вино в бокал очередной красавицы.

Все они выплывали из дубовых волокон, кружили под 
потолком вокруг туманной люстры и вновь погружались 
в стены…"

Открывая роман, неискушённый читатель обоснованно 
рассчитывает на то, что ему будет показана закулисная 
жизнь творческой интеллигенции, возможно, с пикант-
ными подробностями, как это принято в современной 
прозе. Однако читатель, знакомый с творчеством Проха-
нова, точно знает, что за интригующим названием непре-
менно скрывается глубокое художественное обобщение, 
глубинный онтологический смысл. И оба читателя не бу-
дут обмануты в своих ожиданиях. Роман "ЦДЛ" откроет 
перед ними широкое, динамичное, увлекательное пове-
ствовательное полотно, раскрывающее сокровенную суть 
событий нашего прошлого, не столь уж отдалённого, но 
для значительной части наших соотечественников являю-
щегося уже почти былинным.

"Большое видится на расстоянии",  — сказал поэт. 
Многие события прошлого воспринимаются сегодня 
иначе, чем прежде, — в свете новых данных, под влия-
нием естественного переосмысления, логики эволюции 
исторических персонажей, смещения акцентов и так да-
лее. История нашей страны конца 80-х — начала 90-х го-
дов прошлого века не является исключением. Пере-
стройка обрушила уклад великой державы — СССР, или 
Советской России. Мощь огромной страны оказалась 
бессильной перед механизмом деморализации народа, 
десакрализации традиционных ценностей, разложения и 
растления общества, "уставшего" от благополучия, от на-
доевшей предсказуемости жизни, от омертвевшего пан-
теона социалистических героев и кумиров. О причинах 
произошедшего сказано и написано немало, но до полно-
ценного осмысления ещё далеко. На многие вопросы, 
связанные с причинами распада СССР, даёт убедитель-
ные ответы Александр Проханов в своём новом романе. 
Писатель в те времена находился в гуще происходящего, 
встречался с высокими советскими государственными 
руководителями, принимал участие в событиях, ставших 
знаковыми. Для него все эти вехи — не сухие историче-
ские даты, а непосредственный опыт его жизни.

ФАБУЛА РОМАНА ТАКОВА. Писатель Виктор 
Ильич Куравлёв, достигший определённой извест-
ности, уверенный в своём будущем, получает сиг-

нал от влиятельных литературных "кругов" о том, что его 
талант оценён и его готовы принять в некое элитное писа-
тельское общество, подняв таким образом его статус на 
качественно иную высоту. Куравлёв с волнением ожидает 
дальнейшего развития событий. Встреча с представите-
лем этих влиятельных "кругов" в неформальной домаш-
ней остановке закрепляет успех Куравлёва и делает во-
прос о его "инициации" практически решённым. Тогда же у 
Куравлёва начинается страстный роман с женой военного 
Светланой Пожарской, муж которой находится в команди-
ровке в Афганистане. Вспыхнувшее чувство, с одной сто-
роны, даёт новый импульс жизни Куравлёва, но с дру-
гой — порождает чувство вины: перед женой, которую он 
любит, однако изменяет ей, перед мужем Светланы, вою-
ющим в Афганистане, и перед собой, страдающим от 
внутренней расщеплённости. В этот момент, момент про-
исходящего в душе писателя экзистенциального выбора 
(или — или), ему поступает неожиданное предложение — 
поехать в командировку в Афганистан. Задание — напи-
сать правдивый репортаж для "Литературной газеты" о 
войне, которую в "демократических" СМИ с некоторых пор 
окрестили "преступной". После некоторого внутреннего 
колебания Куравлёв принимает это предложение, осозна-
вая, что таким образом ставит под угрозу своё едва наме-
тившееся повышение в неформальной писательской ие-
рархии. В то же время он чувствует, что эта командировка 
является шансом ответить самому себе на многие важ-
ные вопросы и развязать или разрубить какие-то внутрен-
ние узлы…

Действие значительной части романа происходит в 
ЦДЛ. Писательский клуб является как бы некоей условной 
"сценой", на которой разворачивается действие рокового 
жизненного спектакля. Развязка этого спектакля действую-
щим лицам неизвестна, но главная, стержневая коллизия 
обозначена ясно и характеры обрисованы отчётливо. Диа-
логи и монологи представляют собой не только картину 
нравов творческой интеллигенции, но и концептуальные 

полемические конструкции, воссоздающие разлом, проис-
ходящий в далеко уже не монолитном писательском сооб-
ществе. В речах персонажей также формулируются миро-
воззренческие концепции, распространённые среди 
советской интеллигенции, утратившей веру в ценности, на 
которых было основано их благополучие.

"…За столом, где Куравлёв праздновал выход книги, 
уже вёлся бесконечный русский спор, не умолкавший до-
брые двести лет.
— Ты русский народ не тронь, слышишь, — пылко гово-
рил Лишустин, задетый неосторожным замечанием Гусь-
кова. — Он Божий народ. Через него в мир свет приходит. 
Он на себя все скверны мира берёт и тьму претворяет в 
свет. Поэтому его мир ненавидит, что он укоризна миру. 
Русский народ смотрит в небо, видит Небесное царство. 
Пока есть на земле русский народ, дотоль у людей будет 
ключ от Небесного царства. Оттого демоны бьют русский 
народ, чтобы у него ключи отнять. Они хотят русский на-
род покорить, отнять ключи и отлучить от Небесного цар-
ства. Нет выше русской любви, русского терпения, рус-
ской веры в то, что когда-нибудь и на земле будет 
Небесное царство. Русские  — люди неба. Соединяют 
небо и землю. Через русских небо нисходит на землю и на 
земле торжествует!"

В романе описан целый ряд ярких персонажей. Как 
правило, тех действующих лиц, которые уже отошли в мир 
иной, автор называет подлинными именами. Тех же, кто и 
ныне пребывает в здравии, писатель исходя из этических 
соображений называет условными именами, под кото-
рыми можно распознать прототипы. Поэтому роман пред-
ставляет особый интерес для тех, кто был вхож в писа-
тельскую среду того периода, и в перспективе текст может 
стать косвенным источником материалов по истории лите-
ратуры и общественных движений.

…Прибыв в Афганистан, писатель Виктор Куравлёв 
сразу же попадает в гущу событий. Ему в полной мере 
открывается ужас войны и в то же время — её глубин-
ный, онтологический смысл. Описания военных дей-
ствий представляют особую ценность романа. Художе-
ственный язык Проханова проявляется здесь в полной 

мере. Картины разрушения и смерти обретают высокое 
философское и символическое значение. Война, как 
одно из горьких и страшных явлений человеческого бы-
тия, предстаёт в череде зловещих образов и сцен. 
Нужно внимательно всматриваться в эти образы и вос-
принимать сокровенную мрачную истину войны через 
художественное впечатление.

"…Они вошли в кишлак. Глинобитные стены, такие же 
глиняные башни с бойницами, дома с плоскими кры-
шами — всё было разбито, сквозило дырами, развалилось 
на глиняные глыбы. Деревянные перекрытия ещё дыми-
лись. "Дружественные бандиты" кинулись в дома, тащили 
наружу ткани, ковры, выносили самовары, медные чай-
ники. У разгромленных ларьков собирали по земле часы, 
уцелевшие кассетники. Кругом была беготня, радостные 
крики. Открывали сундуки, совали в мешки халаты, пла-
тья. Разрушенный снарядами кишлак открывал спрятан-
ные от глаз дворы, где рос виноград, стояли повозки, была 
разбросана домашняя утварь…"

ВСТРЕЧА В АФГАНИСТАНЕ Виктора Куравлёва с 
мужем его возлюбленной Светланы выглядит, с од-
ной стороны, как чудо, но с другой — обусловлена 

внутренней логикой романа. Боевой офицер с жёстким, 
но простым и прямым характером, Пожарский проводит 
его по дорогам войны, не скрывая правды, но и не фик-
сируясь на ней. Он выполняет свой воинский долг, не 
рассуждая о том, о чём обязаны думать и рассуждать 
его командующие.

Вина перед Пожарским обостряется в душе Куравлёва. 
В какой-то момент он близок к тому, чтобы признаться По-
жарскому в грехе, в своей вине перед ним. Однако этого 
не происходит. Отбыв месячный срок командировки, пере-
дав в редакцию "Литературной газеты" несколько своих 
репортажей, Виктор Куравлёв возвращается домой  — к 
жене и детям, к Светлане, к старым и новым проблемам, к 
неразрешимым вопросам. Перед отлётом Пожарский про-
сит Куравлёва передать привет жене и пишет на клочке 
бумаги давно знакомый тому телефон. Узел не развя-
зался, а наоборот, затянулся ещё туже.

Родина встретила Куравлёва холодно и отчуждённо. 
За небольшой срок здесь произошли сильные изменения. 
Репортажи о войне в Афганистане, которые представля-
лись Куравлёву несомненным писательским успехом, 
были восприняты значительной частью его коллег с 
агрессивным неприятием: "демократический" террор уже 
набирал силу, патриотизм строжайше наказывался "неру-
копожатностью" со стороны влиятельных людей — зако-
нодателей цэдээловских кулуаров, а также писателей, 
имевших затаённые счета к советской власти.

"…Куравлёв вдруг остро ощутил, представил воочию 
борозду, расчленившую надвое его писательский мир и, 
более того, всю страну. Борозда была полна крови. По 
одну её сторону скопились те, кто объявил Куравлеву 
бойкот, торопил гибель страны, хулил воюющую армию, 
издевался над героями войны, забрасывал страну ко-
стями ГУЛАГа. По другую сторону борозды находился он 
и множество растерянных людей, не понимающих, от-
куда веет бедой, кто породил чудовищный оползень, в 
котором страна сползает в бездну. И с этой минуты кон-
чается его романтическое писательство, а начинается 
смертельная схватка с теми, кто провёл борозду и напи-
тал её кровью".

Таким образом, жизнь сама подсказывала выбор, бо-
лее того — прямо подталкивала к нему. Куравлёв садится 
за новый роман  — о пережитом и увиденном в Афгани-
стане. Вышедшая вскоре книга о войне, написанная с по-
зиций государственника, окончательно закрепляет за ним 
в глазах "демократической общественности" репутацию 
"соловья генштаба". Выбор сделан. Как будто по стечению 
обстоятельств, а в действительности в соответствии с ло-
гикой происходящего срывается избрание Куравлёва на 
высокую руководящую должность в Союзе писателей.

Всматриваясь в изменяющуюся жизнь, анализируя про-
исходящее, Виктор Куравлёв ищет ответ на вопрос: как 
подобное могло произойти и что стоит за всем этим?

"…Куравлёв видел, что жизнь, его окружавшая, выво-
рачивается наизнанку.

Всё, что пряталось внутри, притаилось, было почти не-
видимо, вдруг выступило наружу, мощно, шумно, назой-
ливо, словно мстило за долгое прозябание. А то, что кра-
совалось снаружи, величаво властвовало, требовало 
поклонения, теперь вдруг сморщилось, уменьшилось, но-
ровило забиться в щель, чтобы его не разглядели.

Куравлёв чувствовал, что работает огромная машина. 
Подпиливает опоры, разносит вдребезги стены, перекусы-
вает связи, раскалывает плиты. И вся незыблемая мощь 
государства начинает крениться, оползает, грозит рухнуть, 
засыпать живых своими уродливыми обломками.

Он видел очевидные признаки перемен, но не мог об-
наружить глубинную волю, совершающую разрушение…"

Значительная часть романа посвящена описанию и ху-
дожественному анализу событий августа 1991 года. Осла-
бленное предательством и внутренним разложением ве-
ликое государство уже готово добровольно пасть перед 
политическими авантюристами, изменниками, прямыми 
агентами западных спецслужб. Очень красноречив митинг 
"в поддержку Советского Союза", состоящий из одетых в 
штатское офицеров, дисциплинированно мокнущих под 
дождём, но моментально, как только поступило разреше-
ние, разошедшихся. В то же время "демократы" во главе 
со своим вождём исполнены энтузиазма и сатанинской 
энергетики, они ведут народ на гибель, на деградацию и 
вырождение, заставляя людей противоестественно радо-
ваться происходящему. "Демократический" психоз охватил 
широкие массы, и нормальные вроде бы советские люди 
исступлённо начинают плевать в своё прошлое и каяться 
в том, в чём не были виновны.

Волей обстоятельств вступив в разговор с одним из 
высших руководителей страны, Куравлёв становится во-
влечённым в заговор, призванный остановить распад 
страны любой ценой. Но жизнь показывает, что его на-
дежды тщетны, приговор великому государству вынесен, и 
сами одряхлевшие вожди уже лишены веры и мужества, 
что могло бы дать им опору. Трагикомический путч описан 
в романе широкими красочными мазками. Частные под-
робности и знакомые имена придают повествованию вы-
сокую степень достоверности.

Связь Куравлёва с Пожарской заканчивается резко, од-
новременно и трагично, и буднично. Светлана прерывает 
беременность вопреки желанию Виктора и разрывает от-
ношения с ним. Яркая вспышка, озарившая жизнь двух 
людей, погасла, не оставив после себя ничего, кроме горь-
кого и болезненного воспоминания.

ЗАВЕРШАЕТСЯ РОМАН символической фантас-
магорией. На глазах Виктора Куравлёва уходит в 
прошлое великая советская эпоха, и ЦДЛ, как 

один из символов духовной жизни и государственной 
идеологической мощи этой эпохи, теряет свой смысл и 
становится ненужным призраком — обиталищем фан-
томов недавнего прошлого. Образ советского писа-
теля как властителя дум и учителя жизни растворился 
в атмосфере всеобщего распада; роль писателя в те-
кущей истории уже не связана с системным благопо-
лучием, она определяется и выписывается заново, в 
координатах новой реальности. Прежние статусы и 
символы превратились в симулякры, которые и по сей 
день порой смешно и нелепо, как будто в некоем по-
мрачении, цепляются за свою былую, давно не суще-
ствующую харизму. Поэтому в художественной кон-
цепции романа ЦДЛ должен был именно сгореть, 
подводя условную черту под уходящей в историю эпо-
хой. Но сгореть он должен в символическом, духовном 
смысле, словно подчёркивая, что всё, что осталось 
ныне там, где была советская литература, суть только 
мёртвая форма, внешняя оболочка того, что некогда 
было живым, могучим, наполненным, осмысленным, 
творческим и плодоносящим. И хотя концовка романа 
формально идёт как бы вразрез с реалистическим 
принципом замысла, но этот шокирующий диссонанс 
выполняет важную художественную задачу. Динамика 
жанровых законов проявляет свой неизбывный потен-
циал, играя и переливаясь вероятными возможно-
стями и допущениями. Поэтому переход романтиче-
ского реализма в мистическую фантасмагорию 
воспринимается естественно и органично.

"…А ЦДЛ сгорел весь дотла. Быть может, в него по-
пала шаровая молния во время "сухой грозы". Или по-
веса-писатель, прихватив за талию шаловливую Нину 
Васильевну, кинул горящий окурок в корзину с бума-
гами. Или обугленная страничка из партбилета Гусь-
кова упала на сухой, как порох, паркет. Но Дом литера-
торов горел жарко. Было видно, как из горящих панелей 
Дубового зала, окутанные дымом, вылетают писатели. 
Нелепый усатый Горький, похожий на моржа, размахи-
вал руками. Бабель с лицом, похожим на скрученный 
узел. Длиннорукий, с кошачьими усиками Симонов. Ще-
кастый Фадеев. Задумчивый и печальный Твардовский. 
Их вылетало множество из горящих панелей. Они ле-
тели в небо, образуя круг, поджидая тех, кто спасался в 
огне. Последней вылетела Лиля Брик, маленькая, как 
птичка, семеня в воздухе тонкими ножками. Писатели 
выстроились в клин и полетели из Москвы к далёким, в 
сыром золоте лесам. Писатели улетали из России. Мо-
сквичи, глядя на высокий клин, думали, что это талдом-
ские журавли…"

В романе много вводных фрагментов и сюжетных 
линий, воссоздающих атмосферу, царившую в обще-
стве на стыке двух эпох. Разговоры писателей в ЦДЛ, 
портрет деморализованной толпы, идущей за новыми 
вождями, описание обстановки в Союзе писателей на 
Комсомольском проспекте, когда относительно немного-
численные на тот момент писатели-патриоты готовятся 
отразить вторжение врагов народа и государства… Пре-
дательство близкого друга, мировоззренческий кон-
фликт с сыновьями, моменты истории создания леген-
дарной газеты "День"… Все эти вводные фрагменты и 
эпизоды наряду с основным сюжетом в целом состав-
ляют важнейший компонент текста, что представляет 
собой бытийный фон, на котором разворачиваются ос-
новные события.

Роман "ЦДЛ" имеет в своей основе элемент автобио-
графичности и как её прямое следствие — исповедаль-
ности. Александр Проханов стремится рассказать о глу-
бинной сути событий, от которых нас отделяют три 
десятилетия. Эти события оказали определяющее влия-
ние на тот путь, которым пошла Россия после распада, а 
точнее  — преднамеренного уничтожения СССР. Это 
правдивое художественное свидетельство  — огромная 
ценность для России, для каждого из нас. Самобытный 
язык, яркая образность, жизненная достоверность — всё 
это делает роман одним из самых значительных явлений 
современной русской литературы.

Роман в книге дополняет поэма "Оплавленный ян-
тарь"  — произведение по своему духу лиро-эпического 
жанра в его современном выражении. Поэма является 
своего рода постскриптумом к роману, её медитативный 
ритм завораживает, а пламенная исповедальность погру-
жает в тревожную, полную причудливых образов и много-
значных символов атмосферу русской героики и вечного 
чаяния Русской Мечты…

Когда померкнет всё на свете,
Когда пройдут все поезда,
Останется осенний ветер
И одинокая звезда…

Среди острова Буяна,
Среди горестей и мук,
Среди чёрного бурьяна
Расцветает синий луг…

Идеолог российского имперского возрождения, певец 
Русской Мечты Александр Андреевич Проханов своим но-
вым романом задал новую высочайшую планку для совре-
менного литературного процесса.

Иван ГОЛУБНИЧИЙ,
заслуженный работник культуры РФ

ЦИТАДЕЛЬ

ОДИНОКАЯ ЗВЕЗДА
Писательский цех

как «жертва всесожжения»

Властители дум — русские писатели начала XX века. На фотографии 1902 года слева на-
право: Степан ПЕТРОВ-СКИТАЛЕЦ, Леонид АНДРЕЕВ, Максим ГОРЬКИЙ, Николай ТЕЛЕ-
ШОВ; крайний справа: Иван БУНИН. Второй справа: Фёдор ШАЛЯПИН.


