
октябрь, 2020 г. • № 41 (1399)

"Пока канителим, спорим,
 смысл сокровенный ища:
"Дайте нам новые формы!" —
 несётся вопль по вещам"

В.В.МАЯКОВСКИЙ, 
"Приказ по армии искусств".

В НОВОЙ ТреТьЯКОВКе (здание на 
Крымском валу) открылась пафосно-
грандиозная выставка "Я, Энди Уор-

хол", и сразу хочется ввернуть строку из 
Маяковского: "Объясняться излишне". При 
чём тут Маяковский? Наверное, при всём. 
Уорхолловский поп-арт — это зеркало рус-
ского авангарда, только первый был зна-
мением общества потребления, о чём ви-
тиевато молвил старик-Бодрийяр, тогда 

как The Russian avant-garde — явление су-
губо антикоммерческое и служившее идее 
полного отказа от "старорежимного" ве-
щизма. Тем не менее, эти две линии пара-
доксальным образом пересекаются, при-
чём в самой яркой точке: и советские 
авангардисты, и мэтры поп-арта ставили 
на пьедестал госпожу-вещь, разглядывая 
её с разных позиций и даже — из парал-
лельных миров.

Уорхол всех поражал своим празднич-
ным и неприкрытым цинизмом, объявляя, 
что "самое красивое в Токио — McDonald's. 
Самое красивое в Стокгольме — 
McDonald's. Самое красивое во Флорен-
ции — McDonald's. В Пекине и Москве нет 
пока ничего красивого". Сейчас и в Мо-
скве, и в Пекине тоже есть "самое краси-
вое", но все эти манифесты — вторичны, 
ибо ещё Алексей Толстой, живописуя 
нравы футуро-молодёжи 1910-х, вклады-
вал в их уста приблизительно такие же ло-
зунги: "Мы ничего не хотим помнить. Мы 
говорим: довольно, повернитесь к про-
шлому задом! Кто там у меня за спиной? 
Венера Милосская? А что — её можно ку-
шать? Или она способствует ращению во-
лос? Я не понимаю, для чего мне нужна 
эта каменная туша? Глядите по сторонам, 
вперёд, под ноги".

Далее? "У вас на ногах американские 
башмаки! Да здравствуют американские 
башмаки! Вот искусство: красный автомо-
биль, гуттаперчевая шина, пуд бензину и 
сто вёрст в час. Это возбуждает меня по-
жирать пространство. Вот искусство: 

афиша в шестнадцать аршин, и на ней 
шикарный молодой человек в сияющем, 
как солнце, цилиндре. Это — портной, ху-
дожник, гений сегодняшнего дня!"

Словари гласят, что Уорхол, будучи ху-
дожником, дизайнером, кинодеятелем, 
писателем и философом, пропагандиро-
вал типаж под вывеской "homo universale". 
Впервые? Да неужто? Подобная концеп-
ция поддерживалась, начиная с антично-
сти, когда философ бывал одновременно 
математиком, и достигла своего апогея в 
XVIII столетии — в эру энциклопедистов. 
Не говоря уже об идеале хомо совети-
куса, которому всё тот же Маяковский 
подсказывал смысл бытия: "Землю попа-
шет — попишет стихи". Сам он тоже — 

homo universale, то есть поэт, агитатор, 
дизайнер, художник и — киноактёр ("Ба-
рышня и хулиган").

Энди Уорхол, по сути, ничего не изо-
брёл — он подобрал то, что плохо лежало, 
точнее — завалялось, и, отряхнув от пыли 
забытый слоган, провозгласил: "Я бы хотел 
быть машиной". Ему истово захлопали и 
объявили о начале начал. Как тут не 
вспомнить фразу Юрия Олеши из романа 
"Зависть" — этой декларации советских 
1920-х: "Я хочу быть машиной. Зависть 
взяла к машине — вот оно что! Чем я хуже 
её? Мы же её выдумали, создали, а она 
оказалась куда свирепее нас".

Вторил и режиссёр Дзига Вертов, чьи 
документальные фильмы до сих пор вхо-
дят в топы западных киноакадемий: 
"Стыдно перед машинами за неумение 
людей держать себя, но что же делать, 
когда безошибочные манеры электриче-
ства волнуют нас больше, чем беспорядоч-
ная спешка активных и разлагающая вя-
лость пассивных людей".

Однако, наблюдая экспонаты выставки, 
совершенно нереальной по масштабу и 
фантастической по воздействию, — пони-
маешь, что Уорхол довёл идеи 1920-х до 
их логического финала и… краха. Беско-
нечно повторяющиеся банки с супом 
Campbell`s, конвейер Coca-Cola и раскра-
шенный лик Мэрилин Монро — череда 
буквиц, одинаковых глаз и приклеенных 
улыбок. Лик тут — неслучаен. Уорхол гро-
моздил псевдорелигию для общества 
жратвы и пластмассовых кукол. Если осно-

воположник журнала "Вещь" — Эль Лисиц-
кий призывал: "Скорей бросьте деклариро-
вать и опровергать, делайте вещи!", то 
Энди Уорхол создавал фантомы вещей, 
возводя их в ранг идолов. Но идолов, ли-
шённых уникальности, а потому — взаимо-
заменяемых.

В конце-то концов, Жан Бодрийяр объ-
яснил все эти исторически-ценные телод-
вижения: "Поп-арт хочет быть искусством 
банального. Но что такое банальное, если 
не метафизическая категория, современ-
ная версия категории возвышенного?" Уор-
хол гениально выпотрошил идеи 1920-х с 
их конвейером нужных и полезных штучек, 
явив trade-mark и лейбл в качестве эпо-
хальной категории. "Тут нет ни игры, ни 

"реализма", а есть признание того факта, 
что истиной предметов и продуктов явля-
ется их марка", — пояснял Бодрийяр, во-
все не пытавшийся умалить значение Уор-
холовской "фабрики грёз и смыслов".

C другой стороны, Уорхол поставил ти-
танов — Ленина и Мао — в тот же ряд, что 
крошка-Монро, Микки-Маус и… банки с 
томатным супом Campbell`s. И Дядя 
Сэм — общеамериканский плакатный вос-
питатель — не избежал препарирования. 
Всё — бренды, поэтому наш Ильич такая 
же узнаваемая и "трафаретная" личность, 
как открыточный Санта-Клаус. На экспози-
ции они где-то рядом. Важен лишь тот 
объект, что бросается в глаза. Кто? Что? 
Русский политик-революционер, мульти-
пликационная мышь или название вкусной 
газировки. "Реальность не нуждается в по-
среднике, нужно просто изолировать её от 
окружения и перенести на холст", — изре-
кал Уорхол, и тут он хитрил: поп-арт во-
обще не нуждается в реальности.

Итак, Андрий Вархола (sic!) — сын 
выходцев из Австро-Венгрии, был по на-
циональности русин, представитель ин-
тереснейшей славянской общности, на-
селяющей ряд европейских стран. 
Провёл детство-отрочество в скромно-
сти, хотя и не в бедности, рано потерял 
отца, но именно таких середнячков и 
любит фея по имени American Dream. 
Получив неплохое дизайнерское и худо-
жественное образование, Вархола ре-
шил посвятить себя иллюстративной 
деятельности. Благо, в конце 1940-х — 

начале 1950-х пышным цветом рас-
цвела сочная реклама, повествующая о 
превеликих возможностях "обычного 
американца". Будучи Андрюхой Вархо-
лой, стать winner-ом in USA довольно 
сложно — миру был дан Andy Warhal. В 
этой фамилии слышится war — война. 
Впрочем, Энди не собирался воевать — 
достаточно глянуть на его фантастиче-
ский "Камуфляж". Псевдоним — выве-
ска с лукавой сутью.

Известность пришла к нему быстро — 
тогда всем уже хотелось пряной эксцен-
тричности на фоне глянцево-щекастых 
pinup-girls, демонстрировавших ласку сти-
рального порошка Tide. На экспозиции 
можно видеть работы молодого Уорхола в 

журналах Vogue, Glamour и Harper's 
Bazaar 1950-х. Карьера шла в гору — в 
1962 году первая большая выставка. Уже 
потом были эскапады, девушки-музы — 
Эди Сэджвик, Нико, Ультрафиолет; стран-
ные, похожие на бред, кинокартины и, ко-
нечно, арт-студия с "нехудожественным" 
названием "Фабрика".

Опять изумляющая перекличка с ма-
шинной феерией 1920-х, когда самым пре-
красным творением почитался даже не аэ-
роплан, а станок, и всякий фотограф 
стремился зафиксировать работу меха-
низма. Уорхол всё выворачивает наи-
знанку: его "Фабрика" — это богемная 
сказка, где в угарном калейдоскопе царили 
художники, манекенщицы, юные музы-
канты, режиссёры с "особым видением", 
богатые лодыри, искавшие остроту карна-
вальных ночей.

На выставочных витринах — фотогра-
фии как самого маэстро, так и его подо-
печных; воссоздано пространство студии и 
явлена бутылка из-под Coca-Cola, выкра-
шенная в серебристый цвет — один из 
маячков уорхоловской "Фабрики". Преза-
нятная деталь — Уорхол пытался выстро-
ить новый кинематографический язык, по 
многу часов снимая неподвижный небо-
скрёб или спящего человека и, если в 
1920-х всё упиралось в динамику, то 
здесь — явное желание изобразить "анти-
движение" и не-деяние.

Он причудливо совмещал артхаус "для 
своих" и триумфальное (никак иначе!) за-
рабатывание денег на коммерческих про-

ектах. Отдельный зал посвящён сотрудни-
честву Энди с производителями товаров 
и — ловцами душ, то есть рок-
музыкантами. Самым крутым (и потому 
дорогостоящим) оформлением диска арт-
критики считают рисунки Уорхола для The 
Rolling Stones. Человек-оркестр Андрюша 
Вархола выпестовал и свою личную 
группу The Velvet Underground — бук-
вально "Бархатное подполье". Как и в слу-
чае с кино, Уорхол шёл какими-то своими 
тропами — бурного успеха "бархат" не 
имел, зато непостижимо оказал влияние 
на дальнейшее развитие рока. В прин-
ципе, всё, что делал Уорхол, становилось 
либо денежно-выгодным, либо, как мини-
мум, цепляющим. Как его "Цветы" — не-
лепо-детские, но такие обворожительные, 
что невозможно забыть.

Он умудрился шагнуть в вечность, за-
просто играя в какую-то персональную 
игру — и вовлекая в неё целый мир. Со-
гласно одному из опросов, сделанных в 
Америке, уорхоловская Монро гораздо по-
пулярнее других изображений культовой 

актрисы. Принты с рисунками Энди чаще 
иных используются в модной индустрии и 
дизайне. Один из красноречивых приме-
ров — коллекция Джанни Версаче, став-
шая уже классикой фэшн-индустрии.

Безусловно, Уорхол эклектичен и, как 
уже подчёркивалось, не сильно оригина-
лен. По отдельности и без привязки к лич-
ности все его полотна, выходки и мысли — 
раскрашенная пустота. Одни любят 
искусство в себе, другие — себя в искус-
стве, а Энди Уорхол оказался неотделим 
от своих творений. Он сам по себе — про-
изведение искусства, а его лицо — один из 
символов XX столетия. На выставочном 
стенде красуется фраза: "Если вы хотите 
узнать все об Энди Уорхоле, просто посмо-
трите на поверхность моих картин, на мои 
фильмы и на меня. Вот он я". При любом 
раскладе, он — это величина, быть может, 
измышленная толпой. Или им самим. Чего 
в нём никогда не было, так это скуки. Эх, 
Андрюша, нам ли быть в печали?

Галина ИВАНКИНА

"Он открыл шкаф, вынул из стери-
лизатора две гигроскопические ма-
ски, протянул одну Рамберу и посове-
товал её надеть. Журналист спросил, 
предохраняет ли маска хоть от чего-
нибудь, и Тарру ответил: нет, зато 
действует на других успокоительно". 

Альбер КАМЮ, "Чума".

НОВыЙ АрбАТ. Огороженный рекламными 
щитами Фестиваля кинотеатр "Октябрь" на-
поминает чумной барак. На редкость мало-

людно. Нет традиционного оживления перед 
входом; нет очередей за билетами и привычных 
кинозевак; лавочки по правую сторону от киноте-
атра, на которых всегда шло неформальное об-
суждение текущей кинопрограммы, затянуты 
красно-белыми лентами и огорожены забором. 
Кажется, что случайные прохожие невольно 
ускоряют шаг при виде суровых охранников в 
чёрных костюмах и медицинских масках с симво-
ликой ММКФ. Шествие кришнаитов на другой 

стороне улицы вызывает больший интерес, чем 
выходы звёздных персон жюри: Тимура Бекмам-
бетова или Марины Александровой. Некогда 
летний, а позднее — весенний Фестиваль пере-
кочевал в осень, столь созвучную названию его 
главной площадки.

ЯВлеНИе 1
Гигантский первый зал "Октября" слегка пугает 

стерильной пустотой хирургической операционной. 
Почти на всех показах фильмов основного конкурса 
зрителей в зале крайне мало. Впрочем, подчёркнуто 
игнорировать конкурсное кино на ММКФ — давно 
культивированный снобизм изрядного числа отече-
ственной кинокритики: чай, не Берлин, не Канны и 
не Венеция. И это привычно вызывает досаду — 
многие отобранные жюри фильмы оказались любо-
пытными и достойными внимания. А вот уж действи-
тельная редкость — более чем справедливое 
итоговое распределение призов и наград. За по-
следние годы процедура финального вручения ста-
туэток "Святого Георгия" чаще всего вызывала недо-
умение. Но не в этот раз.

Собственно, фильм-фаворит: российская 
драма "Блокадный дневник" Андрея Зайцева, — 
был известен ещё до начала Фестиваля. Точнее, 
не "известен", не "предрешён", а "ощущаем"; не-
вольное предчувствие на интуитивном уровне. За 
последние тридцать пять лет, со времен XIV 
ММКФ, где был показан "Иди и смотри" Элема 
Климова, не появлялось в нашей конкурсной про-
грамме столь страшного и глубокого фильма о Ве-
ликой Отечественной войне. Медленно, с каким-то 
запредельным сопротивлением, как сквозь густой 
чёрно-белый туман, Зайцев погружает нас в ту 
первую, самую страшную блокадную зиму 1942-го 
года. "Дневные звёзды" Ольги Берггольц и воспо-
минания Даниила Гранина — литературная основа 
этой ужасающей апокалиптической истории. "Ни-
когда Ленинград не был так красив…" Безусловно, 
"Блокадный дневник" как минимум не затерялся 
бы ни на одном из крупнейших мировых кинофе-
стивалей, и то, что он был показан именно в Мо-
скве, — бесценно и справедливо. Редкий случай, 
когда один и тот же фильм получает одновре-
менно и главный приз основного конкурса, и приз 
зрительских симпатий.

Ехидная реплика из зала: "А что, другие 
российские фильмы, тоже соответство-
вали Фестивалю?"

Нет. Но о них отдельно и чуть позже. А пока — о 
других призёрах и не только о них.

Сразу два приза: "за режиссёрскую работу" и "ис-
полнение женской роли", — получила та самая пре-
словутая "англичанка", которая всё ж таки не всегда 
"гадит". История выживания британской старше-
классницы, проживающей в далеко не самом благо-
получном районе и в не самой благополучной се-
мье. Социальная драма, порой доходящая в своём 
жёстком реализме до хроникальной документали-
стики, — и по заслугам оценённая жюри: режиссер 
Риши Пилэм получил за свой полнометражный де-
бют приз за режиссуру, а вполне уже опытная испол-
нительница главной роли Меган Первис была при-
знана лучшей актрисой 42-го ММКФ.

А вот лучшим актёром Фестиваля стал весёлый и 
вздорный бородач Гур Бентвич — израильский ре-
жиссёр решился снять самого себя в крайне своео-
бразной психоделической автобиографии "Как сыр в 
масле". Провал в прокате нового фильма и предо-
щущение грядущего инфаркта — личный апокалип-
сис главного героя картины, который никто из окру-
жающих не спешит разделить с ним. Вот и мотается 
психопат-матерщинник на такси по ночному Тель-
Авиву в поисках помощи и сочувствия. Жестокая 
реальность, галлюциногенные фантазии и кадры 
будущего фильма смешиваются в ярком головокру-
жительном калейдоскопе. Ставший классикой "Весь 
этот джаз" Боба Фосса — вот что начинает напоми-
нать завораживающе-безумная одиссея Бентвича 
уже к середине просмотра, но разве это плохо?

Специальный приз жюри получил турецкий 
фильм "В тени". Его автор Эрдем Тепегез семь лет 
назад, на XXXV ММКФ уже получал Золотого "Свя-
того Георгия" за фильм "Частица". И если его преж-
няя лента представляла собой своеобразный микс 
философской притчи с производственной драмой, 
то "В тени" скорее сплавляет ту же производствен-
ную драму с социальной фантастикой в духе позд-
них братьев Стругацких. Предельно мрачная атмос-
фера безвременья полузаброшенного шахтёрского 
городка, управляемого невидимыми Хозяевами. 
Этакое мистическое путешествие главного героя по 
ржавому полузатопленному Лимбу, присыпанному 
угольной пылью, с мощным богоборческо-луддист-
ским гимном в финале.

И в результате вполне справедливый итог — че-
тыре достойных фильма, так или иначе отмеченных 
жюри ММКФ. Жаль только, что обошли вниманием 
чудную казахскую картину "Судьба". "Очень мило" — 
первое, что приходит на ум, когда вспоминаешь о 
ней. Предельно простая и идеально снятая история 
сельского паренька, приехавшего в Алма-Ату в по-
исках работы и попадающего в нескончаемую че-
реду неотвратимо-трагических событий. Очередной 
фильм о торжестве деревенской псевдо-мудрости в 
духе шукшинских "Печки-лавочки" на поверку оказы-
вается крайне занимательной притчей в стиле "На-
право пойдёшь — в тюрьму попадёшь". Возможно, 
именно эта показная лёгкость и "милота" не позво-
лила казахской картине отметиться тем или иным 
призом Фестиваля. Что ж — в этот раз не судьба.

ЯВлеНИе 2
Редкий людской ручеёк втягивается в "Октябрь" 

сквозь рамки металлоискателей и санитарные кор-

доны. Пустые этажи и неработающие буфеты. Нет 
иностранцев, обязательных для Московского Меж-
дународного. Только иноязыкие члены жюри и пред-
ставители монгольского посольства. Плюс испуган-
ная группка африканцев перед залом с угандийским 
фильмом. В этой нереальной пустоте фестиваль-
ных коридоров даже съёмочную группу Валерия То-
доровского принимают за французов.

К сожалению, в последние годы на ММКФ сложи-
лась практика включать в программу основного кон-
курса откровенно коммерческие отечественные 
ленты, претендующие на большие сборы в прокате 
и использующие фестивальную сцену исключи-
тельно как дополнительную рекламную площадку. 
Это мы уже проходили в прошлом году с фильмом 

"Эпидемия", позже ставшим популярным сериалом. 
Это же мы прошли и в этом году с фильмом Тодо-
ровского "Гипноз". Возможно, на телеэкране этот 
психологический триллер и превратится в прекрас-
ную высокодоходную бабочку (чего только в жизни 
не бывает). Но пока о "Гипнозе" можно говорить 
только в медицинских терминах — исключительно 
как о рецептурном седативном препарате небыва-
лой силы.

Не менее усыпляющий эффект вызывает другой 
отечественный конкурсный фильм "На дальних ру-
бежах". История банального адюльтера в малень-
ком российском гарнизоне, расположенном в киргиз-
ском захолустье, сама по себе кажется скучной и 
неоригинальной. Снята эта картина соответству-
юще: зимняя унылая глубинка, облезлые пятиэ-
тажки, облупившийся кафель и пыльные окна. Че-
рез бескрайнюю степь ползёт маленький автобус. 
Слышно, как зевает режиссёр и похрапывает опера-
тор. Кажется, что в Киргизии ничего не происходит и 
никогда не произойдёт, хотя из текущих новостей мы 
знаем, что это далеко не так.

Совсем не до сна становится при просмотре до-
кументалки "Крым небесный", снятой авангардистом 
Сергеем Дебижевым ("Два капитана-2", "Золотое се-
чение", "Раскалённый хаос"). Невероятный для со-
временного российского кинематографа фильм–
зрелище, больше всего напоминающий динамичные 
"Птицы" и "Океаны" Жака Перрена. Режиссёр Деби-
жев мастерски играет с географией. Благодаря уни-
кальным ракурсам съёмок и монтажу создаётся 
уверенное ощущение, что Крым включает в себя 
абсолютно все ключевые точки мира: пустыни Ма-
лой Азии, африканскую саванну, антарктические 
хребты и нагорный Тибет. Кажется, никогда ещё 
Крым не был показан именно так — живое сердце 
Мира, чьё биение отдаётся по всей Вселенной. Из 
минусов — режиссёра часто подводит элементар-
ное чувство вкуса. "Крым небесный" не был отмечен 
призами ММКФ, уступив в конкурсе документали-
стики корейскому "Ноктюрну", но, кажется, что он и 
не нуждается в формальных поощрениях — своего 
зрителя этот фильм, безусловно, найдёт.

А вот по каким формальным критериям в основ-
ной конкурс попала "Мелодия струнного дерева", 
честно говоря, непонятно. Обещанный анонсом 
"фильм-дилогия о путешествиях Поэта Хлебникова 
и его Ка" на поверку оказался добротным видеоар-
том-коллажом, никакого отношения к киноискусству 
не имеющим. Красочные и обработанные в стиле 
"ожившая живопись" фрагменты сменяют друг 
друга. Голый по пояс Хлебников задумчиво сидит на 
морском берегу. Бежит с табунами диких лошадей, 
подпрыгивая а-ля Нуриев. Старуха-нищенка ведёт 
его, как осла, на верёвочном аркане. Подобное ис-
кусство, безусловно, имеет право на существование, 
но его присутствие в конкурсе Фестиваля кажется, 
мягко говоря, странным. Впрочем, в рейтинге зри-
тельских симпатий "Мелодия…" на одно место опе-
редила вышеупомянутый "Гипноз", но комментиро-
вать этот парадокс даже не хочется.

ЯВлеНИе 3
Гулкая и звенящая тишина "Октября". Раннее 

утро. На первом этаже кинотеатра проходит еже-
дневный развод службы охраны Фестиваля. Два де-
сятка подтянутых мужчин и женщин в чёрных костю-
мах и защитных масках по-армейски выстроились в 
две шеренги. Их начальник, в таком же облачении, 
ходит перед строем и объявляет, что сегодня ожида-
ются усиленные проверки "по карантину". И в ти-
шине полупустого кинозала вместо привычного "А 
какие фильмы вы вчера посмотрели?" проносится 
шёпот "А сколько ещё вчера в Москве заразилось?".

Липкая паутина нескончаемого ужаса: итальян-
ский фильм "Я хотел спрятаться" — биография ху-
дожника-примитивиста Антонио Лигабуэ. Некази-
стый человечек, в раннем детстве переболевший 
рахитом; многократный пациент психиатрических 

лечебниц; живущий в речных зарослях и пугаю-
щийся людей бродяга, — всё это он, художник, кото-
рого сравнивали с Ван Гогом. Похожий на смер-
тельно больного Граучо Маркса в исполнении Элио 
Джермано (приз за лучшую мужскую роль в этом 
году в Берлине) Лигабуэ борется со своими кошма-
рами живописью — яркой, насыщенной и китчево-
наивной. И непосредственная уверенность в соб-
ственной гениальности — уникальное средство, 
спасающее и оберегающее его.

А вот для героев белорусского фильма "Спайс 
Бойз" спасения нет. Казалось бы — вполне баналь-
ный молодёжный ужастик, где не слишком умные 
юнцы, накануне свадьбы одного из них, попадают на 
ночь в отдалённо стоящий дом и… По закону жанра 

слэшер, ребят должна ждать смерть лютая и неми-
нуемая. Но в белорусском хорроре, основанном на 
реальных событиях, всё происходит ровно наобо-
рот. Испробовав запрещённых веществ (а именно — 
спайсов) молодые обалдуи сами начинают крошить 
всех в капусту — и наряд полиции, и криминального 
авторитета, и разносчика пиццы… Лента соответ-
ствует высокому уровню современного белорусского 
независимого кино, о котором в России, к сожале-
нию, знают пока крайне мало. Проработавший в мо-
лодости, подобно Квентину Тарантино, в видеопро-
кате режиссёр Владимир Зенкевич снял диковатый, 
но уверенный жанровый фильм, который должен в 
ближайшее время появиться в российском прокате. 
Впрочем, у некоторых излишне впечатлительных ки-
нокритиков-зумеров картина вызвала совершенно 
противоположные чувства.

Обещают прокатчики и появление на наших 
экранах другого фестивального хита — "Ещё по од-
ной" датчанина Томаса Винтерберга, одного из соз-
дателей "Догмы-95". Тема мужского кризиса сред-
него возраста в России и сопутствующего этому 
кризису алкоголизма всегда будет вызывать опре-
делённый интерес: "А как они живут-то с этим?" И в 
понимании этой проблемы картина "Ещё по одной" 
на удивление точна и иронична, создана "со зна-
нием дела". Поборников здорового образа жизни, 
возможно, смутит отсутствие нарочитой трагедий-
ности этой истории, но Винтерберг продолжает сле-
довать продекларированному двадцать пять лет 
назад принципу: "Кино замордовали красотой до 
полусмерти", — и не собирается опускаться до де-
шёвого морализаторства.

Раздражённая реплика с галёрки: А вот аме-
риканского кино на Фестивале не было.

Неправда, было. Только по иронии судьбы пред-
ставляли его польские кинематографисты. Живой 
классик Лех Маевский ("Баския", "Мельница и 
крест") и сорокадвухлетний Филип Ян Рымаш, сняв-
ший только три полнометражных фильма.

"Долина богов" Маевского оказалась фильмом 
красивым и излишне претензионным. Возможно, с 
режиссёром злую шутку сыграла пугающее апока-
липтическое великолепие штата Юта, где, соб-
ственно, и находится национальный парк Долина 
Богов племени навахо. Маевский попытался соеди-
нить кадры уникально-восхитительного ландшафта 
и надменную эстетику европейского декаданса. 
Увы — не вышло Маевскому повторить ни "Гражда-
нина Кейна", ни "Аризонскую мечту", хотя прямые 
отсылки к этим фильмам в его картине и присут-
ствуют. И только финал — внезапно отсылающий 
нас к японской фантастике "Атака титанов" — был 
по-настоящему неожиданным и суровым.

Как ни странно, Рымаш тоже принимал участие в 
съёмках "Долины богов". Но — исключительно в 
роли продюсера. И его лента "Государство комаров" 
ничего общего ни эстетически, ни по смыслу с филь-
мом Маевского не имеет. Умное и крайне простое 
кино — нервный техно-панк "Государства…" с пер-
вых же кадров напоминает культовую вампирскую 
драму "Голод" Тони Скотта. Только вместо утончён-
ных Боуи и Денёв роль "кровососов" у Рымаша 
играют обыкновенные комары. Их впускает в свою 
необъятную квартиру и в пустую жизнь гениальный 
математик-затворник Ричард Бока, автор уникаль-
ной программы для одной из финансовых корпора-
ций Уолл-стрита. Замыслив удивительный экспери-
мент над самим собой он, пытаясь "поверить 
алгеброй гармонию", сводит воедино математиче-
ские аппараты теории хаоса и неисчислимое много-
образие жизненного трагизма.

ЯВлеНИе 4
Неуверенный шорох шагов по мраморным ступе-

ням "Октября". Тишину прерывает нервный голос: "А 
я не буду одевать вашу маску! Я не идиот!" Кажется, 

что за последнюю неделю листья в Москве оконча-
тельно пожелтели и почти опали. Усталые девушки 
снимают со стен фестивальные плакаты. "Октябрь" 
закрывается на дезинфекцию.

И, как голос из сентябрьской Венеции, — показ 
главной киносенсации европейского фестиваль-
ного сезона, обладателя "Серебряного льва" мекси-
канского "Нового порядка". Короткий и крайне дина-
мичный фильм начинается роскошно-гламурной 
свадьбой, и невольно ожидаешь от дальнейшего 
чего-то антибуржуазного, в духе критических лент 
Бунюэля. Но нет — сюжет оказывается прост и не-
замысловат, хотя и изрядно жесток: маргиналы с 
окраин поднимают восстание, убивают гостей 
свадьбы, а спасшаяся невеста прячется в доме 
своих верных слуг. Военные наводят порядок, унич-
тожают маргиналов с окраин и прочую бедноту, по-
хищают невесту, насилуют её и требуют от её 
родни большой куш. В результате происходит ти-
пичная подмена понятий — вместо критического 
фильма о действительных проблемах и пороках 
современного мира, нам подсовывают классиче-
ский современный мелкобуржуазный "сироп". Исто-
рия, где перед лицом ужасной военной хунты сли-
ваются в умилительные объятия правые и левые, 
бедные и богатые, палачи и жертвы, ничего, кроме 
омерзения, вызвать не может. Отвратительная 
смесь эстетического сумасшествия, великовозраст-
ного инфантилизма и животного страха перед ре-
альной жизнью. Всё это — торжество агрессивной 
маниловщины "Нового порядка".

Казалось бы, "Во время войны", фильм чилийца 
Алехандро Аменабара ("Другие", "Агора", "Затме-
ние"), тоже должна следовать смысловой линии, 
указанной в "Новом порядке", но нет. История по-
следних недель жизни испанского писателя и фило-
софа Мигеля де Унамуно — грустный рассказ об 
одном из величайших интеллектуалов Испании на-
чала ХХ века, чья идейная непримиримость со злом 
сперва позволила ему поддержать мятеж генерала 
Франко, а затем активно выступить на стороне его 
критиков. Никакого монохромного восприятия дей-
ствительности в этом фильме нет. Мы видим идей-
ное столкновение личностей, убеждённых в своей 
правоте, и готовых во имя этой правоты идти до 
конца. И франкистский девиз "Да здравствует 
смерть!", названный де Унамуно "некрофильским 
воплем", только подчёркивает всю трагичность этого 
беспощадного противостояния.

А в роли Великого Утешителя выступил ещё один 
чилиец — Алехандро Ходоровский. Один из немно-
гих деятелей современного кино, без сомнения за-
служивающий титула Великий. Режиссёр, актёр, пи-
сатель и психотерапевт. В своей картине 
"Психомагия, искусство для исцеления" он пред-
стаёт во всех своих ипостасях. Неигровой фильм 
вначале кажется ироничной пародией на рекламный 
ролик очередной тоталитарной секты, реализующей 
практики, отличные от традиционных. Но нет, ника-
кая это не секта. И уж тем более — не тоталитар-
ная: для убеждённого анархиста и сюрреалиста, 
коим является Ходровский, подобный подход попро-
сту невозможен. Это некий набор очень странных 
психотерапевтических практик, возможно, и проти-
воречащих строго-консервативной точке зрения. 
Считая своё учение "Психомагия" исцелением дей-
ствием, Ходоровский убеждает пациентов совер-
шать необычные поступки: прыжки с парашютом, 
ритуальное закапывание в землю, нанесение на 
тело золотой краски, etc. Смысл этого Ходоровский 
объясняет так: "Я черчу генеалогическое древо и 
вижу семью: от братьев до прабабушек и прадеду-
шек, — анализирую, делаю выводы о корнях той 
или иной проблемы. Мне нужен где-то час на то, 
чтобы предложить сценарий психомагического акта, 
который человек реализует сам. То есть он стано-
вится своим собственным лекарем". Стоит ли гово-
рить, что всё это выглядит запредельным, иррацио-
нальным безумием? Что в данном случае работает: 
психомагия или магия кино, — определить сложно. 
Но сам вид людей, свершивших над собой подоб-
ные опыты, и их слова заставляют задуматься.

Удивлённый голос из-за кулис: Но ведь это 
же ещё не всё!

Разумеется, не всё. Были на прошедшем ММКФ 
и другие примечательные фильмы. Например, почти 
идеальная лента "Шарлатан", снятая Агнешкой Хол-
ланд — биография известного чешского целителя-
травника Яна Миколашека, в числе пациентов кото-
рого были и Мартин Борман, и президент советской 
Чехословакии Антонин Запотоцкий. Был на Фести-
вале и частый наш гость — итальянский турок Фер-
зан Озпетек с крайне трогательным и жизнерадост-
ным фильмом "Богиня Фортуна". Была 
биографическая картина "Enfant Terrible" Оскара 
Реллера, где уже совсем за гранью фола описыва-
ется жизнь скандального немецкого киноклассика 
Райнера Вернера Фассбиндера. Было угандийское 
"Безумие" — бескомпромиссный кунг-фу-экшен, сня-
тый в африканских трущобах долларов за двести. И 
много чего другого. Была эпичность и камерность, 
действие и медитативность. Была запредельно-гне-
тущая атмосфера погружения на дно Марианской 
впадины. И опасное ощущение безопасности.

Илья МАлАШеНКОВ,
Анастасия белОКУрОВА

ЭХ, АНДРЮША, НАМ ЛИ БЫТЬ В ПЕЧАЛИ?

МЕСЯЦ ГРУСТИ И ПРОСТУД

Энди Уорхол в Третьяковке

Московский международный кинофестиваль,
действие 42-е

Энди Уорхол с банкой томатного супа Campbell`s. 

Кадр из фильма «Крым небесный».


