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"Было всё очень просто,
было всё очень мило:

Королева просила
перерезать гранат…"
Игорь СЕВЕРЯНИН

У советского поэта Михаила 
Светлова есть посвящение "Раб-
факовке", где взгляд поэта скользит 

не столько по её "серенькому платью на 
спинке стула", сколько по страницам её 
учебников истории, где героинь две: Жанна 
Д`Арк и Мария-Антуанетта. Казнённых ге-
роинь. Светлов как бы сравнивает жертвы: 
девушка-воин и капризная мотовка. Обеих 
примирила жестокая участь. Сегодня нас 
интересует та, вторая, "бесполезная" и хо-
рошенькая. Та, что вошла в историю как 
расточительница и  — разорительница, а 
ещё — как автор приписанного ей хамства 

насчёт "пирожных". Михаил Светлов, как 
всякий мужчина, любуется австриячкой: 
"Двух бокалов влюблённый звон / Тушит 
музыка менуэта, — / Это празднует Триа-
нон / День Марии-Антуанетты". Но потом за 
всё придётся платить: "Палача не охватит 
дрожь / Кровь людей не меняет цвета, — / 
Гильотины весёлый нож / Ищет шею Анту-
анетты". Культ очаровательной королевы, 
созданный братьями Гонкурами в эру Напо-
леона III и Евгении Монтихо, оказался жи-
вучим и — художественно-плодотворным. 

В России он обрёл черты совершенства, 
как обыкновенно и случается — русский ум 
довёл до крайности ту изысканную печаль, 
что крылась в расхожей фразе Талейрана: 
"Кто не жил до 1789 года, тот не знает всей 
сладости жизни". Так возникла прихотливая 
шалость Константина Сомова, одарившего 
галантную эпоху таким благоуханным флё-
ром, что историческая реальность покажет-
ся обыденщиной рядом с "Книгой маркизы"; 
а питерский денди — Михаил Кузмин ото-
звался в стихах: "Кем воспета радость лета: 
/ Рощи, радуга, ракета, / На лужайке смех и 
крик? / В пестроте огней и света / Под моти-
вы менуэта / Стройный фавн главой поник". 
И — узнаваемая сомовская тема: "Арлекин 
на ласки падок, Коломбина не строга". 

Предгрозовое чувствие 1910-х требова-
ло таких же аналогов из прошлого и Андрей 
Белый писал, будто бы нанизывая дневни-
ковые записи: "Вельможа идёт для встре-
чи. / Он снял треуголку. / Готовит любезные 
речи. / Шуршит от шёлку". Александр Бенуа 
охарактеризовал 1760-е — 1780-е годы, как 
"…слегка усталое, помешанное на утончён-
ности и в то же время жаждущее простоты 
время". Ровно таким же был и Серебряный 
век в России. 

Правление Людовика XVI, стиль Louis 
Seize столь же визуально-привлекателен, 

как и Art nouveau, со всеми его Сомовыми 
да Коломбинами. "Извольте! Вы, разуме-
ется, знаете и видите, как сказал знаме-
нитый историк, что стили бывают разных 
Луёв",  — уверял персонаж пьесы "Баня" 
Владимира Маяковского, и вот нам пред-
стоит путешествие на выставку "Monument 
du costume. Картины жизни конца XVIII сто-
летия", что проходит сейчас в музейном 
комплексе Царицыно.

Все царицынские проекты оформля-
ются в виде "лабиринтов" — смысловых, 
тематических. (Это общераспространён-
ная парковая затея XVIII столетия  — не 
случайно именно лабиринт был выбран в 
качестве символа Галантного века у Салли 
Поттер в её ошеломляющем "Орландо"). 
Игра с пространством и попытка его засе-
кретить, перекроить — этим увлекались в 
ту достославную эпоху, когда людям хоте-
лось удивлять и — удивляться. Поэтому 
экспонаты предъявлены каждый раз нео-
жиданно, с выдумкой, чтобы мы вспомнили 
о мудрёной машинерии, к примеру, подни-
мавшей и опускавшей столы в обеденную 
комнату. Вот — гравюра Моро, посвящён-
ная ужину, — здесь две флиртующие пары, 
трапеза, чтение какой-то, видимо, компро-
метирующей записки и — ни единого слу-

ги. Никто не прислуживает господам — всё 
подаётся снизу. Век разумных машин пред-
рекали философы, а пока — дюжие слуги 
вертели колёса деревянных механизмов, 
чтобы пол раскрылся и пред взорами го-
стей явилась "скатерть-самобранка". Век 
потайных дверей и секретных комнат, от-
крываемых нажатием малозаметной руч-
ки. Техника и флирт — негласный лозунг 
времени. И — желанье спастись от подка-
тывающей грусти.

Впрочем, такая передовая техника была 
не всем доступна — в залах музея стоят 

обычные круглые столики: для чаепития 
иль игры в карты; показан и специальный 
рюмочный стол  — с посудиной для бо-
калов. Сервизы французского, севрского 
фарфора, запатентованного позже дрез-
денского и петербургского, но по какой-
то дрянной причине они ценились выше 
иных — и в Петербурге, и в Дрездене. Ось-
мнадцатое столетие воистину — "век фар-
фора": все хотели его изобрести, получить 
или хотя бы реквизировать, как это сделал 
нордический гений — Фридрих Великий, за-
няв Саксонию. 

На выставочных стендах — не только 
блюда, чаши и чашечки с пасторальными 
сценами да вечные фигурки пастушек, но 
даже семейная сцена: матушку причёсы-
вает куафёр-парикмахер, близ неё — отец 
семейства, дающий наставления, а ря-
дом — няня с малолетними отпрысками. 
Этой фарфоровой идиллии соответствует 
картинка Моро "Утро франта", где снаря-
жают как раз мужчину — вкруг него снуют 
камердинеры, а дама-супруга в нетерпе-
нии ждёт, когда же наконец-то кончится сия 
тягомотина. В 1760-х—1770-х популяри-
зировалась демонстрация частной жизни, 
отсюда — мода на портреты в неглиже и 
подобные гравюры, где зрителям пред-
лагалось увидеть все подробности чужого 
бытия. В моду проникло словечко "запро-
сто", а Мария-Антуанетта училась доить 
коров и пасти козочек, в чём, говорят, из-
рядно преуспела.

Современному человеку очень сложно 
внять, о какой "простоте" болтали все эти 
запудренные и разодетые виконты. Высо-
кие, напоминающие башню, причёски жен-
щин; широченные фижмы, каскады кружев, 
да и кавалеры не отставали — разве что к 
финалу столетия перестали красить лицо, 
переняв у англичан стойкое презрение к ру-
мянам. Вот — одна из часто публикуемых 
гравюр Моро: дама, заходящая в театраль-
ную ложу. Пышное платье, несусветный го-
ловной убор с перьями, цветочные гирлян-
ды, коими пестрит подол. Тут же — двое 
мужчин. Один — ведёт в свет, хозяин ложи, 
а второй — тайком целует руку прелест-
ницы. И — камеристка, поглядывающая в 
сияющий зал, куда её ни за что не пустят! 

Тем не менее, шло бесконечное об-
суждение "мудрой природы" и Жан-Жака 
Руссо, а предельно-сложный костюм — не 
сразу, но весьма целенаправленно — ста-
новился более удобным и лёгким. Каблук 

делали всё ниже и устойчивее — в обиход 
входили пешие прогулки на дальние рас-
стояния. Перед нами — целая витрина с 
туфельками бледных расцветок. Драгоцен-
ные пряжки, манерный силуэт, но тут уже 
прослеживается тенденция к удобству. К 
пониманию, что вещь — для человека, а не 
человек — для вещи. 

Громоздкие фижмы в середине 1770-х 
оставили для парадных выходов — ко дво-
ру, в театр, на бал. Для иных мероприятий 
подкладывали подушечку faux-cul (бук-
вально "искусственный круп") для созда-

ния заманчивого силуэта à la polonaise — 
на гравюре Моро, где отображён разговор 
в парке, одна из дам — что стоит к нам 
повернувшись тылом одета в платье à la 
polonaise. В залах экспозиции также мож-
но увидеть схожий наряд. Это нам, лю-
дям избалованным примитивностью кроя 
XX — XXI столетий, вся эта мешанина лент 
покажется не менее внушительной, чем 
фижмы. Однако носить вместо системы 
обручей, натянутых на полотно, скромную 
подушечку — это, согласитесь, неимовер-
ное облегчение.

Веера — извечные спутники прекрасной 
маркизы! Как же без них? Они спасают от 
обмороков и жары. Ими прикрывают чрез-
мерно смелое декольте. Они — орудия ко-
кетства. Существовал "язык веера", при по-
мощи которого аристократка изъяснялась с 
избранником, а поскольку тот "язык" знали 
все — даже юные барышни, только что вы-
порхнувшие из пансионов, то влюблённые 
пары придумывали свой персональный 
вариант коммуникаций — понятный лишь 
двоим. Вот  — опахало с непременной 
сценкой, где две красавицы: в голубом и 
в розовом облачении, — оказались в ком-
пании одного кавалера; никакой гривуаз-
ности, только флирт. Фоном — типический 
"английский" пейзаж, где всё туманно и чуть 
размыто. Сентиментальность, входившая в 
моду, почему-то затребовала скучноватых 
фонов — никаких розочек на фоне бирю-
зового неба, как при гнуснейшей Помпадур! 

Вся картина мира той поры подёрну-
та печалью, которую пытались заглушить 
всеми возможными способами  — хоть 
прорывами в технике (начало воздухопла-
вания  — и это эра Марии-Антуанетты!), 
хоть беспрестанными балами, хоть куль-
тивированием любовных наслаждений. 
На гравюре Моро — влюблённая парочка, 
а в тени — видимо, подружка дамы. То ли 
сторожит, то ли — подслушивает. А там — 
бури и пламень. Веер — брошен наземь, 
ибо мадам уже устала обороняться, меж 
тем, она — колеблется. Вся композиция на-
полнена беспокойной динамикой и кажет-
ся, мы даже слышим разговор… В одном 
из залов выставки — такая вот лавочка для 
признаний в пылких, но не всегда возвы-
шенных чувствах. 

Стиль Louis Seize — устремление сбе-
жать в "приват". Это начали практиковать 
ещё фаворитки предыдущего государя 
Луи XV — Помпадур и Дюбарри, не лю-

бившие парадный холод Версаля, но там 
очевидно: две парвеню ощущали себя 
тотально-чужими среди принцев и герцо-
гинь. Однако молодая королева и её не-
казистый, но умный и одарённый супруг 
тоже привыкали ускользать из галерей, 
построенных ещё в эпоху Большого Сти-
ля. Так возник Трианон, "близкий кружок", 
где не было величавой королевы из рода 
Габсбургов, а была Туанетта, Тонни, раз-
влекавшая друзей песенками и карточной 
игрой. Людовик XVI, не входивший в ком-
панию Водрейлей и Ламбаль, запирался в 

своих кабинетах, где упоённо… работал на 
станках и починял механизмы. "Простота" 
означала наличие собственного, внутрен-
него мира. Уважалось любое остренькое 
мнение — без жеманной выспренности, а 
как есть. 

Идеалом виделась жизнь пейзан — их 
рисовали подлинно счастливыми — поми-
мо фарфоровых пастушков, на выставке 
есть раздел, отображающий "игру в кре-
стьян". Реальные труженики о ту пору ели 
кажется траву, наматывая её на хлеб  — 
для создания некоего разнообразия. Но 
милашке-Антуанетте ужасно нравилось 
изображать доярку, а потому эскизы "швей-
царской деревни" знакомы каждому, кто 
хоть раз касался темы Галантного века. Вот 
и она сама — скульптурный портрет. Узкое 
надменное личико, крошечный рот, взби-
тая причёска-торт. Стефан Цвейг сказал 
о королеве: "Трёх месяцев правления ей 
оказалось достаточно, чтобы стать образ-
цом для всего элегантного мира, законо-
дательницей костюмов и причёсок; во всех 
салонах, при всех дворах одерживает она 
блестящие победы". Созданная для блеска 
и неиссякающей радости, она достойно 
умерла, и с нею почила вся галантная эпо-
ха. Если кого и убили за наивность, так это 
чету Бурбонов в 1793 году! 

Для нас эти картины, шандалы и таба-
керки — лишь экспонаты. Что характерно, 
век Людовика XVI и А нтуанетты казался 
далёкой сказкой уже в 1830-х  — 1840-х 
годах, когда могли быть живы участники и 
свидетели былой красы. Б ольше того — 
одеяние пушкинской графини, Пиковой 
Дамы, что "…сохраняла все привычки сво-
ей молодости, строго следовала модам се-
мидесятых годов и одевалась так же долго, 
так же старательно, как и шестьдесят лет 
тому назад", — это не единичный маразм, 
а целое поветрие. Пожилые аристократы 
упорно делали вид, что всё ещё цветут 
акации-жасмины их младости. Юноше-
ство — посмеивалось. Но в конце 1850-х 
вдруг случилось "второе рококо", а пове-
лительница мод — императрица Евгения 
объявила себя второй Марией-Антуанет-
той. К счастью, без кровавых последствий. 
Но курс на обожание стиля Louis Seize был 
взят, и нынче он в превеликом фаворе у 
богатых сограждан — жаль, что в очень уж 
нелепом исполнении. 

Галина ИВАНКИНА

Протоиерей Всеволод ЧАПЛИН. 
Накануне Армагеддона. Свобода. 
Жизнь. Будущее.  — М.: Книжный 
мир, 2019. — 352 с.

Автор этой кни-
ги, как многим, 
надеюсь, из-

вестно,  — не "простой" 
православный батюшка 
в сане митрофорного 
протоиерея, а один из 
самых оригинальных и 
спорных православных публицистов 
и писателей современности, одно 
перечисление регалий и наград кото-
рого может занять несколько страниц 
текста. С одним уточнением: многое 
из этого великолепия сегодня — уже 
былое, уже достояние прошлого. Из 
сущего сана отца Всеволода, насколь-
ко мне известно, пока не извергли, но 
многих церковных и общественных 
должностей лишили, так что он сегод-
ня "в опале".

Не будем вдаваться в то, кто здесь 
прав и кто виноват,  — в истории и 
вселенской, и русской Православной 
церкви было много спорных моментов, 
и некоторые из них остаются такими на 
протяжении веков. Тут порой даже не 
время решает — Вечность. Как гово-
рится, кому многое дано, с того много 
и спросится. Испытание опалой и сво-
бодой, испытание "медными трубами", 
в том числе — раскалёнными, — одно 
из самых тяжёлых испытаний, которые 
могут выпасть на долю верующего че-
ловека, христианина.

И Всеволод Чаплин сейчас про-
ходит через это испытание. В том 
числе — выпуская свои новые статьи 
и книги, в которых отстаивает всё то, 
во что продолжает верить. В качестве 
примера можно привести его авторское 
вступление к рецензируемой книге, из 
которой сразу становятся понятными, 
в чём он видит причины нынешней 
"опалы": "Вам нужно измениться. Вот 
так, дорогие господа, дамы, товари-
щи, друзья, френды, отцы, братья и 
сёстры! И об этом я говорю уже лет 
двадцать. Только нынешнее время — 
осевое, центральное. И перемены на-
зрели — даже если кому-то их очень 
не хочется.

Ещё лет пять назад публика рас-
слабленно потребляла "глянцевое" 
христианство  — мало к чему обязы-
вающее, теплохладное, не обжигаю-
щее и не леденящее, боящееся ра-
дикально изменить жизнь человека. 
Не смеющее повторить слова Христа, 
сказанные апостолу Петру, желавше-
му похоронить отца: "Иди за Мною и 
предоставь мертвым погребать своих 
мертвецов" (Мф. 8, 22). Кто сегодня 
может сказать такое, например, бога-
тым и влиятельным людям  — "жене 
Дмитрия Петровича или самому Ва-
силь Василичу"? Да и простому обы-
вателю — "заказчику религиозных ус-
луг"?..

Сегодня христианин не может упо-
вать только на власть и силу. Но ещё 
меньше он должен "подстраиваться" 
под мир, устроенный на безбожных на-
чалах. Ему не надо бежать в пещеры 
или превращаться в вечного бессиль-
ного нытика. Ему нужно сказать всем 
и каждому: изменитесь  — иначе вас 
ждёт смерть. Вечная смерть.

Избежать её можно, только пере-
смотрев весь образ жизни современ-
ного человека  — от привычных су-
пружеских измен до стиля одежды, от 
политического устройства государств 
до нравственных рамок культуры.

Обо всём этом я попробовал здесь 
сказать в разных форматах — от стро-
го теоретических эссе (для тех, кто хо-
чет во всём дотошно разобраться) до 
футурологических рассказов и зарисо-
вок под известным моим псевдонимом 
Арон Шемайер (для тех, кому будет 
достаточно картинок добра и зла, ожи-
даемых в ближайшем будущем).

Читайте, меняйтесь — или погибнете 
навсегда, увлекая в погибель других".

Почти с каждым словом здесь мож-
но и даже хочется спорить: и о неиз-
менности/изменяемости человеческой 
природы, и о многомерности Слова 
Божьего, которое полностью не вме-
стить в себя ни одному человеку, ни 
одному народу, ни даже всему челове-
честву в целом, и о том, всегда ли и 
всякая ли власть — от Бога, любое ли 
изменение спасает душу от погибели, 
etc. etc.

Но вместо этого должно (даже 
должное зло много лучше недолжно-
го добра), раз уж эта книга попадёт в 
ваши читательские руки, прочитать её 
и задуматься над тем кругом вопросов 
и проблем, которые "пеплом Клааса" 
стучат в сердце "ультрасовременного" 
русского православного священника, 
которым и по форме, и по факту явля-
ется отец Всеволод Чаплин. 

Например, маленькую повесть 
"Машо и медведи", которую можно 
определить как футуристический ва-
риант русской народной сказки, спро-
ецированной на "толерантное" и "ки-
боргизованное" общество будущего, 
уже "не вполне человеческое"  — из 
той части книги, которая обозначена 
хэштегом #СВОБОДАМИФ. Или дав-
ший название всей книге большой рас-
сказ "После А рмагеддона", включён-
ный во вторую её часть, под хэштегом 
#СМЕРТЬ БЛАГО.

"— Теперь самое главное. Супер-
гард мне объяснил, как выковырять 
приёмник импульсов, который отсле-
живает, где мы находимся. Вот участок 
на лбу, где он вживлён. Вот участок на 
правой руке. Пощупайте — чувствуете 
чип? Кто пойдёт со мной — берите но-
жик и вынимайте эту дрянь. Вот: раз, 
два. Три, четыре.

Гарды без особого труда послушно 
избавились от девайсов. И что же те-
перь, спросил себя Го. Вроде ничего 
не изменилось. И память осталась. И 
слова, и картинки, закачанные через 
импульс, остались при нём. Появилось 
только совсем неведомое ему чувство 
свободы — и понимание того, что он 
может идти, куда он сам решит. На по-
судину, так на посудину. В море, так в 
море. В Африку, так в Африку. Как уж 
получится.

Го, тихо напевая, пошёл в свой бокс 
собираться в дорогу. Что он пел? Пой-
ди пойми… Ночью скачалось, да так 
и вертелось в мозгу. Шуберт  — так, 
кажется, было написано в аннотации. 
"Ave Maria"…"

Георгий СУДОВЦЕВ

«Monument du costume. Картины жизни
конца XVIII столетия» в музейном комплексе Царицыно

ТЕХНИКА, ФЛИРТ, ПЕЧАЛЬ

То, что она приближается, стало понятно, когда умер брат. 
Это была не первая смерть в семье. Их, детей, шестеро, Поля — 
младшая. Родителей схоронили одного за другим. Как и бабушку 

с дедушкой до того. Поля тогда совсем маленькой была, но похороны 
помнит. Однако на тех давних похоронах у неё были лишь страх перед 
скоплением людей и нетерпеливость: чего так долго все стоят у ямы? 
Поля канючила, дёргая маму за юбку: "Ну, пошли домой!" Мама сначала 
её уговаривала, а потом строго велела вести себя тихо. А горя никакого 
тогда у Поли не было! Вот когда машина сбила их дворовую любимицу — 
собаку Ласку, Поля горько рыдала. А когда бабушку и дедушку хорони-
ли — не плакала. 

После этих похорон прошло много лет, и один за другим умерли папа, за 
ним мама… Старшая сестра ушла в 70 лет, как мама, как бабушка. Полина 
тогда поседела. На неё навалилось горе, оно её иссушило, отбелило, из-
морщинило, но смерти она при этом не чувствовала. Своей. Как-то отстра-
нённо от собственного ухода была уже не такая и далёкая смерть. Горе тех 
утрат было само по себе. Просто огромное горе, с которым приходилось 
сожить, как-то его успокаивать, чтобы не ныло. Через три года после се-
стры умер брат — второй ребёнок в семье и старший из братьев. Между 
всеми детьми в семье Кокориных была разница в три года. Мама шутила: 
"Бог и троицу любит, и через троицу любит — все любимые".

Ещё через три года умер второй брат. И вдруг Полина, сидя у его гроба, 
ощутила, что эта смерть — вестник её смерти. Даже поняла, сколько ей от-
меряно: девять лет. И осознала, что ей суждено похоронить всех близких, 
всю родительскую семью.

В памяти ясно всплыла сцена из детства: средняя сестра дуется, что 
её, младшую Полю, любят больше. И мамины слова: "Да не завидуй ты 
ей, глупая! У неё участь незавидная: она всех нас провожать будет. У 
младших баловней судьба такая — провожать. Потому и балуют, что судь-
бу их горькую знают". Поля поняла из маминых слов, что у неё есть какое-
то право на баловство как у младшей и что она куда-то всех проводит, 
как накануне радостно всей семьёй провожали брата в пионерлагерь. И 
проводы — это интересно и радостно. А ещё ты после них ждёшь возвра-
щения того, кого проводили…

Полина сидела у гроба, и это осознание высушило слёзы. Трагичностью 
своей. Они в семье были очень привязаны друг к другу. И столько этих ухо-
дов ещё предстоит пережить, когда каждый из них — это отмирание части 
тебя, твоей души!

Похороны оживили именно такие давние, казавшиеся навсегда забы-
тыми, сцены из жизни — сцены чьей-то смерти. Она вспомнила, как сред-
няя сестра рассказывала в детстве, как её, Полину, принесли из роддома, 
как распеленали, и она лежала, смешно дёргая руками и ногами. Старшая 
Аня вступила в разговор: "Подумаешь — помнит она! А я помню и тебя, 
и Кольку, и Польку". Тут же стали выяснять и хвастать, кто сколько при-
несённых новорождённых братьев и сестёр видел. Больше всех видела 

старшая сестра. Поле тогда стало обидно: она никого не видела! И стала 
просить маму и папу, чтобы они родили братика или сестрёнку. Но они не 
родили. И вот она — младшая, хоронящая всех. Всем своим любимым 
она глаза закроет! Увидит всех своих дорогих людей в гробу! Она, Полина, 
не видела ничьего рождения, а видела только смерти. Старшей сестре 
повезло больше всех: она была свидетелем всех рождений, но не пере-
жила ничьей смерти, раньше всех умершая, никого из братьев и сестёр 
не хоронившая!

Поля, ещё с похорон бабушки и дедушки, старалась не вспоминать этот 
горестный момент. Тогда, в детстве, она не почувствовала трагичности: ну, 
лежала бабушка на диване, спала почти всё последнее время. А тут вдруг 
её на стол положили. И тоже — как спит. Но потом, по прошествии какого-
то времени, маленькая Поля стала скучать по бабушке, рассказывавшей 
ей сказки, заплетавшей косички, гулявшей по двору за руку. Поле этого не 
хватало, и она поняла, что это плохо, когда умирают те, кто живёт с тобой 
и тебя любит.

Поняла сейчас она и речитатив соседки, хоронившей младшую сестру. 
Та жизнелюбивая была, быстрая на ногу, на руку, стремительная. И вдруг: 
мол, заболела. Буквально опомниться не успели — гроб привезли к сосед-
нему подъезду. Дом жил дружно, был заселён в основном работниками 
фабрики, встречавшимися во дворе, в цехах, на отдыхе. И на свадьбы, и на 
похороны ходили всем домом. Полина помнит, как соседка сидела у гроба 
младшей сестры, раскачивалась маятником то из стороны в сторону, то 
взад-вперёд, и приговаривала однотонно: "Не в свой черёд, не в свой че-
рёд! В мой черёд, в мой черёд!"

Вспомнила она и похороны девочки из параллельного класса, умершей 
от малокровия. Поля гостила неделю на даче у подружки, чей папа при-
вёз их обратно домой, они радостные выходят из машины, а к ним бежит 
девочка из 3"Б" класса и говорит, что надо идти обязательно в школу, если 
есть цветы (а в руках у приехавших дачниц было по букету садовых рома-
шек), взять цветы, потому что в школе — похороны девочки Тани из 3"А" 
класса. И всех собирают. Поля с Иринкой побежали со своими букетами 
в школу. Из актового зала уже выносили маленький алый гроб. Хотя были 
каникулы, но детей, в основном девочек, собралось немало. Тех, кто с цве-
тами, поставили впереди процессии, чтобы они кидали цветы прямо на до-
рогу. Поле было жалко, что на цветы наступают.

И когда медленно шли под музыку духового оркестра, вдоль процессии 
двигалась, то забегая вперёд, то становясь на колени, то поднимаясь и 
опять опережая процессию, городская сумасшедшая, Сонька-дурочка, как 
звали её между собой дети. Она хваталась за голову, махала руками крест-
накрест и кричала, срывая голос: "Незаконно! Незаконно! Против закона! 
Против закона! Я — по закону! Я — по закону!" — при этих словах она 
сильно била себя по груди. 

Сонька была доброй, почти всё время улыбалась. Даже старалась де-
вочек погладить по голове или пыталась угостить конфеткой. Но у неё ни-
кто их не брал, все убегали от неё, и она начинала плакать. Как-то Поля 
шла с мамой, а навстречу — Сонька. Остановилась, улыбаясь, глядя на 
Полю. Потом перевела взгляд на маму: "Твоя?" "Моя", — ответила мама. 
Сонька неуверенно протянула конфетку в замызганном фантике. "Возь-
ми, скажи спасибо!" — велела мама дочке. Поля взяла, поблагодарила, а 
Сонька радостно засмеялась, повернулась и бросилась бежать по улице, 
крича: "Моя! Моя!"

Дурочку никто не боялся, но было жутковато здесь, на похоронах, смо-
треть на неё, кричащую, сдёрнувшую платок, рвущую волосы, падающую 
на колени, махающую руками. Она, забегая вперёд процессии, ложилась 
прямо на дорогу, складывала на груди руки крест-накрест, закрывая глаза, 
изображая покойницу. Из процессии вышла старушка, подошла к стоявшей 
на коленях, видимо, обессилевшей Соньке, стала её поднимать, приобня-
ла, что-то тихо говорила, а та всхлипывала и в отчаянии продолжала слов-
но спрашивать: "Незаконно? Против закона?"

Потом, когда шли поминки в школьной столовой, Поля услышала раз-
говор бабушек: они говорили, что Соня сошла с ума, когда у неё умерла 
маленькая дочь.

Сейчас эта сцена вспомнилась, как будто произошла только что, и по-
няла Полина казавшиеся тогда бессмысленными крики сумасшедшей 
"Незаконно! Против закона!" Несчастная мать, схоронившая ребёнка, про-
тестовала против несправедливости: дети хоронят родителей, а не родите-
ли — детей. "Я — по закону!", — била себя в грудь Соня, показывая смерти 
на ошибку, на себя, как на цель, словно на похоронах детей вновь и вновь 
хоронила собственного ребёнка.

А вот у Полины всё "по закону". Но "по закону" провожать тоже тяжело.
Через неделю после похорон брата позвонил сын, что служил в Абха-

зии, и сообщил о рождении второй дочки. Полина знала о беременности 
снохи, разрешившейся, получается, раньше срока, но так обрадовалась 
этому сообщению! Словно ей хотели смягчить боль утраты преждевремен-
ным рождением внучки. Полина засобиралась к сыну: так хотела увидеть 
родившуюся девочку!

Уезжая, спросила у чуть пополневшей дочери, как та себя чувствует, и 
узнала, что дочь ждёт ребёнка.

Екатерина ГЛУШИК

Русская литература веками лелеяла время. 
Берегла этот жизнетворный источник в пору засу-
хи и потопа, не позволяла отравлять и засорять. 

Если течение времени устремлялось в тупик, литерату-
ра создавала спасительные каналы, меняла направле-
ние потока, чтобы не наступило безвременье.

Потому писатель и поэт определяется временем. 
Язык, образ, творческие озарения, принадлежность к 
традиции и художественное новаторство — всё имеет 
временное измерение. Так слово текло от Каялы к Не-
прядве, от чудного Днепра к Валерику, от тихого Дона к 
Матёре на Ангаре. 

Река русского слова готова была струиться беско-
нечно, но постмодернизм убил время — во всех его 
формах и смыслах. Убил как физическую, философ-
скую и историческую категорию. 

Герои постмодернизма — гомункулы: у них нет ни 
предков, ни потомков. Эти герои беспамятны, они вы-
рваны из времени, а значит — из реальности, они не 
различают прошлого, настоящего и будущего. В своём 
виртуальном пространстве они разъяли чёрную дыру, 
начертили чёрный квадрат, пожирающий всё, не остав-
ляющий ни одной точки опоры. Видишь знакомый об-
раз, пытаешься ухватиться за него — а он растворяет-
ся, как фантом. Встречаешь знакомую цитату, хочешь 
опереться на неё — и проваливаешься в постмодер-
нистскую бессмыслицу, будто ступил на истлевшие 
доски. А кругом лукавые глазки, ироничные улыбочки.

В постмодернизме время поругано, осмеяно. И ге-
рой, и читатель намеренно сведены с временного пути 
и отсечены от вечности, к которой ведёт этот путь. Рус-
ская литература сопротивляется, старается вернуться к 
жизнетворному источнику.

Эстетика, грядущая на смену постмодернизму, 
в первую очередь будет воскрешать время. Б у-
дет возвращать в литературу реальность, живую 
жизнь. Реальное встретится с сакральным, время 
вновь станет святыней. Время возродится как эпо-

ха, как долгота и скорость дней, как память о со-
бытиях и людях.

Сакральный реализм, вытесняющий постмодер-
низм, пока не привёл в литературу сплочённой груп-
пы, он пробивается в творчестве разных поколений, 
у авторов с самой разной судьбой. Сакральный реа-
лизм складывается как сопричастность тайне, чуду, 
мечте, как осознание того, что единица в одночасье 
может стать равной миллиону. Сакральный реализм 
вырастает из чувства рода, когда то ли предки потом-
ку, то ли потомки предку говорят: "Будешь во времени, 
и нас помяни".

Воскресить такое родовое время — задача, в совре-
менной литературе посильная немногим. Екатерина 
Глушик берётся за этот труд. Её герои распрямляют ось 
времени, закрученную постмодернизмом в уродливую 
спираль. Там, где время проседало и проваливалось, 
для него нашлись подпорки. Младшие дети, что когда-
то были баловнями в семье, берут на себя всю тяжесть 
жизни, становятся нижними венцами родового дома, 
когда постепенно уходят те, кто старше. Младшей до-
чери предстоит хоронить отца и мать, братьев и сестёр. 
Младшей дочери суждено испить самую горькую чашу 
утрат: "Всем своим любимым она глаза закроет! Увидит 
всех своих дорогих людей в гробу! Она не видела ни-
чьего рождения, а видела только смерти".

В прозе Екатерины Глушик встретятся разлучённые 
временем — те, для кого оно оборвалось, и те, для 
кого оно тягостно длилось, отдаляя желанную встречу. 
Старая вдова молодого мужа, погибшего на фронте, 
пронесёт над собой по главной улице села его пор-
трет, как в Бессмертном полку — и время двух жизней 
сомкнётся, выровняется. Другая вдова увидит мужа в 
повзрослевшем внуке — и в последний миг обретёт 
драгоценное утешение: "Утешил ты меня, светоносный 
мой, утолил мои печали. Ты мне в земной горести уте-
шитель. Знала: не оставишь меня в земных печалях — 
утолишь. Перед тобой отчиталась, сейчас и на строгий 

суд можно отправляться. Сокол мой ясный, голубь мой, 
сейчас и умирать можно — дождалась. Ты мне глаза и 
закрой, друг сердечный". 

Многие герои Екатерины Глушик бездетны. Это рано 
овдовевшие или те, кто пережил подлинную любовь, 
так и не переросшую в семью. Это "старые русские", от-
давшие себя науке или творчеству, оставившие детей в 
какой-то параллельной, неслучившейся жизни, в ином 
её сценарии. Эти герои станут по-особому продлевать 
род: не через кровную вертикаль от пращуров к прав-
нукам, а через духовную горизонталь, когда одинокая 
старушка будет называть юную соседку "мила дочь"; 
когда всеми покинутый человек вклеит свою фотогра-
фию в кем-то потерянный семейный альбом, а потом 
даст имя каждому "родственнику", придумает каждому, 
кто на снимках, судьбу и характер, придумает для себя 
с этой новой семьёй целую жизнь.

Так дух окажется сильнее материи, и по-настоящему 
родным станет тот, кто обрёл смирение в своей печали, 
у кого "не в свой черёд" умерли дети, кто накопил люб-
ви и тепла для неродившихся внуков. С такими ближни-
ми захочется поделиться мощью своих предков.

Откроешь жизнь, будто старый помянник, а там — 
бабушки и деды, дядья и тётки, мама и братья, и ещё 
те, кого сам никогда не видел, но о ком через семей-
ные рассказы унаследовал память. Всем хватит места 
в твоей душе, сердце твоё станет "утробой, в которой 
будешь носить любимых".

Любимые оживают в твоей прозе. Ради них идёшь 
в прошлое жизни, вглубь детства, к истокам рода. 
Идёшь по деревням, где теперь не осталось ни фоль-
клора, ни говоров, куда уже не приезжают на лето го-
родские дети. Новые поколения не знают этой святой 
жизни, этого течения времени, которое никуда не гонит, 
а только ласкает, будто бабушка, что гладит внучку по 
пшеничным волосам.

Как хочется к своим предкам-старообрядцам, миро-
отреченникам, ушедшим от суеты, уберёгшим души от 

лукавства и корысти. Мироотреченники знали о време-
ни всё, им была ведома точка его отсчёта. Её не найти 
на земле: это точка слияния воды и неба, её скрывает 
море, скрывает дождь. Отыскать её могут только люди 
дождя — прародители отшельников: "Они появились, 
когда прошёл дождь, и он их поселил, посеял в трудно-
доступных местах, куда самостоятельно человек едва 
ли бы добрался. А чтобы люди не скучали по родив-
шему их морю, находящемуся на небе, Бог окружил их 
разными водами: реками, озёрами, ключами".

Тому, в ком живёт капля первородного дождя, на миг 
откроется тайна: точка отсчёта времени — вечность. В 
эту точку время однажды вернётся. Время вернётся в 
Рай. Время в Раю — источник, не замутнённый старо-
стью и смертью. 

Михаил КИЛЬДЯШОВ
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