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"Было всё очень просто,
было всё очень мило:

Королева просила
перерезать гранат…"
Игорь СЕВЕРЯНИН

У СоВЕтСкого поэта Михаила 
Светлова  есть  посвящение  "Раб-
факовке",  где  взгляд  поэта  скользит 

не  столько  по  её  "серенькому  платью  на 
спинке  стула",  сколько  по  страницам  её 
учебников истории, где героинь две: Жанна 
Д`арк  и Мария-антуанетта.  Казнённых  ге-
роинь. Светлов как бы сравнивает жертвы: 
девушка-воин и капризная мотовка. Обеих 
примирила  жестокая  участь.  Сегодня  нас 
интересует та, вторая, "бесполезная" и хо-
рошенькая.  Та,  что  вошла  в  историю  как 
расточительница  и  —  разорительница,  а 
ещё — как автор приписанного ей хамства 

насчёт  "пирожных".  Михаил  Светлов,  как 
всякий  мужчина,  любуется  австриячкой: 
"Двух  бокалов  влюблённый  звон  /  Тушит 
музыка менуэта, —  / Это празднует Триа-
нон / День Марии-антуанетты". Но потом за 
всё придётся платить: "Палача не охватит 
дрожь / Кровь людей не меняет цвета, — / 
Гильотины весёлый нож / Ищет шею анту-
анетты".  Культ  очаровательной  королевы, 
созданный братьями Гонкурами в эру Напо-
леона III и Евгении Монтихо, оказался жи-
вучим и — художественно-плодотворным. 

В России он обрёл черты совершенства, 
как обыкновенно и случается — русский ум 
довёл до крайности ту изысканную печаль, 
что крылась в расхожей фразе Талейрана: 
"Кто не жил до 1789 года, тот не знает всей 
сладости жизни". Так возникла прихотливая 
шалость Константина Сомова, одарившего 
галантную эпоху таким благоуханным флё-
ром, что историческая реальность покажет-
ся обыденщиной рядом с "Книгой маркизы"; 
а питерский денди — Михаил Кузмин ото-
звался в стихах: "Кем воспета радость лета: 
/ Рощи, радуга, ракета, / На лужайке смех и 
крик? / В пестроте огней и света / Под моти-
вы менуэта / Стройный фавн главой поник". 
И — узнаваемая сомовская тема: "арлекин 
на ласки падок, Коломбина не строга". 

Предгрозовое чувствие 1910-х требова-
ло таких же аналогов из прошлого и андрей 
белый писал, будто бы нанизывая дневни-
ковые записи:  "Вельможа идёт для встре-
чи. / Он снял треуголку. / Готовит любезные 
речи. / Шуршит от шёлку". александр бенуа 
охарактеризовал 1760-е — 1780-е годы, как 
"…слегка усталое, помешанное на утончён-
ности и в то же время жаждущее простоты 
время". Ровно таким же был и Серебряный 
век в России. 

Правление  Людовика  XVI,  стиль  Louis 
Seize  столь же  визуально-привлекателен, 

как и Art nouveau, со всеми его Сомовыми 
да  Коломбинами.  "Извольте!  Вы,  разуме-
ется,  знаете  и  видите,  как  сказал  знаме-
нитый историк,  что  стили бывают разных 
Луёв",  —  уверял  персонаж  пьесы  "баня" 
Владимира Маяковского, и вот нам пред-
стоит путешествие на выставку "Monument 
du costume. Картины жизни конца XVIII сто-
летия",  что  проходит  сейчас  в  музейном 
комплексе Царицыно.

Все  царицынские  проекты  оформля-
ются  в  виде  "лабиринтов" — смысловых, 
тематических.  (Это  общераспространён-
ная  парковая  затея  XVIII  столетия  —  не 
случайно именно лабиринт был выбран в 
качестве символа Галантного века у Салли 
Поттер  в  её  ошеломляющем  "Орландо"). 
Игра с пространством и попытка его засе-
кретить, перекроить — этим увлекались в 
ту достославную эпоху, когда людям хоте-
лось  удивлять  и —  удивляться.  Поэтому 
экспонаты предъявлены  каждый раз  нео-
жиданно, с выдумкой, чтобы мы вспомнили 
о мудрёной машинерии, к примеру, подни-
мавшей и опускавшей столы в обеденную 
комнату. Вот — гравюра Моро, посвящён-
ная ужину, — здесь две флиртующие пары, 
трапеза, чтение какой-то, видимо, компро-
метирующей записки и — ни единого слу-

ги. Никто не прислуживает господам — всё 
подаётся снизу. Век разумных машин пред-
рекали философы, а пока — дюжие слуги 
вертели  колёса  деревянных  механизмов, 
чтобы пол  раскрылся  и  пред  взорами  го-
стей  явилась  "скатерть-самобранка".  Век 
потайных дверей и  секретных  комнат,  от-
крываемых  нажатием  малозаметной  руч-
ки. Техника и флирт — негласный лозунг 
времени. И — желанье спастись от подка-
тывающей грусти.

Впрочем, такая передовая техника была 
не  всем доступна — в  залах музея  стоят 

обычные  круглые  столики:  для  чаепития 
иль игры в карты; показан и специальный 
рюмочный  стол  —  с  посудиной  для  бо-
калов.  Сервизы  французского,  севрского 
фарфора,  запатентованного  позже  дрез-
денского  и  петербургского,  но  по  какой-
то  дрянной  причине  они  ценились  выше 
иных — и в Петербурге, и в Дрездене. Ось-
мнадцатое столетие воистину — "век фар-
фора": все хотели его изобрести, получить 
или хотя бы реквизировать, как это сделал 
нордический гений — Фридрих Великий, за-
няв Саксонию. 

На  выставочных  стендах — не  только 
блюда, чаши и чашечки с пасторальными 
сценами да вечные фигурки пастушек, но 
даже  семейная  сцена:  матушку  причёсы-
вает куафёр-парикмахер, близ неё — отец 
семейства,  дающий  наставления,  а  ря-
дом —  няня  с малолетними  отпрысками. 
Этой фарфоровой идиллии соответствует 
картинка Моро  "Утро франта",  где  снаря-
жают как раз мужчину — вкруг него снуют 
камердинеры,  а  дама-супруга  в  нетерпе-
нии ждёт, когда же наконец-то кончится сия 
тягомотина.  В  1760-х—1770-х  популяри-
зировалась демонстрация частной жизни, 
отсюда — мода на портреты в неглиже и 
подобные  гравюры,  где  зрителям  пред-
лагалось увидеть все подробности чужого 
бытия. В моду проникло словечко "запро-
сто",  а  Мария-антуанетта  училась  доить 
коров и пасти козочек, в чём,  говорят, из-
рядно преуспела.

Современному  человеку  очень  сложно 
внять, о какой  "простоте" болтали все эти 
запудренные и разодетые виконты. Высо-
кие, напоминающие башню, причёски жен-
щин; широченные фижмы, каскады кружев, 
да и кавалеры не отставали — разве что к 
финалу столетия перестали красить лицо, 
переняв у англичан стойкое презрение к ру-
мянам. Вот — одна из часто публикуемых 
гравюр Моро: дама, заходящая в театраль-
ную ложу. Пышное платье, несусветный го-
ловной убор с перьями, цветочные гирлян-
ды,  коими  пестрит  подол.  Тут же — двое 
мужчин. Один — ведёт в свет, хозяин ложи, 
а  второй —  тайком  целует  руку  прелест-
ницы. И — камеристка, поглядывающая в 
сияющий зал, куда её ни за что не пустят! 

Тем  не  менее,  шло  бесконечное  об-
суждение  "мудрой  природы"  и  Жан-Жака 
Руссо, а предельно-сложный костюм — не 
сразу, но весьма целенаправленно — ста-
новился более  удобным и лёгким.  Каблук 

делали всё ниже и устойчивее — в обиход 
входили  пешие  прогулки  на  дальние  рас-
стояния.  Перед  нами —  целая  витрина  с 
туфельками бледных расцветок. Драгоцен-
ные пряжки, манерный силуэт, но  тут уже 
прослеживается  тенденция  к  удобству.  К 
пониманию, что вещь — для человека, а не 
человек — для вещи. 

Громоздкие фижмы в середине 1770-х 
оставили для парадных выходов — ко дво-
ру, в театр, на бал. Для иных мероприятий 
подкладывали  подушечку  faux-cul  (бук-
вально  "искусственный  круп")  для  созда-

ния заманчивого силуэта à la polonaise — 
на гравюре Моро, где отображён разговор 
в  парке,  одна  из  дам —  что  стоит  к  нам 
повернувшись  тылом одета в платье à  la 
polonaise. В залах экспозиции также мож-
но  увидеть  схожий  наряд.  Это  нам,  лю-
дям  избалованным  примитивностью  кроя 
XX — XXI столетий, вся эта мешанина лент 
покажется  не  менее  внушительной,  чем 
фижмы.  Однако  носить  вместо  системы 
обручей, натянутых на полотно, скромную 
подушечку — это, согласитесь, неимовер-
ное облегчение.

Веера — извечные спутники прекрасной 
маркизы! Как же без них? Они спасают от 
обмороков и жары. Ими прикрывают чрез-
мерно смелое декольте. Они — орудия ко-
кетства. Существовал "язык веера", при по-
мощи которого аристократка изъяснялась с 
избранником, а поскольку тот "язык" знали 
все — даже юные барышни, только что вы-
порхнувшие из пансионов, то влюблённые 
пары  придумывали  свой  персональный 
вариант  коммуникаций — понятный лишь 
двоим.  Вот  —  опахало  с  непременной 
сценкой,  где  две  красавицы:  в  голубом  и 
в розовом облачении, — оказались в ком-
пании  одного  кавалера;  никакой  гривуаз-
ности, только флирт. Фоном — типический 
"английский" пейзаж, где всё туманно и чуть 
размыто. Сентиментальность, входившая в 
моду,  почему-то  затребовала  скучноватых 
фонов — никаких розочек на фоне бирю-
зового неба, как при гнуснейшей Помпадур! 

Вся  картина  мира  той  поры  подёрну-
та  печалью,  которую  пытались  заглушить 
всеми  возможными  способами  —  хоть 
прорывами в технике (начало воздухопла-
вания  —  и  это  эра  Марии-антуанетты!), 
хоть  беспрестанными  балами,  хоть  куль-
тивированием  любовных  наслаждений. 
На гравюре Моро — влюблённая парочка, 
а в тени — видимо, подружка дамы. То ли 
сторожит, то ли — подслушивает. а там — 
бури и  пламень. Веер — брошен наземь, 
ибо  мадам  уже  устала  обороняться,  меж 
тем, она — колеблется. Вся композиция на-
полнена беспокойной динамикой и  кажет-
ся, мы даже слышим разговор… В одном 
из залов выставки — такая вот лавочка для 
признаний  в  пылких,  но  не  всегда  возвы-
шенных чувствах. 

Стиль Louis Seize — устремление сбе-
жать в "приват". Это начали практиковать 
ещё  фаворитки  предыдущего  государя 
Луи XV — Помпадур  и Дюбарри,  не  лю-

бившие парадный холод Версаля, но там 
очевидно:  две  парвеню  ощущали  себя 
тотально-чужими среди принцев и  герцо-
гинь. Однако молодая  королева и её не-
казистый,  но  умный  и  одарённый  супруг 
тоже  привыкали  ускользать  из  галерей, 
построенных ещё в эпоху большого Сти-
ля. Так возник Трианон, "близкий кружок", 
где не было величавой королевы из рода 
Габсбургов, а была Туанетта, Тонни, раз-
влекавшая друзей песенками и карточной 
игрой. Людовик XVI, не входивший в ком-
панию Водрейлей и Ламбаль, запирался в 

своих кабинетах, где упоённо… работал на 
станках и починял механизмы. "Простота" 
означала наличие собственного, внутрен-
него мира.  Уважалось  любое  остренькое 
мнение — без жеманной выспренности, а 
как есть. 

Идеалом виделась жизнь пейзан — их 
рисовали подлинно счастливыми — поми-
мо  фарфоровых  пастушков,  на  выставке 
есть  раздел,  отображающий  "игру  в  кре-
стьян". Реальные труженики о ту пору ели 
кажется  траву,  наматывая  её  на  хлеб  — 
для  создания  некоего  разнообразия.  Но 
милашке-антуанетте  ужасно  нравилось 
изображать доярку, а потому эскизы "швей-
царской  деревни"  знакомы  каждому,  кто 
хоть раз касался темы Галантного века. Вот 
и она сама — скульптурный портрет. Узкое 
надменное  личико,  крошечный  рот,  взби-
тая  причёска-торт.  Стефан  Цвейг  сказал 
о  королеве:  "Трёх  месяцев  правления  ей 
оказалось достаточно,  чтобы стать образ-
цом  для  всего  элегантного  мира,  законо-
дательницей костюмов и причёсок; во всех 
салонах, при всех дворах одерживает она 
блестящие победы". Созданная для блеска 
и  неиссякающей  радости,  она  достойно 
умерла, и с нею почила вся галантная эпо-
ха. Если кого и убили за наивность, так это 
чету бурбонов в 1793 году! 

Для нас эти картины, шандалы и таба-
керки — лишь экспонаты. Что характерно, 
век  Людовика  XVI  и  антуанетты  казался 
далёкой  сказкой  уже  в  1830-х  —  1840-х 
годах, когда могли быть живы участники и 
свидетели  былой  красы.  больше  того — 
одеяние  пушкинской  графини,  Пиковой 
Дамы, что "…сохраняла все привычки сво-
ей молодости, строго следовала модам се-
мидесятых годов и одевалась так же долго, 
так же старательно, как и шестьдесят лет 
тому назад", — это не единичный маразм, 
а  целое  поветрие.  Пожилые  аристократы 
упорно  делали  вид,  что  всё  ещё  цветут 
акации-жасмины  их  младости.  Юноше-
ство — посмеивалось. Но в конце 1850-х 
вдруг  случилось  "второе  рококо",  а  пове-
лительница мод — императрица Евгения 
объявила  себя  второй  Марией-антуанет-
той. К счастью, без кровавых последствий. 
Но курс на обожание стиля Louis Seize был 
взят,  и  нынче  он  в  превеликом фаворе  у 
богатых сограждан — жаль, что в очень уж 
нелепом исполнении. 

галина ИВаНкИНа

протоиерей Всеволод ЧапЛИН. 
Накануне армагеддона. Свобода. 
Жизнь. Будущее. — М.: книжный 
мир, 2019. — 352 с.

аВтоР этой  кни-
ги,  как  многим, 
надеюсь,  из-

вестно,  —  не  "простой" 
православный  батюшка 
в  сане  митрофорного 
протоиерея,  а  один  из 
самых  оригинальных  и 
спорных  православных  публицистов 
и  писателей  современности,  одно 
перечисление  регалий  и  наград  кото-
рого может занять несколько страниц 
текста.  С  одним  уточнением:  многое 
из  этого  великолепия  сегодня —  уже 
былое,  уже  достояние  прошлого.  Из 
сущего сана отца Всеволода, насколь-
ко мне известно, пока не извергли, но 
многих  церковных  и  общественных 
должностей лишили, так что он сегод-
ня "в опале".

Не будем вдаваться в то, кто здесь 
прав  и  кто  виноват,  —  в  истории  и 
вселенской,  и  русской  Православной 
церкви было много спорных моментов, 
и некоторые из них остаются такими на 
протяжении веков. Тут порой даже не 
время  решает — Вечность.  Как  гово-
рится, кому многое дано, с того много 
и спросится. Испытание опалой и сво-
бодой, испытание "медными трубами", 
в том числе — раскалёнными, — одно 
из самых тяжёлых испытаний, которые 
могут выпасть на долю верующего че-
ловека, христианина.

И  Всеволод  Чаплин  сейчас  про-
ходит  через  это  испытание.  В  том 
числе — выпуская свои новые статьи 
и  книги,  в  которых отстаивает всё  то, 
во что продолжает верить. В качестве 
примера можно привести его авторское 
вступление к рецензируемой книге, из 
которой сразу становятся понятными, 
в  чём  он  видит  причины  нынешней 
"опалы":  "Вам нужно измениться. Вот 
так,  дорогие  господа,  дамы,  товари-
щи,  друзья,  френды,  отцы,  братья  и 
сёстры!  И  об  этом  я  говорю  уже  лет 
двадцать. Только нынешнее время — 
осевое, центральное. И перемены на-
зрели — даже если  кому-то их очень 
не хочется.

Ещё  лет  пять  назад  публика  рас-
слабленно  потребляла  "глянцевое" 
христианство  —  мало  к  чему  обязы-
вающее,  теплохладное,  не  обжигаю-
щее  и  не  леденящее,  боящееся  ра-
дикально  изменить  жизнь  человека. 
Не смеющее повторить слова Христа, 
сказанные  апостолу  Петру,  желавше-
му  похоронить  отца:  "Иди  за Мною  и 
предоставь мертвым погребать  своих 
мертвецов"  (Мф.  8,  22).  Кто  сегодня 
может сказать  такое, например, бога-
тым  и  влиятельным  людям  —  "жене 
Дмитрия  Петровича  или  самому  Ва-
силь Василичу"?  Да  и  простому  обы-
вателю — "заказчику религиозных ус-
луг"?..

Сегодня христианин не может упо-
вать только на власть и силу. Но ещё 
меньше  он  должен  "подстраиваться" 
под мир, устроенный на безбожных на-
чалах. Ему не надо бежать в пещеры 
или превращаться в вечного бессиль-
ного нытика. Ему нужно сказать всем 
и  каждому:  изменитесь  —  иначе  вас 
ждёт смерть. Вечная смерть.

Избежать  её  можно,  только  пере-
смотрев  весь  образ  жизни  современ-
ного  человека  —  от  привычных  су-
пружеских измен до стиля одежды, от 
политического  устройства  государств 
до нравственных рамок культуры.

Обо всём этом я попробовал здесь 
сказать в разных форматах — от стро-
го теоретических эссе (для тех, кто хо-
чет во всём дотошно разобраться) до 
футурологических рассказов и зарисо-
вок под известным моим псевдонимом 
арон  Шемайер  (для  тех,  кому  будет 
достаточно картинок добра и зла, ожи-
даемых в ближайшем будущем).

Читайте, меняйтесь — или погибнете 
навсегда, увлекая в погибель других".

Почти с каждым словом здесь мож-
но и даже хочется  спорить:  и о неиз-
менности/изменяемости человеческой 
природы,  и  о  многомерности  Слова 
божьего,  которое  полностью  не  вме-
стить  в  себя  ни  одному  человеку,  ни 
одному народу, ни даже всему челове-
честву  в  целом,  и  о  том,  всегда  ли  и 
всякая ли власть — от бога, любое ли 
изменение спасает душу от погибели, 
etc. etc.

Но  вместо  этого  должно  (даже 
должное  зло  много  лучше  недолжно-
го добра), раз уж эта книга попадёт в 
ваши читательские руки, прочитать её 
и задуматься над тем кругом вопросов 
и  проблем,  которые  "пеплом  Клааса" 
стучат в сердце "ультрасовременного" 
русского  православного  священника, 
которым и по форме, и по факту явля-
ется отец Всеволод Чаплин. 

Например,  маленькую  повесть 
"Машо  и  медведи",  которую  можно 
определить  как  футуристический  ва-
риант русской народной сказки, спро-
ецированной  на  "толерантное"  и  "ки-
боргизованное"  общество  будущего, 
уже  "не  вполне  человеческое"  —  из 
той  части  книги,  которая  обозначена 
хэштегом  #СВОбОДаМИФ.  Или  дав-
ший название всей книге большой рас-
сказ  "После  армагеддона",  включён-
ный во вторую её часть, под хэштегом 
#СМЕРТЬ бЛаГО.

"—  Теперь  самое  главное.  Супер-
гард  мне  объяснил,  как  выковырять 
приёмник  импульсов,  который  отсле-
живает, где мы находимся. Вот участок 
на лбу, где он вживлён. Вот участок на 
правой руке. Пощупайте — чувствуете 
чип? Кто пойдёт со мной — берите но-
жик и вынимайте эту дрянь. Вот: раз, 
два. Три, четыре.

Гарды без особого труда послушно 
избавились от девайсов. И что же те-
перь,  спросил  себя  Го.  Вроде  ничего 
не изменилось. И память осталась. И 
слова,  и  картинки,  закачанные  через 
импульс, остались при нём. Появилось 
только совсем неведомое ему чувство 
свободы — и  понимание  того,  что  он 
может идти, куда он сам решит. На по-
судину, так на посудину. В море, так в 
море. В африку, так в африку. Как уж 
получится.

Го, тихо напевая, пошёл в свой бокс 
собираться в дорогу. Что он пел? Пой-
ди  пойми…  Ночью  скачалось,  да  так 
и  вертелось  в  мозгу.  Шуберт  —  так, 
кажется, было написано в аннотации. 
"Ave Maria"…"

георгий СУДоВЦЕВ

«Monument du costume. Картины жизни
конца XVIII столетия» в музейном комплексе Царицыно

ТЕХНИКА, ФЛИРТ, ПЕЧАЛЬ

то, Что оНа пРИБЛИЖаЕтСЯ, стало понятно, когда умер брат. 
Это была не первая смерть в семье. Их, детей, шестеро, Поля — 
младшая. Родителей схоронили одного за другим. Как и бабушку 

с дедушкой до того. Поля тогда совсем маленькой была, но похороны 
помнит. Однако на тех давних похоронах у неё были лишь страх перед 
скоплением людей и нетерпеливость: чего так долго все стоят у ямы? 
Поля канючила, дёргая маму за юбку: "Ну, пошли домой!" Мама сначала 
её уговаривала, а потом строго велела вести себя тихо. а горя никакого 
тогда у Поли не было! Вот когда машина сбила их дворовую любимицу — 
собаку Ласку, Поля горько рыдала. а когда бабушку и дедушку хорони-
ли — не плакала. 

После этих похорон прошло много лет, и один за другим умерли папа, за 
ним мама… Старшая сестра ушла в 70 лет, как мама, как бабушка. Полина 
тогда поседела. На неё навалилось горе, оно её иссушило, отбелило, из-
морщинило, но смерти она при этом не чувствовала. Своей. Как-то отстра-
нённо от собственного ухода была уже не такая и далёкая смерть. Горе тех 
утрат было само по себе. Просто огромное горе, с которым приходилось 
сожить, как-то его успокаивать, чтобы не ныло. Через три года после се-
стры умер брат — второй ребёнок в семье и старший из братьев. Между 
всеми детьми в семье Кокориных была разница в три года. Мама шутила: 
"бог и троицу любит, и через троицу любит — все любимые".

Ещё через три года умер второй брат. И вдруг Полина, сидя у его гроба, 
ощутила, что эта смерть — вестник её смерти. Даже поняла, сколько ей от-
меряно: девять лет. И осознала, что ей суждено похоронить всех близких, 
всю родительскую семью.

В памяти ясно всплыла сцена из детства: средняя сестра дуется, что 
её, младшую Полю, любят больше. И мамины слова: "Да не завидуй ты 
ей,  глупая!  У  неё  участь  незавидная:  она  всех  нас  провожать  будет.  У 
младших баловней судьба такая — провожать. Потому и балуют, что судь-
бу их горькую знают". Поля поняла из маминых слов, что у неё есть какое-
то право на баловство как у младшей и что она куда-то всех проводит, 
как накануне радостно всей семьёй провожали брата в пионерлагерь. И 
проводы — это интересно и радостно. а ещё ты после них ждёшь возвра-
щения того, кого проводили…

Полина сидела у гроба, и это осознание высушило слёзы. Трагичностью 
своей. Они в семье были очень привязаны друг к другу. И столько этих ухо-
дов ещё предстоит пережить, когда каждый из них — это отмирание части 
тебя, твоей души!

Похороны оживили именно такие давние, казавшиеся навсегда забы-
тыми, сцены из жизни — сцены чьей-то смерти. Она вспомнила, как сред-
няя сестра рассказывала в детстве, как её, Полину, принесли из роддома, 
как распеленали, и она лежала, смешно дёргая руками и ногами. Старшая 
аня вступила в разговор: "Подумаешь — помнит она! а я помню и тебя, 
и Кольку, и Польку". Тут же стали выяснять и хвастать, кто сколько при-
несённых новорождённых братьев и сестёр видел. больше всех видела 

старшая сестра. Поле тогда стало обидно: она никого не видела! И стала 
просить маму и папу, чтобы они родили братика или сестрёнку. Но они не 
родили. И вот она — младшая, хоронящая всех. Всем своим любимым 
она глаза закроет! Увидит всех своих дорогих людей в гробу! Она, Полина, 
не видела ничьего рождения, а видела только смерти. Старшей сестре 
повезло больше всех: она была свидетелем всех рождений, но не пере-
жила ничьей смерти, раньше всех умершая, никого из братьев и сестёр 
не хоронившая!

Поля, ещё с похорон бабушки и дедушки, старалась не вспоминать этот 
горестный момент. Тогда, в детстве, она не почувствовала трагичности: ну, 
лежала бабушка на диване, спала почти всё последнее время. а тут вдруг 
её на стол положили. И тоже — как спит. Но потом, по прошествии какого-
то времени, маленькая Поля стала скучать по бабушке, рассказывавшей 
ей сказки, заплетавшей косички, гулявшей по двору за руку. Поле этого не 
хватало, и она поняла, что это плохо, когда умирают те, кто живёт с тобой 
и тебя любит.

Поняла сейчас она и речитатив соседки, хоронившей младшую сестру. 
Та жизнелюбивая была, быстрая на ногу, на руку, стремительная. И вдруг: 
мол, заболела. буквально опомниться не успели — гроб привезли к сосед-
нему подъезду. Дом жил дружно, был заселён в основном работниками 
фабрики, встречавшимися во дворе, в цехах, на отдыхе. И на свадьбы, и на 
похороны ходили всем домом. Полина помнит, как соседка сидела у гроба 
младшей сестры, раскачивалась маятником то из стороны в сторону, то 
взад-вперёд, и приговаривала однотонно: "Не в свой черёд, не в свой че-
рёд! В мой черёд, в мой черёд!"

Вспомнила она и похороны девочки из параллельного класса, умершей 
от малокровия. Поля гостила неделю на даче у подружки, чей папа при-
вёз их обратно домой, они радостные выходят из машины, а к ним бежит 
девочка из 3"б" класса и говорит, что надо идти обязательно в школу, если 
есть цветы (а в руках у приехавших дачниц было по букету садовых рома-
шек), взять цветы, потому что в школе — похороны девочки Тани из 3"а" 
класса. И всех собирают. Поля с Иринкой побежали со своими букетами 
в школу. Из актового зала уже выносили маленький алый гроб. Хотя были 
каникулы, но детей, в основном девочек, собралось немало. Тех, кто с цве-
тами, поставили впереди процессии, чтобы они кидали цветы прямо на до-
рогу. Поле было жалко, что на цветы наступают.

И когда медленно шли под музыку духового оркестра, вдоль процессии 
двигалась,  то  забегая вперёд,  то становясь на  колени,  то поднимаясь и 
опять опережая процессию, городская сумасшедшая, Сонька-дурочка, как 
звали её между собой дети. Она хваталась за голову, махала руками крест-
накрест и кричала, срывая голос: "Незаконно! Незаконно! Против закона! 
Против закона! Я — по закону! Я — по закону!" — при этих словах она 
сильно била себя по груди. 

Сонька была доброй, почти всё время улыбалась. Даже старалась де-
вочек погладить по голове или пыталась угостить конфеткой. Но у неё ни-
кто их не брал, все убегали от неё, и она начинала плакать. Как-то Поля 
шла с мамой, а навстречу — Сонька. Остановилась, улыбаясь, глядя на 
Полю. Потом перевела взгляд на маму: "Твоя?" "Моя", — ответила мама. 
Сонька неуверенно протянула конфетку в замызганном фантике.  "Возь-
ми, скажи спасибо!" — велела мама дочке. Поля взяла, поблагодарила, а 
Сонька радостно засмеялась, повернулась и бросилась бежать по улице, 
крича: "Моя! Моя!"

Дурочку никто не боялся, но было жутковато здесь, на похоронах, смо-
треть на неё, кричащую, сдёрнувшую платок, рвущую волосы, падающую 
на колени, махающую руками. Она, забегая вперёд процессии, ложилась 
прямо на дорогу, складывала на груди руки крест-накрест, закрывая глаза, 
изображая покойницу. Из процессии вышла старушка, подошла к стоявшей 
на коленях, видимо, обессилевшей Соньке, стала её поднимать, приобня-
ла, что-то тихо говорила, а та всхлипывала и в отчаянии продолжала слов-
но спрашивать: "Незаконно? Против закона?"

Потом, когда шли поминки в школьной столовой, Поля услышала раз-
говор бабушек: они говорили, что Соня сошла с ума, когда у неё умерла 
маленькая дочь.

Сейчас эта сцена вспомнилась, как будто произошла только что, и по-
няла  Полина  казавшиеся  тогда  бессмысленными  крики  сумасшедшей 
"Незаконно! Против закона!" Несчастная мать, схоронившая ребёнка, про-
тестовала против несправедливости: дети хоронят родителей, а не родите-
ли — детей. "Я — по закону!", — била себя в грудь Соня, показывая смерти 
на ошибку, на себя, как на цель, словно на похоронах детей вновь и вновь 
хоронила собственного ребёнка.

а вот у Полины всё "по закону". Но "по закону" провожать тоже тяжело.
Через неделю после похорон брата позвонил сын, что служил в абха-

зии, и сообщил о рождении второй дочки. Полина знала о беременности 
снохи, разрешившейся, получается, раньше срока, но  так обрадовалась 
этому сообщению! Словно ей хотели смягчить боль утраты преждевремен-
ным рождением внучки. Полина засобиралась к сыну: так хотела увидеть 
родившуюся девочку!

Уезжая, спросила у чуть пополневшей дочери, как та себя чувствует, и 
узнала, что дочь ждёт ребёнка.

Екатерина гЛУШИк

РУССкаЯ ЛИтЕРатУРа веками лелеяла время. 
берегла этот жизнетворный источник в пору засу-
хи и потопа, не позволяла отравлять и засорять. 

Если течение времени устремлялось в тупик, литерату-
ра создавала спасительные каналы, меняла направле-
ние потока, чтобы не наступило безвременье.

Потому  писатель  и  поэт  определяется  временем. 
Язык,  образ,  творческие  озарения,  принадлежность  к 
традиции и художественное новаторство — всё имеет 
временное измерение. Так слово текло от Каялы к Не-
прядве, от чудного Днепра к Валерику, от тихого Дона к 
Матёре на ангаре. 

Река русского слова  готова была струиться беско-
нечно,  но  постмодернизм  убил  время —  во  всех  его 
формах и  смыслах. Убил  как физическую, философ-
скую и историческую категорию. 

Герои постмодернизма — гомункулы: у них нет ни 
предков, ни потомков. Эти герои беспамятны, они вы-
рваны из времени, а значит — из реальности, они не 
различают прошлого, настоящего и будущего. В своём 
виртуальном пространстве они разъяли чёрную дыру, 
начертили чёрный квадрат, пожирающий всё, не остав-
ляющий ни одной точки опоры. Видишь знакомый об-
раз, пытаешься ухватиться за него — а он растворяет-
ся, как фантом. Встречаешь знакомую цитату, хочешь 
опереться на неё — и проваливаешься в постмодер-
нистскую  бессмыслицу,  будто  ступил  на  истлевшие 
доски. а кругом лукавые глазки, ироничные улыбочки.

В постмодернизме время поругано, осмеяно. И ге-
рой, и читатель намеренно сведены с временного пути 
и отсечены от вечности, к которой ведёт этот путь. Рус-
ская литература сопротивляется, старается вернуться к 
жизнетворному источнику.

Эстетика,  грядущая  на  смену  постмодернизму, 
в  первую  очередь  будет  воскрешать  время.  бу-
дет  возвращать  в  литературу  реальность,  живую 
жизнь. Реальное встретится с сакральным, время 
вновь станет святыней. Время возродится как эпо-

ха,  как долгота и скорость дней,  как память о со-
бытиях и людях.

Сакральный  реализм,  вытесняющий  постмодер-
низм, пока не привёл в литературу сплочённой груп-
пы, он пробивается в творчестве разных поколений, 
у авторов с самой разной судьбой. Сакральный реа-
лизм  складывается  как  сопричастность  тайне,  чуду, 
мечте,  как осознание того, что единица в одночасье 
может стать равной миллиону. Сакральный реализм 
вырастает из чувства рода, когда то ли предки потом-
ку, то ли потомки предку говорят: "будешь во времени, 
и нас помяни".

Воскресить такое родовое время — задача, в совре-
менной  литературе  посильная  немногим.  Екатерина 
Глушик берётся за этот труд. Её герои распрямляют ось 
времени, закрученную постмодернизмом в уродливую 
спираль. Там, где время проседало и проваливалось, 
для него нашлись подпорки. Младшие дети, что когда-
то были баловнями в семье, берут на себя всю тяжесть 
жизни,  становятся  нижними  венцами  родового  дома, 
когда постепенно уходят те, кто старше. Младшей до-
чери предстоит хоронить отца и мать, братьев и сестёр. 
Младшей дочери суждено испить самую горькую чашу 
утрат: "Всем своим любимым она глаза закроет! Увидит 
всех своих дорогих людей в гробу! Она не видела ни-
чьего рождения, а видела только смерти".

В прозе Екатерины Глушик встретятся разлучённые 
временем —  те,  для  кого  оно  оборвалось,  и  те,  для 
кого оно тягостно длилось, отдаляя желанную встречу. 
Старая  вдова молодого  мужа,  погибшего  на фронте, 
пронесёт  над  собой  по  главной  улице  села  его  пор-
трет, как в бессмертном полку — и время двух жизней 
сомкнётся, выровняется. Другая вдова увидит мужа в 
повзрослевшем  внуке —  и  в  последний  миг  обретёт 
драгоценное утешение: "Утешил ты меня, светоносный 
мой, утолил мои печали. Ты мне в земной горести уте-
шитель. Знала: не оставишь меня в земных печалях — 
утолишь. Перед тобой отчиталась, сейчас и на строгий 

суд можно отправляться. Сокол мой ясный, голубь мой, 
сейчас и умирать можно — дождалась. Ты мне глаза и 
закрой, друг сердечный". 

Многие герои Екатерины Глушик бездетны. Это рано 
овдовевшие или  те,  кто пережил подлинную любовь, 
так и не переросшую в семью. Это "старые русские", от-
давшие себя науке или творчеству, оставившие детей в 
какой-то параллельной, неслучившейся жизни, в ином 
её сценарии. Эти герои станут по-особому продлевать 
род: не через кровную вертикаль от пращуров к прав-
нукам, а через духовную горизонталь, когда одинокая 
старушка  будет  называть юную  соседку  "мила  дочь"; 
когда всеми покинутый человек вклеит свою фотогра-
фию в кем-то потерянный семейный альбом, а потом 
даст имя каждому "родственнику", придумает каждому, 
кто на снимках, судьбу и характер, придумает для себя 
с этой новой семьёй целую жизнь.

Так дух окажется сильнее материи, и по-настоящему 
родным станет тот, кто обрёл смирение в своей печали, 
у кого "не в свой черёд" умерли дети, кто накопил люб-
ви и тепла для неродившихся внуков. С такими ближни-
ми захочется поделиться мощью своих предков.

Откроешь жизнь, будто старый помянник, а там — 
бабушки и деды, дядья и тётки, мама и братья, и ещё 
те, кого сам никогда не видел, но о ком через семей-
ные рассказы унаследовал память. Всем хватит места 
в твоей душе, сердце твоё станет "утробой, в которой 
будешь носить любимых".

Любимые оживают в твоей прозе. Ради них идёшь 
в  прошлое  жизни,  вглубь  детства,  к  истокам  рода. 
Идёшь по деревням, где теперь не осталось ни фоль-
клора, ни говоров, куда уже не приезжают на лето го-
родские дети. Новые поколения не знают этой святой 
жизни, этого течения времени, которое никуда не гонит, 
а только ласкает, будто бабушка, что гладит внучку по 
пшеничным волосам.

Как хочется к своим предкам-старообрядцам, миро-
отреченникам, ушедшим от суеты, уберёгшим души от 

лукавства и корысти. Мироотреченники знали о време-
ни всё, им была ведома точка его отсчёта. Её не найти 
на земле: это точка слияния воды и неба, её скрывает 
море, скрывает дождь. Отыскать её могут только люди 
дождя — прародители отшельников:  "Они появились, 
когда прошёл дождь, и он их поселил, посеял в трудно-
доступных местах, куда самостоятельно человек едва 
ли бы добрался. а чтобы люди не скучали по родив-
шему их морю, находящемуся на небе, бог окружил их 
разными водами: реками, озёрами, ключами".

Тому, в ком живёт капля первородного дождя, на миг 
откроется тайна: точка отсчёта времени — вечность. В 
эту точку время однажды вернётся. Время вернётся в 
Рай. Время в Раю — источник, не замутнённый старо-
стью и смертью. 

Михаил кИЛЬДЯШоВ
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