
Встреча Лукашенко с Путиным в Сочи 14 
сентября и состоявшиеся накануне выборы в 
некоторых субъектах РФ, на которых "умным 

голосовальщикам" удалось добиться не слишком 
многого, наталкивают на два вывода.

Во-первых, попытка очередной "бархатной ре-
волюции" на постсоветском пространстве захлеб-
нулась. Точнее, захлебнулась пока и по тому сце-
нарию, по какому проектировалась изначально, до 
9 августа, с учётом вносимых в него корректировок 
как раз примерно до сочинских переговоров обоих 
президентов. И хотя попытки штурма резиденции 
Лукашенко повторяются каждое воскресенье, 
стало ясно, что его свержение по алгоритму киев-
ского майдана не получится. На сегодняшний день 
зависла ничья: режим выстоял, но с невосполни-
мыми имиджевыми потерями, энергия протеста 
медленно, но неуклонно гаснет, ни у одной из сто-
рон нет ресурсов для сколько-нибудь результатив-
ного контрнаступления. Но время однозначно ра-
ботает против Лукашенко и на оппозицию, потому 
что власть Белоруссии продолжает лишь реагиро-
вать, причём косно и топорно, на вызовы своих 
противников и до сих пор не навязала им соб-
ственную контригру.

Во-вторых, несмотря на активное муссирование 
в наших читаемых и влиятельных оппозиционных 
сетевых ресурсах (и даже в некоторых вполне ло-
яльных Кремлю СМИ) мнения о провоцировании 
белорусскими событиями протестных настроений в 
России, ничего подобного вроде бы не происходит. 
Такой вывод напрашивается сам собой, если судить 
по результатам сентябрьских выборов. Не появи-
лось ни одного незапланированного губернатора, а 
распиаренные успехи "умного голосования" в Том-
ске, Тамбове и Новосибирске (на самом деле, если 
судить по последующим траекториям новоизбран-
ных депутатов, — в одном Томске) — более чем 
скромный результат, который не смогли улучшить 
даже скандал с отравлением Навального и продол-
жающиеся, хотя и постепенно затухающие, проте-
сты в Хабаровске. Однако совершенно очевидно, 
что наступившее затишье временное, поскольку и у 
нас Кремль тоже только обороняется и не переходит 
в наступление.

Поэтому популярное сегодня утверждение, что 
Россию в недалёком будущем ждет белорусский 
сценарий, одновременно и некорректно, и во мно-
гом верно.

Некорректно оно потому, что цели не получив-
шейся пока "бархатной революции" в Белоруссии и 
возможных аналогичных событий в России изна-
чально разные.

Белоруссия нужна Западу в качестве последнего 
недостающего звена нового "санитарного кордона", 
отделяющего "цивилизованную" Европу от "варвар-
ской" России. Лукашенко, несмотря на все его про-
шлые попытки стать для Запада своим, на роль 
смотрящего за таким звеном не годится. Если Ев-
ропа ещё и готова, стиснув зубы, терпеть Орбана, то 
эксцентричный Батька ей не нужен ни при каких рас-
кладах. В итоге усидеть на двух стульях одновре-
менно у Лукашенко не получилось. Пресловутая 
"многовекторность" и неприкрытое накачивание на 
протяжении уже многих лет антироссийских и одно-
временно прозападных настроений в Белоруссии 
ударили по нему самому, подготовив благоприятную 
почву для того, что началось после 9 августа. Про-
ект встраивания Белоруссии в Европу, пусть и на го-
раздо менее привлекательных условиях, чем на 
Украине, предполагалось запустить после сверже-
ния Лукашенко. Пока не получилось, но Запад вряд 
ли откажется от этой затеи.

Нашу же страну никто и никогда на Запад не 
примет, даже в случае падения путинского режима. 
Поэтому белорусский сценарий для России не го-
дится. Здесь намерены действовать иначе — про-
воцировать антимосковские настроения и региона-
лизацию, чтобы впоследствии можно было легко 
откусывать лакомые куски наподобие Крыма, Кали-
нинградской области, Карелии, устья Дона, Кубани 
(на Крымский мост в связи с этим уже есть виды), а 
также, возможно, значимые в инфраструктурном от-
ношении территории на другом конце Евразии. Не-
спроста же "зафургалил" Дальний Восток, а в благо-
получном и спокойном янтарном крае брошен 
пробный камень опасного межэтнического и меж-
конфессионального конфликта вокруг инцидента со 
святым источником.

То есть Белоруссию дестабилизировали для од-
ного, а Россию будут раскачивать совсем для дру-
гого. Но, несмотря на разные целевые установки 
обоих сценариев, набор приёмов подобных управ-
ляемых конфликтов примерно один и тот же, тем 
более, если речь идёт о странах с похожими во 
многом политическими режимами. И с этой точки 

зрения вполне правомерно усматривать в белорус-
ских событиях возможное недалёкое будущее Рос-
сии. А значит, пока не поздно, извлекать из них соот-
ветствующие уроки.

Первый и, наверное, главный урок белорусских 
протестов, как и обоих украинских майданов, слу-
чившихся с разницей в девять лет, касается объ-
яснения того, как такое вообще происходит. Пора 
наконец-то понять, чем организаторы подобных 
акций выманивают на улицу людей, которые до 
того были обыкновенными обывателями, не по-
мышлявшими ни о какой политической деятельно-
сти и тем более о том, чтобы помериться силами 
со спецподразделениями. Какими такими "печень-
ками" их соблазняют?

Благородный гнев по поводу фальсификации ре-
зультатов выборов, как и коррумпированность вла-
сти, — это только повод. Настоящие "печеньки", ко-
торыми вербуют будущих "герильеров", — это 
возможность примерить на себя совершено новую и 
непривычную поведенческую стилистику, поиграть в 
образы, которые в обычной рутинной жизни обита-
теля мегаполиса запрятаны в глубоком подсозна-
нии. Человеческая природа — штука сложная. Чего 
только нет в её глубинах. Тут и жажда подвига, и по-
требность в экстриме, и желание совершать наси-
лие, и стремление вырваться в иное качество вре-
мени — из циклического в той или иной степени, как 
у подавляющего большинства людей во все эпохи, в 
мифологически-событийное, сказочное. В повсед-
невных заботах о хлебе насущном все эти тайные 
помыслы вроде бы дремлют, но порой достаточно 
незначительного внешнего возбудителя, чтобы вче-
рашний среднестатистический и застёгнутый на все 
пуговицы представитель офисного планктона уви-
дел в себе Че Гевару.

В так называемых открытых обществах имеется 
целая индустрия по дозированному и контролируе-
мому удовлетворению таких потребностей. На это 
работают и массмедиа, и сетевые сообщества, и 
электоральные флешмобы, и активное культиви-
рование групповых субкультур. В автократиях про-
шлого века государство бросало колоссальные 
ресурсы на поддержание высокого градуса пассио-
нарности населения, и на прислушивание к голо-
сам из подсознания у людей просто не хватало 
сил. Постсоветские же режимы не захотели тра-
титься на массовую психотерапию, уповая на все-
силие одной телепропаганды. Но человеку требу-
ется не только смотреть и слушать, но ещё и 
соучаствовать. И степень режимности особой роли 
тут не играет.

На Украине публичная политика фонтаниро-
вала, но при этом оставалась преимущественно 
имитационной — не цепляла, как в автократиях, не 
задействовала, как в демократиях. Поэтому силы, 
заинтересованные в изменении геополитической 
ориентации этой страны, оба раза использовали 
специально для того созданную массовку. Это 
было и относительно дёшево, и поучительно для 
восточного соседа.

Запустить аналогичный проект в Белоруссии 
было ещё проще — проблемы те же, что и на Укра-
ине, только публичная политика не просто отсут-
ствует, но вытеснена причудливым гибридом из 
культа советского прошлого и намерения баланси-
ровать между Россией и Западом в обмен на диви-
денды с обеих сторон.

Надо отдать должное профессионализму техно-
логов, сконструировавших в невиданных до того 
масштабах гендерно ориентированный протест 
представительниц прекрасного пола в националь-
ных белорусских костюмах с тыквенным перфор-
мансом (по белорусской традиции тыкву выкаты-
вали, отказывая жениху), двусмысленным и 
одновременно обезоруживающим скандированием 
"Вам никто не даст!" в адрес силовиков, изготовле-
нием в свободное время бело-красно-белых флагов. 
Эта ролевая игра всерьёз и надолго. Выйти из неё 
будет крайне сложно. В том числе и потому, что она 
плотно увязана с генотипическими криптами нацио-
нального сознания, так виртуозно показанными в ге-
ниальном путеводителе по традиционной белорус-
ской культуре — "Дикой охоте короля Стаха" 
Короткевича. Пройдёт какое-то время, и эти заи-
гравшиеся женщины, устав от непривычных ярких 
ощущений, вернутся к своим обычным социальным 
ролям, но пока что зачарованность этой массовой 
игрой буквально зашкаливает.

Подобное нейтрализуется подобным. Игровое 
поведение не остановить силой — его можно 
только переиграть, действуя в пространстве ирра-
ционального. И Лукашенко интуитивно нащупал 
единственно правильный способ ответных дей-
ствий, которые были абсолютно не поняты нашими 
наблюдателями и вызвали у них усмешки. После 

провальной попытки пообщаться с рабочими на за-
воде колесных тягачей, то есть воззвать к уму, он 
разыграл впечатляющее действо, рассчитанное на 
эмоцию — вышел из вертолёта с автоматом в руках 
и с сыном Колей в форме спецназовца, сказал не-
сколько проникновенных слов силовикам. И точно 
что-то переломилось после этого. Нет, протесты не 
остановились и даже не уменьшились, но та абсо-
лютная уверенность в скорой победе восставших 
над президентом, которой была просто перепол-
нена политическая атмосфера Минска, куда-то ис-
чезла. Другое дело, что Лукашенко не стал дальше 
практиковать такой хеппенинг, и в этом его ошибка. 
Высокая политика при всём её расчетливом праг-
матизме непременно должна руководствоваться 
интуитивными подсказками, её субъекты должны 
легко переходить с языка серьёзности на язык игры 
и обратно.

Следующий урок, который надо извлечь из пока 
ещё непродолжительной истории белорусского про-
теста, — это острая востребованность сообщества, 
эквивалентного по численности и, главное, по ради-
кальности своего настроя, но находящегося по дру-
гую сторону баррикад, готового к организованным 
предъявлениям себя противоположной стороне. 
Это не полукриминальные "титушки", используемые 
для силовых акций в отношении участников проте-
стов, а люди, которые просто делают то же самое, 
что и недовольные режимом, но с противополож-
ным знаком.

История всех "бархатных революций" в постсо-
ветских странах убедительно продемонстрировала, 
что легитимация тех, кто свергал действовавшие 
властные режимы, всегда сводилась в основном к 
аргументу, что они представляют собой народ. Разу-
меется, этот аргумент всегда лукав, так как проте-
стующие — всего лишь определённая часть народа, 
пусть активная, но при этом далеко не преобладаю-
щая по своей численности. Пассивное и неполити-
зированное большинство в массе своей занимает 
либо выжидательную, либо умеренно негативную 
позицию в отношении "герильеров". Это большин-
ство важно растормошить и вывести на улицу, 
чтобы нагнетаемое напряжение выглядело не про-
тивостоянием между властью и обществом, но вну-
тригражданским конфликтом.

Организаторы протестов против действующих 
режимов больше всего опасаются именно такого 
поворота событий. Появление "другого народа", ко-
торый активно демонстрирует свою позицию, проти-
воположную "революционерам", лишает последних 
априорной правоты. Потому-то собирающихся на 
митинги в поддержку власти изо всех сил пытаются 
дискредитировать, представить исключительно 
бюджетниками, свозимыми отовсюду под угрозами 
санкций по месту работы, людьми примитивными 
по культурному уровню, защищающими власть в 
силу своей косности. Оппозиционные СМИ аранжи-
руют подобные обвинения соответствующим видео-
рядом. Власть обвиняют в том, что она собствен-
ными руками раскалывает общество. Этот смешной 
по своей сути упрёк часто оказывает какое-то маги-
ческое воздействие на тех, кто был бы готов выйти 
на митинг в поддержку власти, и заставляет их 
остаться дома.

Поэтому способных поиграть не против власти, 
а за неё следует готовить заранее. Правда, в на-
шей недавней истории имеется яркий пример 
того, как соответствующие организованные группы 
тренировались на протяжении нескольких лет, 
много раз в ещё спокойное время выходили на 
массовые акции то в единообразных футболках с 
портретом национального лидера, то в облачении 
Деда Мороза, но в декабре 2011 года куда-то рас-
творились и даже не попытались противопоста-
вить себя "белоленточникам". В итоге многотысяч-
ный митинг в поддержку Путина на Поклонной 
горе, сопоставимый по своим масштабам с акци-
ями на Болотной, пришлось организовывать и 
проводить совсем не тем, кто за это прежде полу-
чал немалое финансирование. Понятно, что 
власть тогда не на тех поставила — подвели и ор-
ганизаторы, и исполнители.

Чтобы такого больше не происходило, надо бо-
лее основательно мотивировать желающих в случае 

чего выйти на улицу. Лояльность таких людей не по-
купается, а воспитывается. Здесь должны быть свои 
"печеньки", точно так же сводимые к возможности 
поиграть, примерить на себя непривычные, но маня-
щие ролевые образы, только с противоположным 
знаком, нежели у протестующих. И, конечно, созда-
вать таких "контрреволюционеров" надо не шито-
крыто, а максимально публично, сообщая об этом 
если не в государственных СМИ, то на известных 
аффилированных с властью ресурсах. Борьба за 
будущее начинается ещё задолго до того, как на 
улице закипает протест, и к ней надо готовиться са-
мым серьёзным образом. Если бы параллельно с 
многотысячными митингами в поддержку оппозици-
онных кандидатов, которые прокатились по Бело-
руссии за несколько дней до выборов, прошли такие 
же массовые мероприятия сторонников Лукашенко, 
то, скорее всего, протестные выступления были бы 
гораздо слабее.

К сожалению, у нас власть после неудачи с мо-
лодыми "пассионариями" в 2011 году и необходи-
мости организовывать улицу в свою поддержку, 
что называется, ad hoc, из того, что имелось под 
рукой, считает нецелесообразным заново что-то 
конструировать. Она опасается, что превентивные 
шаги в этом направлении будут истолкованы как 
проявление слабости, и уповает на то, что в слу-
чае необходимости получится быстро собрать но-
вую Поклонную и задавить ею какую-нибудь оче-
редную Болотную. Напрасно. С 2012 года 
изменилось очень многое. Противник стал изо-
щрённее, казённая пропаганда выглядит всё то-
порнее и лишь отталкивает сторонников власти. 
Деструктивная мотивация всегда сильнее мотива-
ции конструктивной, поэтому заманить в простран-
ство игры под лозунгами борьбы с режимом на-
много проще, чем уговорить поиграть в его 
поддержку. Власть же, похоже, увлечена лишь воз-
нёй вокруг перераспределения полномочий в 
пользу Госсовета и Совфеда, не обращая внима-
ния на то, что происходит на нижних этажах обще-
ства. Остаётся надеяться, что катастрофа, кото-
рую пережил Лукашенко, заставит Кремль более 
внимательно относиться к тем протестным настро-
ениям, которые пестуются в народе его противни-
ками — как внутренними, так и зарубежными.

Особенно поучительный для России белорусский 
урок — это поведение в дни наибольшего накала 
протестов представителей среднего и нижнего зве-
ньев управленческой вертикали. К чести Лукашенко 
надо признать, что с его тонувшего корабля практи-
чески никто не побежал, не переметнулся в противо-
положный лагерь. Подкачали разве что только ме-
дийщики, но их удалось вовремя заменить десантом 
из России. Между тем, как известно, именно пере-
вербовка элит является главным условием успеш-
ной "бархатной революции".

Увы, но у нас картина прямо противоположная. 
Случись что — и предательство со стороны элит 
станет чем-то само собой разумеющимся. И к 
нему тоже надо готовиться уже сегодня. Если уж 
говорить об игровом поведении, то существует 
апробированный тысячелетиями лайфхак — заго-
вор. Чтобы отвести беду, её нужно проартикулиро-
вать, проговорить, ритуально пережить и тем са-
мым оставить в прошлом то, чего даже ещё не 
произошло в настоящем. Бойкие блогеры должны 
с упоением описывать сценарии предательства 
элит, может быть, даже называя конкретные 
имена, прописывая наиболее брутальные сцена-
рии и не опасаясь судебных исков, которых, ско-
рее всего, не последует, особенно в нашей право-
вой действительности.

Заняться такой превентивной контрпропагандой 
в первую очередь должны те, кто давно стоит в оче-
реди, но так ничего ещё не получил, голодные и 
хищные, дышащие в спину нынешним элитариям и 
осознающие, что у них остаётся единственный шанс 
подняться — занять в критический момент правиль-
ную позицию, как в своё время поступил Холман-
ских (его последующая неудачная карьерная траек-
тория не должна отпугивать: в конце концов, судьбы 
складываются по-разному, но поступок, совершён-
ный этим человеком во время телемоста в декабре 
2011 года, вошёл в историю).

Ещё один урок из политического кризиса у на-
шего западного соседа формулируется, что называ-
ется, от противного: в Белоруссии ничего подобного 
не было и быть не могло, а у нас есть — следова-
тельно, пора перестать замалчивать эту проблему. 
Свобода слова — это священная корова, и никто не 
собирается пустить её на говядину. Но эта свобода 
не должна быть односторонней: если кто-то пу-
блично дискредитирует власть, то в отношении этого 
лица необходимо применять аналогичные диффа-
мационные практики.

Вот, например, некто на протяжении несколь-
ких лет надсадно намекает на свою близость к 
некоторым кремлевским башням, с упоением го-
ворит об имеющемся у него информационном 
эксклюзиве о состоянии здоровья первого лица и 
при этом почему-то не преследуется в судебном 
порядке либо за разглашение сведений, состав-
ляющих медицинскую тайну, либо за распро-
странение заведомо лживой информации. В де-
мократическом обществе независимые блогеры 
также вправе покопаться в прошлом такой пер-
соны. Например, высказать предположения о 
содержании кулуарных контактов этого лица не-
сколько лет назад на конгрессе славистов в Аме-
рике или поразмышлять о подлинных причинах, 
заставивших его уволиться из престижного мо-
сковского вуза.

Обращает на себя внимание и совершенно неа-
декватное поведение отдельных ярких личностей, 
стяжавших известность во время активной фазы 
вой ны в Донбассе летом 2014 года. Хотя по-
человечески этих людей можно понять: им досадно, 
что их использовали, ничего за это не предложив. 
Разве может быть иное объяснение их медийной 
оголтелости? Ясно же, что обвинения, предъявлен-
ные им в своё время Кургиняном, были сделаны в 
полемическом запале и не соответствовали дей-
ствительности. Или не так?

Если бы "ольгинские тролли" или им подобные 
институции существовали на самом деле, тем более 
с теми ресурсами и возможностями, какие им при-
писывают нынешние оппозиционеры, то Рунет был 
бы просто стерилен в политическом отношении. 
Пока что налицо обратное — политическую погоду в 
Сети делают исключительно оппозиционеры. А зна-
чит, либо "тролли" никуда не годятся и их надо ме-
нять, либо их вовсе нет и никогда не было.

Но есть и отрадные моменты, на которые стоит 
обратить внимание. Например, нельзя не отметить 
виртуозно организованную обструкцию, устроен-
ную в Рунете отечественным симпатизантам 
письма Алексиевич. Надо уметь вот так играючи, 
незамысловато, даже где-то с изумлением обнару-
жить интересные связи между лицами, патетически 
поддержавшими нобелевскую лауреатку. Можем 
же, если хотим!

Стоит указать и ещё на один урок, который 
важно извлечь из брожения в Белоруссии, — о 
значимости коммуникационных практик "гери-
льеров". Сегодня только и разговоров, что о 
Telegram-канале NEXTA, сливе персональных 
данных белорусских силовиков, программирова-
нии общественного мнения соответствующими 
push-уведомлениями, работе империи Google по 
промыванию мозгов и вербовке новых сторонни-
ков протеста. Но это вопрос прикладной и по-
тому легко решаемый. Требуется всего-навсего 
организовать толковых и мотивированных техна-
рей. Странно, что белорусские чекисты, среди 
которых достаточно квалифицированных именно 
в этой области кадров, бездействовали. Это на-
талкивает на определённые выводы относи-
тельно занятой ими позиции.

Словом, из того, что случилось и продолжает 
происходить в Белоруссии, следует сделать выводы 
и прямо сейчас начать готовиться к чему-то подоб-
ному в нашей стране. Готовиться спокойно, со зна-
нием дела и уверенностью в своей правоте. И при 
этом помнить о том, что, помимо содержания, "кон-
трреволюционерам" ещё требуются и соответствую-
щие стиль, манера, мода, понимание субкультурных 
поведенческих кодов. То есть всё то, что сполна и 
даже отчасти по-новому проявилось в ходе белорус-
ских протестов.

с ЯкоВом ФёдороВичем Семё-
новым я познакомился задолго до 
того, как увидел его лично. Гово-

рится: "По делам их узнаёшь их". В конце 
1979 года я приехал в Кабул. И первое, 
что я увидел, — это Тадж-бек, дворец, в 
котором обитал президент Афганистана 
Амин. Расположенный на окраине города, 
на рыжих безлесных холмах, издали дво-
рец казался янтарным, парящим в небе-
сах. Но когда я приблизился к нему, уви-
дел, что в окнах разбиты стёкла, из 
некоторых окон тянутся вверх чёрные 
языки копоти. Этот дворец за несколько 
дней до моего прибытия штурмовала 
группа спецназа КГБ "Зенит". Она совер-
шила вторжение во дворец, прошла 
сквозь огонь и воду, ликвидировала ох-
рану, достигла верхнего этажа, где жил 
Амин, и расстреляла его. Так начиналась 
Афганская война.

Перед входом во дворец стоял "мер-
седес" — личная машина Амина. Она вся 
была исстреляна пулями, в ней не было 

живого места, и только дверца уцелела. 
Я потянул за дверцу, растворил её, а по-
том отпустил. Она легко вернулась на 
место и тихо чмокнула. Этот звук напо-
минал звук поцелуя. Этот поцелуй пре-
вратился для меня в кровавое месиво, 
которое покрывало ступени дворца. На 
ступенях валялись кольца от гранат, 
окровавленные бинты, обронённые во 
время атаки автоматные рожки. Было 
видно, как атака перемещалась с пер-
вого этажа на второй и выше.

На самом верхнем этаже находился 
деревянный резной золочёный бар, и в 
этом баре на резьбе мне показали следы 
автоматной очереди. Эту автоматную оче-
редь выпустил командир группы "Зенит" 
Яков Семёнов, уничтожив этой очередью 
Амина. И Яков Семёнов по рации передал 
в штаб, который руководил штурмом, сиг-
нал: "Главному конец". Это означало, что 
Амин уничтожен.

Уже потом, в Москве, когда Яков Фё-
дорович был у меня в гостях, и мы си-
дели за рюмкой, он неторопливо расска-
зывал о всей сложности этой операции, 
которая мучительно готовилась, не-
сколько раз откладывалась. Незримо ве-
лась разведка, исследовались огневые 
точки, расположение охраны, и, наконец, 
мобильные группы "Зенита" на несколь-
ких боевых машинах пехоты по серпан-
тину поднялись к дворцу и начали штурм. 
А сверху, с холмов, била по дворцу зе-
нитная установка "Шилка", уничтожая ог-
невые точки у окон.

Яков Семёнов стал человеком-леген-
дой, одним из первых, кто открыл в Афга-
нистане огонь, и с этими автоматными оче-
редями началась грозная, до сих пор 
неведомая, оболганная и малоизученная 
Афганская война.

Мы встречались с Яковом Семёновым 
не однажды: и в Москве, и ещё раз в Ка-
буле, на вершине горы, где стояла теле-
визионная башня и размещалась группа 
спецназа. Он был героем нескольких 
моих книг. Роман "Дворец" посвящён ему, 
Якову Семёнову.

Получив свои раны и свои награды, 
Яша оставил службу в КГБ и уехал в Каре-
лию, откуда он родом. Когда я двигался по 
окровавленным лестницам дворца, мне 
казалось, что туда врываются великаны, 
сокрушая всё на своём пути. Но когда я 
увидел Яшу, этого невысокого, очарова-
тельного, с застенчивой улыбкой карела, я 
был поражён его несоответствию приду-
манному мной образу.

Яков Фёдорович стал директором На-
ционального парка Карелии, природного 
заповедника. После кровавых жестоких 
лет, проведённых в войне, с оружием, ему 
досталась восхитительная, любимая им 
карельская природа: леса, студёные реки, 

озёра, медведи, прилетающие летом ле-
беди. Это было ему наградой: после войны 
окунуться в волшебный и божественный 
мир природы.

Я благодарен ему бесконечно за то, что 
он устроил мне великий праздник: пригла-
сил в свою родную Карелию, сел за руль 
внедорожника и повёз меня в далёкие 
леса, в деревню Вохтозеро, где я когда-то 
работал лесником, и где прошли наши пер-
вые месяцы с женой, которая приехала ко 
мне из Москвы. То были восхитительные 
дни: синие озёра, негасимые зори, летя-
щая над озёрами гагара, роняющая в воду 
одинокую каплю, и эта капля расходилась 
множеством медленных, тягучих серебря-
ных кругов. Это было место, где я был по-
настоящему счастлив. И вот теперь, через 
много лет, он привёз меня в эти драгоцен-
ные места.

Мы сидели около избы, в которой я 
когда-то жил, за маленьким столиком, стоя-
щим на берегу озера. Вышла хозяйка, се-
стра той хозяйки, что принимала тогда нас 
с женой. Мы вытащили бутылку водки, по-
минали всех усопших: поминали тех, кто 
погиб во время штурма, поминали тех, кто 
ушёл из этой избы. Я смотрел на Яшу, на 
его тихое, умиротворённое лицо с обожаю-
щими глазами и думал, что Господь дал 
ему жизненную долю, которая не даётся 
обычному человеку. Дал страшную, крова-
вую войну, подарил восхитительную, боже-
ственную природу… А потом, когда Яша 
оставил заповедник, он стал одним из вы-
соких руководителей космического учреж-

дения — Научно-производственного объе-
динения имени Лавочкина, которое 
занималось построением спутников. Водил 
меня по цеху, где создавался очередной 
спутник. А рядом стояли похожие на косми-
ческих насекомых фантастические суще-
ства с раскрытыми перепончатыми кры-
льями, с длинными усами, со множеством 
тонких ножек. Этот спутник, предназначен-
ный для полёта, был почти готов. Рабочие 
завершали на нём последние монтажные 
операции, и Яков касался спутника так бе-
режно, как будто это была живая бабочка, 
и что-то отправлял с этим спутником в 
дальний космос, ожидая ответа. Быть мо-
жет, ответ, который он ожидал, был о бес-
смертии, был о любви и красоте, был о 
вечной природе, где нет насилий, нет войн 
и не нужно штурмовать дворцы, а все 
дворцы — это прекрасные чертоги, где жи-
вут счастливые и добрые люди.

Он ушёл тихо, почти незаметно для 
публики. О его кончине не было телеви-
зионных программ, хотя он был для Ро-
дины важнее и значительнее, чем любые 
актёры, любые режиссёры, поминовению 
которых посвящают передачи. Он был 
опорой, на которой зиждется государ-
ство, тем народным человеком, что, вы-
йдя из народа, продолжает служить сво-
ему народу, не порывая с ним связи ни 
на секунду.

Помню, как мы попали с ним в чудес-
ный карельский лес. Там росла высокая 
берёза, и на этой берёзе были особые на-
росты, которые в народе называются ча-

гами. Мы отломали эти целебные чаги, 
принесли в избу и сделали из них отвар. А 
потом, развеселившись, стали друг друга 
называть чагами. Он был "Чага-1", а я был 
"Чага-2". И, когда мы переговаривались по 
телефону, он начинал свой звонок так: 
"Я — Чага-1, я — Чага-1. Чага-2, как слы-
шите меня? Приём". И я отвечал ему тем 
же самым.

Однажды на встрече нашего Избор-
ского клуба я познакомил Яшу Семёнова с 
Джульетто Кьезой, итальянским мыслите-
лем, философом и политиком. Они долго 
сидели, а потом не могли встать, потому 
что были весьма пьяны, и, обнявшись, по-
кинули помещение клуба. Яша долго не 
давал о себе знать, и мне казалось, что он 
улетел с Кьезой в Рим.

Теперь его нет со мной, и мне его не 
хватает. Я помню, как мы сидели с ним на 
берегу стремительной, чистой лесной реки: 
то голубой, то розовой, то серебряной. Из 
воды выступал крупный валун. Река посто-
янно его лизала: то накрывала с головой, 
то обнажала его розовую вершину. Мы 
смотрели на эту реку, и каждый думал о 
своём. Эта река жизни несла мимо нас все 
наши прожитые годы. Она была той рекой, 
у которой нет ни устья, ни истока, была ре-
кой времени, и по ней текут все человече-
ские жизни.

Дорогой Яша, как хочу тебя увидеть, 
увидеть твою улыбку, пожать твою муже-
ственную руку. Знай: мне тебя не хватает.

александр ПроханоВ
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Белорусские уроки
Игра продолжается…

Владимир КРЕСТОВСКИЙ

Украинские феминистки демонстрируют весомую поддержку белорусским оппозиционерам.

Дворец

Новый номер (5 [81]) журнала "Изборский клуб" посвящён Сталину. Издание содержит 
выступления, прозвучавшие на Сталинских чтениях, проведённых газетой "Завтра" 
и телеканалом "День-ТВ", а также статьи членов и экспертов Изборского клуба и до-
клад Изборскому клубу "Код Сталина" Александра Нагорного и Владимира Винникова.

В журнал вошли такие работы, как "Пятый Сталин" Александра Проханова, "Особен-
ности сталинского марксизма" Александра Елисеева, "Триумф дипломатии Сталина" 
Игоря Шишкина, "Сталин как Верховный главнокомандующий" Алексея Исаева, "Ста-
линские спецслужбы" Александра Колпакиди, "…Даже бешеными путями": сталинский 
реализм" Шамиля Султанова, "Почему СССР? Почему Сталин?" Андрея Фурсова, 
"Мифы о Сталине: диалектика борьбы" Евгения Спицына, "Экономика Сталина" Вален-
тина Катасонова, "Сталин и глобализация" Михаила Делягина, "Сталин — организатор 

жизни города" Екатерины Глушик, "Сталин и Ватикан" Ольги Четвериковой, "Сталин и русские" Виталия 
Аверьянова, "Два лидера — два парада" Александра Айвазова, "Образ Сталина в российском обществе" 
Вардана Багдасаряна, "Сталиниана: воспоминания и размышления" Сергея Белкина.

В статье "Сталин и национальная политика" Юрий Жуков пишет: "До сих пор ходят разные слухи о том, 
какое место занимал Сталин в партийной иерархии, в частности, в ЦК в 1917 году. Напомню простую 
вещь. Поздней весной 1917 года в Петрограде состоялась первая открытая (легальная) конференция 
РСДРП, на которой присутствовало множество делегатов, а в конце произошло избрание ЦК. По количе-
ству голосов первое место занял Ленин, второе — Зиновьев, третье — Сталин. …Но для нас важны даже 
не эти детали партийной иерархии, а другое: чем занимался Сталин с марта 1917 года, с того момента, 
как он приехал из сибирской ссылки и сразу включился в работу, став постоянным сотрудником газеты 
"Правда", которой в ту пору руководил Вячеслав Молотов".

В разделе "Библиотекарь" можно ознакомиться с новыми книгами членов и экспертов клуба.
В рубрике "Стихия" представлена поэзия сталинской эпохи.
Журнал иллюстрирован архивными и современными фотографиями, картинами и плакатами советского 

времени с изображением Иосифа Виссарионовича Сталина.
справки по телефону 8-985-256-91-24


