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Так уж оно случилось, получилось, вышло, что в 
школьные программы советского времени по русской 
литературе Куприн не попал. Видимо, произошло некое 

наложение особенностей его биографии на особенности его 
творчества.

При этом нельзя сказать, что Александр Иванович был 
каким-то "запрещённым писателем"  — ничего подобного: с 
1937 по 1991 годы в стране Советов массовыми тиражами 
выходили даже собрания его сочинений, не говоря уже про 
отдельные издания. И не только на русском языке. Но в "ма-
трице", в "ядре" советской культуры и цивилизации его имя, 
безусловно, не значилось. Куприн был несомненным класси-
ком, но, если можно так выразиться, полупризнанным, "фа-
культативным", не обязательным для прочтения и понимания 
рядовым советским человеком.

А такое "полупризнание", вдобавок, лишало его и статуса 
"запретного плода", из которых с течением времени всё в 
большей мере формировалась и состояла "духовно-аристо-
кратическая диета" советской интеллигенции. Собственно, в 
"аристократы духа" Куприн не годился по самой природе 
своей  — слишком много было в нём "неолитературенной" 
плоти и крови, слишком много живых красок, запахов и зву-
ков бытия. 

Все эти полёты на воздушных шарах и самолётах, погру-
жения на дно моря, участие в борцовских и боксёрских пое-
динках, занятия гимнастикой — войдут в моду чуть позже, с 
появлением футуризма. Но, в отличие от тех же футуристов, 
Куприн хорошо знал и понимал, но вовсе не обожествлял 
новейшую на тот момент машинерию, поскольку видел в ней 
не новое откровение свыше, а новые средства достижения 
полноты человеческого бытия (и небытия тоже)  — здесь, в 
понимании смысла жизни, он был категорически "старомо-
ден". И отечественные футуристы от искусства поэтому 
Александра Ивановича не почитали, и даже среди "своих" не 
числили.

Он оказался фигурой "промежуточного времени", назван-
ного, с лёгкой руки Анны Ахматовой, "серебряным веком", 
когда классическая русская литература уже закончилась 
(большинство считает, что на Антоне Павловиче Чехове, ко-
торый скончался в 1904 году), а советская даже не думала 
начинаться. Максим Горький числился ещё не "буревестни-
ком революции" и не "великим пролетарским писателем", а 
"босяком". И этот "литературный рубикон" 1901-1921 гг. пе-
решли далеко не все. А без потерь и в новом навсегда каче-
стве  — вообще считанные единицы. Куприн  — в их числе, 
но, говоря словами апостола Павла, "как бы из огня".

В условиях анемичного и богемного "серебряного века", 
он был живой диковиной, экзотикой, но уж никак не образцом 
для поклонения и подражания. Представьте себе, каково 
было "передовым" декадентам всех мастей и оттенков чи-
тать такие, например, купринские сентенции:

"Наши литераторы, на кого они похожи  — редко встре-
тишь среди них человека с прямой фигурой, хорошо разви-
тыми мускулами, точными движениями, правильной поход-
кой. Большинство сутулы и кривобоки, при ходьбе вихляют 
всем туловищем, загребают ногами или волочат их  — смо-
треть противно…"

"Если каждый поставит себе целью жизни хоть один кло-
чок пустынной и неудобной земли превратить в сад, то весь 
мир через несколько сот лет превратится в цветущий рай…"

Да, его творчество многие любили, многие им восхища-
лись, но купринская прижизненная экзотика была, надо по-
нимать, — не по части новейших "аглицких блох" и не по ча-
сти мистических исканий, а скорее по части "ожившего 
мамонта". Всё — вроде бы откуда-то глубоко из родовой па-
мяти, мощное, понятное даже без слов и прекрасное, вот 
только куда и как всё это приткнуть, к чему приспособить?

"Самый талантливый наш писатель из молодых", как не 
раз и не два называл его сам Лев Толстой. Но у других "моло-
дых" той эпохи, включая Максима Горького и Ивана Бунина, 
не говоря уже о прочих авторах, да и у читающей публики на 
этот счёт было своё, весьма отличное от толстовского, мне-

ние. Во всяком случае, в "первую двадцатку" самых популяр-
ных писателей, как свидетельствуют библиотечные отчёты 
того времени, Александр Иванович не входил.

"Наш Джек Лондон"? Но Куприн  — вообще "про другое". 
Не про место человека в обществе и даже не про лучшее 
устройство общества, а про место человеческого в обществе 
и в самом человеке. Наверное, прав был Константин Пау-
стовский, в своё время сказавший о Куприне так: "Он по-
всюду искал ту силу, что могла бы поднять человека до со-
стояния внутреннего совершенства и дать ему счастье…"

Для Куприна это была, прежде всего, сила любви. Любви к 
жизни, любви к женщине, дарующей жизнь, любви к природе, без 
которой жизнь невозможна, любви к искусству, придающему 
жизни смысл… Конечно же, он любил искусство в себе, но уж 
никак не себя в искусстве — русский самородок, алмаз, который 
даже не стремился стать бриллиантом в чьей-то оправе. И дру-
жил, большей частью, с такими же русскими самородками: пев-
цом Фёдором Шаляпиным, борцами Иваном Поддубным и Ива-
ном Заикиным, спортсменом и лётчиком Сергеем Уточкиным, 
шахматистом Александром Алёхиным. И все эти люди не просто 
восхищались писателем (Иван Поддубный: "Многим я обязан Ку-
прину. Он открыл мне тайну, дал мне "борцовское сердце") — но 
всегда поддерживали в сложные моменты жизни. Дружить Алек-
сандр Иванович, видимо, умел не хуже, чем писать. А вот враж-
довать не умел. То есть мог быть к человеку несправедливым, 
оскорбить его, в том числе — публично. Но никогда не создавал 
"коалиций", не интриговал и не вёл "войны на уничтожение": фи-
зическое или репутационное, — против кого-либо. В общем-то, и 
весь "литературный процесс" не вызывал у Куприна личного ин-
тереса, он был участником этого процесса исключительно как 
автор и отчасти — мучительно для себя! — как редактор, но не 
был ни организатором, ни, тем более, бенефициаром. Потому 
что, при всей своей потрясающей работоспособности, Александр 
Иванович вовсе не ставил литературу, искусство, которое, по его 
же словам, всё побеждает, — выше жизни. В противном случае 
творческое наследие Куприна наверняка было бы в несколько 
раз обширнее и носило бы куда менее "рваный" характер.

Кроме того, он был принципиально внепартиен, хотя в до-
революционный период сочувствовал социалистам-револю-
ционерам, считался "неблагонадёжным" и даже спасал 
участников восстания на крейсере "Очаков" под руковод-
ством лейтенанта Шмидта.

Не слишком известный факт: одним из первых 
литературных опытов юного Куприна было стихотворе-
ние "Сны" 1887 года, посвящённое "народовольцам", 

казнённым за покушение на императора Александра III, в 
том числе  — Александру Ульянову, старшему брату буду-
щего создателя партии большевиков и вождя Октябрьской 
революции Владимира Ульянова (Ленина).

Когда вышедший в отставку поручик Куприн работал над 
получившей шумный успех и широкое признание повестью 

"Поединок", опубликованной в канун "первой русской револю-
ции", он находился в близкой дружбе с Максимом Горьким, 
уже тогда бывшим одним из главных организаторов и дирижё-
ров литературного процесса не только на территории Россий-
ской империи, но и далеко за её пределами. Неудачи в Рус-
ско-японской войне находили своё объяснение в "гнилости" 
всех институтов империи Николая II, включая, в том числе, и 
армию. Вот эту "гнилость" через образ подпоручика Георгия 
Алексеевича Ромашова ярко и убедительно нарисовал Ку-
прин. Это было, в тех условиях, "попадание в яблочко". Но 
чуть позже оказалось, что автор ничуть не видит себя "винти-
ком общепролетарского дела", что работа на РСДРП(б), да и 
любую иную политическую партию, ему чужда, что он  — 
"вольный художник", не желающий сковывать свой талант 
партийной дисциплиной. И отношение Горького к нему быстро 
и достаточно кардинально меняется: "Армейский поручик Ку-
прин слишком часто сморкается на социал-демократов. Та-
лант  — хорошо, но скандалить необязательно". Куприн пы-
тался достучаться до Горького со своей правдой: мол, ваш, 
Алексей Максимович, талант создало не рабочее движение и 
не умная книга Маркса,  — но никакого взаимопонимания не 
нашёл. Личные отношения между ними были окончательно 
разорваны после перехода Куприна на сторону "белых" во 
время наступления армии Юденича на Петроград. 

Написанный и опубликованный уже в эмиграции очерк Ку-
прина "О Горьком" (1924) содержит следующую сентенцию: 
"Однажды в нём заговорила совесть, зажглась на минутку 
хорошая русская душа (столь им обруганная, затоптанная и 
заплёванная). Это случилось в середине 1917 года… Смоль-
ный тогда сделал генеральный смотр своим силам, подроб-
ную репетицию будущего переворота, жестокую разведку в 
направлении: насколько обаранилось человеческое петер-
бургское стадо и насколько прочна его охрана? Оказалось, 
что бараны находятся в полной спелой готовности идти на 
убой и на стрижку, что пастухи его глупы, неопытны и расте-
рянны, а сторожевые собаки трусливы, беззубы и за кусок 
хлеба перебегут куда угодно.

Целый день носились по городу броневики и грузовые 
платформы, переполненные вооружёнными людьми, уве-
шанные красными флагами. Целый день поливали ни в чём 
не повинную публику пулемётным и беглым ружейным огнем. 
Свирепый опыт прошёл безнаказанно…

Горький был в этот чудовищный день на улице. На другой 
день, под свежим впечатлением, он описал виденные им 
сцены в такой яркой и сильной статье, какую ему ещё не уда-
валось и уже никогда не удастся написать. Помню и теперь 
из его статьи грузовики, столь тесно унизанные штыками, что 
походили на огромных стальных ежей. Помню отдельных 
святых безумцев, которые голыми руками хватались за эту 
острую щетину и гибли. Помню, как Горький прятал пятилет-
нюю девочку за трамвайный столб… Статья была прекрасно 
закончена решительным отказом Горького идти дальше по 
одной дороге с большевиками, забрызганными невинной кро-
вью. О, как мы полюбили его снова за эту горячую, искрен-
нюю, правдивую минуту! Сказался-таки, наконец, вылез из 
балаганного "сверхчеловека" добрый русский человек!" И да-
лее Куприн пишет, что после убийства Урицкого Канегиссе-
ром Горький "изъял из обращения главные ценности: свою 
душу и свою славу", начав оправдывать "красный террор". Но 
убийство Урицкого произошло 30 августа 1918 года, и после 
этого Куприн, как ни в чём не бывало, ещё несколько меся-
цев продолжал сотрудничать с Горьким и с большевиками, 
даже встречался с В.И.Лениным, которому предложил соз-
дать газету для крестьян…

На войне как на войне, особенно  — на гражданской, где 
брат идёт на брата, а сын  — на отца, где линия фронта 
между враждующими силами может измениться в любой мо-
мент, и недавний враг может стать ближайшим союзником, а 
недавний союзник — смертельным врагом…

Впрочем, гражданская война продолжалась для Куприна и в 
эмиграции — во всяком случае, отчасти. И, в отличие, например, 
от Бунина и Набокова, годы, проведённые Александром Ивано-

вичем вне России, не были отмечены какими-то значительными 
литературными достижениями, поскольку талант Куприна пи-
тался живой стихией русской речи и русской жизни, которая, как 
волжская вода, просто отсутствовала на берегах Сены.

Пожалуй, одним из главных ненавистников Куприна в эми-
грации стал один из его ближайших дореволюционных дру-
зей, Иван Алексеевич Бунин, ставший в 1933 году первым 
русским писателем-лауреатом Нобелевской премии по лите-
ратуре. Его уничижительные отзывы доходили даже до пол-
ного отрицания Куприна как писателя: "О Куприне трудно пи-
сать воспоминания, неловко касаться его пьянства, а ведь 
вне его о нём мало можно написать…"  — мол, алкоголик, 
бездарь, "дворянин по матери". Видимо, на соперничество 
литературных реноме здесь наложились и политические раз-
ногласия, окончательно зафиксированные переездом уже 
смертельно больного (рак пищевода) писателя из Франции в 
СССР в 1937 году. Переговоры об этом начались практически 
сразу после смерти Максима Горького: жизнь в эмиграции 
для Александра Ивановича оказалась относительно бес-
плодной и явно бесперспективной, даже с учётом кинемато-
графического успеха его дочери Ксении, но при живом "буре-
вестнике революции" возвращение в СССР, видимо, 
состояться вообще не могло, плюс к тому Куприн внутренне 
мог рассчитывать на то, чтобы частично заменить Горького в 
"верхах" советского Союза писателей. Тем более, уже на 
виду, помимо горьковского примера, был пример Алексея 
Николаевича Толстого и некоторых других "возвращенцев" из 
эмиграции. Не исключено, что какие-то планы относительно 
Куприна строили и в Кремле 1937 года — во всяком случае, 
"добро" на его возвращение дал сам Сталин, а само событие 
удостоилось внимания газеты "Правда" и ТАСС: "29 мая вые-
хал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на 
родину известный русский дореволюционный писатель — ав-
тор повестей "Молох", "Поединок", "Яма" и др. — Александр 
Иванович Куприн".

К сожалению или к счастью, ничего особенного в резуль-
тате не произошло. Незадолго до своего 68-летия Куприн, 
проведший в Советском Союзе чуть больше года, скончался 
в Ленинграде.

Эта статья начиналась с тезиса о том, что Алек-
сандр Иванович Куприн в советские времена оказался 
"необязательным" классиком отечественной литера-

туры. Сейчас, правда, российский Минпросвет внёс его луч-
шую прозу в списки рекомендованных произведений для из-
учения в рамках школьной программы по литературе, но, 
во-первых, эти рекомендации уже вовсе не обязательны для 
исполнения в полном объёме, а во-вторых, кого сегодня там 
только нет?! Образно говоря, "всякой твари по паре". Но это 
уже совсем другая, отдельная тема.

Вернёмся к нашей литературе. Существует ли в ней се-
годня некая "купринская линия", "купринская школа", сказыва-
ется ли творчество Куприна на творчестве современных оте-
чественных писателей? Сложный вопрос. Пожалуй, 
единственный заметный прозаик, который открыто называл 
себя последователем и продолжателем дела Александра Ку-
прина, великолепный рассказчик Вячеслав Дёгтев, скончался 
в апреле 2005 года, неполных 46 лет отроду… В своей лек-
ции, прочитанной на Купринских днях литературы, он говорил: 
"К Александру Ивановичу Куприну у меня особое отношение. 
Как к предку. Как к родственнику. Всю жизнь я ищу параллели 
в наших судьбах, ищу родимые отметины. И нахожу их всё 
больше и больше… Мне близко в Куприне то, что он не остав-
лял черновиков, уничтожал их, как и варианты своих произ-
ведений, чтоб не мозолили глаза. Это человек, который хотел 
бы хоть на несколько дней побывать лошадью, растением 
или рыбой (ах, как я хотел бы тоже побыть лошадью или вол-
ком!); который хотел бы пожить внутренней жизнью каждого 
встреченного в жизни человека… Он тонкий наблюдатель, он 
поэт. Двенадцатилетние девочки пахнут у него резедой, а 
мальчишки, те  — воробьём. Море у него пахнет (как близка 
мне эта особенность — запахи!) йодом, озоном, рыбой, водо-
рослями, арбузом, мокрыми свежими досками, смолой и чуть-
чуть, опять же, резедою. И от этого в груди у героя рассказа 
начинает дрожать предчувствие какого-то великого блажен-
ства, которое, лишь только он осознаёт это, тотчас и уходит".

Лично мне сегодня Куприн  — может быть, по аналогии с 
"ожившим мамонтом" — напоминает описанный Юрием Кузне-
цовым в стихотворении 1970 года плавник древнего существа:

Из земли в час вечерний, тревожный
Вырос рыбий горбатый плавник.
Только нету здесь моря! Как можно!
Вот опять в двух шагах он возник.

Вот исчез. Снова вышел со свистом.
— Ищет моря, — сказал мне старик.

Вот засохли на дереве листья —
Это корни подрезал плавник.

Но Куприн, его линия — вовсе не подрезающая корни на-
шего дерева, а наоборот  — оживляющая их, заставляющая 
вновь и вновь прорастать то, что, казалось бы, давно и на-
всегда умерло. Словно красные бусинки из ожерелья Олеси 
(эту историю, на мой взгляд, перепела в своей "Лесной 
песне" Леся Украинка) становятся каплями крови, а в грана-
товом браслете бьётся пульс великой и вечной любви скром-
ного чиновника Георгия Желткова… 

Георгий СУДОВЦЕВ

"Под музыку Вивальди,
Вивальди, Вивальди, 

Под музыку Вивальди,
под вьюгу за окном, 

Печалиться давайте, 
давайте, давайте, 

Печалиться давайте 
об этом и о том…"

Александр Величанский

На картине Татьяны Назаренко "Московский 
вечер" (1978) изображён типичный "концерт-
квартирник" эпохи Брежнева — молодые люди 

задумчиво музицируют, витают где-то, грезят о воз-
вышенном и рассматривают антикварные журналы. 
Фоном выступает старая Москва: особняки, соборы 
и  — кремлёвские башни безо всяких звёзд. Мыс-
лимо ли, чтобы советская художница проигнориро-
вала государственный символ? Да. Ибо звёзды за-
порошены снегом  — они есть, но их нет. В 
комнате  — фантастическая гостья: призрак дамы 
Галантного Века с типичной для 1770-х годов высо-
кой причёской а-ля Мария-Антуанетта. 

Манерная аристократка в кружевах на равных 
перемигивается с прямыми наследниками дворян-
ской культуры  — с пролетарской интеллигенцией 
1970-х. И ни малейшего соцреализма! Никаких пла-
катов и красных полотнищ. Вселенная закольцо-
вана и замкнута — обещанный Коммунизм выгля-
дит смешным фантомом, тогда как женщина с 
веером обретает плоть и — смысл. Эта многомер-
ная картина являет собой точку сборки экспозиции 
"Ненавсегда", посвящённой эпохе Застоя. Но было 
ли это именно застоем, болотом, вязким безвреме-
ньем или настала пора переосмыслить долгую и — 
по-осеннему красивую паузу 1968-1985? Да. Это — 
изысканный закат. Выставка "Ненавсегда" — попытка 
деконструкции того унылого мифа, что подавался 
нам как обязательный тезис. "Ненавсегда"  — это 
своеобразное "Ни за что!" Закат — не есть застой. 

"Куда уехал цирк? Он был ещё вчера!"  — во-
прошал эстрадный идол Валерий Леонтьев и сам 
же отвечал: "Туда под новый год уходит старый 
год, туда на каруселях едут дети". Не случайно 
тема карусели оказалась популярной в кинемато-
графе 1970-х—1980-х, получив логическое завер-
шение в знаковой ленте "Мэри Поппинс, до свида-
ния!" (1983), где поётся о "ветре перемен". 
Бесконечное кружение, полная иллюзия дороги, 
которая более не нужна,  — и вот страшноватая 
"Карусель" (1975) Натальи Нестеровой: с лицами, 
напоминающими неприятные маски. 

Мир Заката был сродни карнавалу, а малодо-
ступная Венеция представала городом-мечтой: на 
полотне Татьяны Фёдоровой "Венеция" (1983) изо-
бражены "руссо туристо", у коих "облико-морале". 
Счастливчики! Золотисто-розовая, дряхлая и чару-
ющая — Венеция таит в себе праздник и смерть, а 
люди на картине — отрешённые и будто глядят на 
зрителя из параллельной реальности. 

Рядом — продолжение венецианской темы, "Кар-
навал" (1984) Николая Ерышева. Перед нами  — 
пышное празднество, где вместо фейерверка — вы-
лет американских крылатых ракет, размещаемых по 
всей Европе. Сейчас эта беспрецедентная гонка 
уже подзабылась, а тогда мир стоял на грани исчез-

новения. Тема ядерной войны — одна из ведущих, а 
потому художники бодренько шли в сторону "бур-
жуйского" сюра, нежелательного в СССР, но допу-
стимого в определённых случаях. 

Жестокая и сильная вещь Сергея Овсепяна 
"Стол переговоров" (1985) — это пустые кресла 
и гигантский "гриб" в окне. Всё. Не договори-
лись. Мрачное будущее как вероятность стара-
лись не допускать в живопись или в научную 
фантастику, но если это подавалось как тема 
борьбы за мир, то и любая комиссия давала 
"добро". 

Стреляющий человек — неизменный персонаж в 
искусстве. Александр Петров и Елена Кореннова 
представлены работой с лаконичным названием 
"Тир" (1983) — некто целится в голубоватую пустоту, 
куда-то за горизонт, помеченный бледной линией. 
Тревожная стрельба в никуда. Молодой мужчина 
стоит к нам спиной — ему нет дела до зрителя. Его 
мишень  — бессмысленность, но где её жестяная 
фигурка? Тир всё-таки. Авторы задаются вопро-
сами, но не дают ответов. Или герой пытается убить 
свой иррациональный страх? Как бы там ни было, а 
чувство тревоги витало в воздухе — тема перерас-
тания Холодной войны в настоящую оставалась в 
повестке дня. 

Узнаваемость ощущений  — картина Никиты 
Мешкова "Сегодня в мире" (1983). Нас приглашают 
в телевизионную студию, и мне чудится, я могу ус-
лышать голос политического обозревателя. Нудно-
ватая речь о маршах безработных в Америке, Фол-
клендских островах, политике Рейгана и Тэтчер; о 
преступлениях израильской военщины, фронте на-
ционального освобождения имени Фарабундо 
Марти; о мирных инициативах СССР  — все эти 
слова записаны в наше коллективное подсознание. 

В те годы лозунг "Нет ядерной бомбе!" превра-
тился в навязчивый припев, а когда это происхо-
дит, в человеке что-то ломается, и он может ска-
титься в откровенный стёб. На выставке явлены 
вариации Михаила Гробмана с рефреном "Совет-
ской атомной бомбе — слава!" (1982), где нет ни 
бомбы, ни славы, но есть красивым почерком пи-
саное воззвание на фоне …павловопосадских 
роз. Да, то было неофициальное, полуподполь-
ное ёрничание "для своих" — в 1970‑1980-х годах 
бытовало превеликое множество творческих объ-
единений, болтавшихся вне системы, а система 
делала вид, что их как бы нет. Поздний СССР — 
восхитительная роскошь "быть собой" или кем 
угодно внутри чётко структурированного обще-
ства с пропиской, вузовским распределением и 
конституционной обязанностью трудиться. 

Вместе с тем, часто писалось о разобщённости 
людей, живущих в домах-коробках. Урбанизация и 
повышение благосостояния делали одиночество 
нормой и, хотя любой заметный фильм повество-
вал о желании "найти кого-то", позднесоветский 
хомо-сапиенс мог бы спеть вслед за бардом Алек-
сандром Дольским: "Но одиночество прекрасней". 
На картине Виктора Попкова "Зимние каникулы" 
(1972) наблюдается вовсе не та "новая историче-
ская общность", о которой всё ещё кричали пла-
каты, — а лишь разрозненные части социума. Им 
не хочется быть радостной толпой — им нравится 
их единственность. Фотографии "спальных" райо-

нов Москвы, похожих, словно близнецы, достраи-
вают один из главных сюжетов эпохи: стандартизи-
рованное бытие, высмеянное Эльдаром 
Рязановым в "Иронии судьбы". 

Герои картины "Музыка" (1984) латвийской ху-
дожницы Майи-Норы Табака пребывают каждый в 
своём пространстве. Не сказать  — в прострации. 
Неважно, что они слушают: Баха или "Пинк 
Флойд",  — они поражают своим отключением от 
всего и вся. Они мало вовлечены и в звуки, издава-
емые проигрывателем. Опутанная проводами тех-
ника — живее, чем ребята, существующие на по-
лотне в роли приложения к играющей пластинке. 

Тема самодостаточного и удобного одиноче-
ства перетекает в размышления: что есть "я" в 
современных условиях? У художников проявля-
ется мотив лидерства, устойчиво-завышенной са-
мооценки и некоторого ячества. "Автопортрет в 
красном свитере" (1972) Елены Романовой — это 
изящная ода самой себе. 

Такие же смелые "я-концепции" чувствуются у 
Эрика Булатова в работе "Художник на пленэре" 
(1968) и автопортрете Яна Крыжевского (1982). 
Эту фабулу развивают многочисленные картины-
отражения, где мастер пишет себя в зеркалах. Или 
своё второе  — подчас инфернальное "я". Борис 
Тальберг живописует свой разговор с чёртом, как 
две капли воды похожим на самого художника. Его 
"Тет-а-тет" (1977) — заигрывание с персональной 
бездной или некий психоаналитический сеанс? 

Противопоставлением городскому разброду и 
шатанию виделся деревенский уклад с общин-
ными традициями и крепкими, дедовскими нра-
вами. В 1970-х возник цивилизационный пласт, 
связанный с поисками национальных корней. Вос-
певались крестьянская изба и — барская усадьба. 
Вспоминались легендарные поместья русских ли-
тераторов XIX века. Начиная писателями-
"деревенщиками" и заканчивая банальными кол-
лекционерами рушников и деревянных ложек — все 
дружно включились в этот благостный процесс. 

В творческую моду входил эскапизм  — бро-
сить всё и уехать в берёзово-ситцевый край: пи-
сать просторы, пить парное молоко (или что по-
крепче), припадать к земле-матушке. Деревенской 
тематике посвящён большой раздел выставки, 
правда, это не реалистическое срисовывание ле-
сов-полей-коровок, но препарирование среды. 
Так, работа Игоря Обросова "Светлый день" 
(1983)  — это игра теней и света, где-то небреж-
ные мазки, а где-то — скрупулёзное акцентирова-
ние на деталях. Автор отображает своё настрое-
ние, а сами объекты в принципе не важны. 

Совсем иная грань — у Виктора Попкова, создав-
шего целую серию трагических образов. Его скорб-
ные колхозницы выглядят архаическими богинями, 
пришедшими из древнеславянской праистории. Но 
поют они о мужьях, убитых на войне. "Северная 
песня" (1968) — это пронзительный рассказ о том, 
как молодые туристы пытаются внимать деревен-
ским бабушкам и рано состарившимся женщинам, 
однако счастливое поколение, рождённое после 
битв, не готово к скорби. Один из гостей вообще от-
вернулся к тёмному окну. Тут же — хрестоматийная 
вещь Попкова "Хороший человек была бабка Ани-
сья" (1971-1973)  — неспешные деревенские похо-

роны, такие простые, естественные с точки зрения 
сельского жителя. Бог дал, Бог взял. 

В конце 1960-х во всём мире началась игра в 
постмодернизм — с аллюзиями и восторженно-
ироническим отношением к эстетике Ренес-
санса, барокко, рококо, арт‑нуво, и, хотя в Со-
ветском Союзе громили постмодерн как чуждое 
явление, он легко проскользнул в наш агитпроп, 
да ещё под идеологически-точной вывеской: 
"Дальнейшее освоение культурного наследия 
старых мастеров". Игровая, иной раз насмешли-
вая идеализация (sic!) прошлого касалась тогда 
всех культурологических сфер. На одном из 
экранов демонстрируются кадры из фильма "31 
июня" (1978), где дамочки времён короля Ар-
тура запевают какое-то диско и больше смахи-
вают на девиц из групп "Абба" или "Баккара", 
чем на средневековых принцесс. 

Мы смотрим на громадное творение "Колхоз-
ный рынок" (1980) Николая Ерышева, а видим 
Флоренцию XV столетия. Нам транслируют, что 
"Разговоры о будущем" (1979) Юрия Ракши — это 
беседа молодых инженеров-строителей на месте 
грядущих новостроек, но чувствуется Тайная Ве-
черя, а центральный комсомолец — вылитый Ии-
сус, написанный по заказу какого-нибудь Сфорца. 
Были отдельные мастера, что чаще иных эксплуа-

тировали намёки на эру Чинквиченто  — блиста-
тельный Дмитрий Жилинский заслуживает имени 
"русского Боттичелли": столь дивны формы и 
цвета на его картине "Воскресный день" (1973). 
Итальянское Возрождение — одна из граней. Так, 
Гелий Коржев (1984) аккуратно выписывает само-
вар, чайник и только что выпеченный хлеб совер-
шенно в духе Малых Голландцев, а Камиль Мул-
лашев (1978) устраивает настоящее пиршество 
для глаз: пустыня, парашюты и космонавт, произ-
ведённые с оглядкой на Сальвадора Дали. 

Беседовать об этой выставке можно очень 
долго, затрагивая такие важные моменты, как 
власть, нонконформизм, уход в себя, мир детства, 
кинематограф, мультипликация — каждому из яв-
лений отведён свой персональный стенд, а мони-
торы с отрывками из фильмов вмонтированы в 
"номенклатурные" шкафы — точнее, в их имитаци-
онные модели. Имеется и красная дорожка, влеку-
щая от входа к одному из портретов "дорогого Лео-
нида Ильича", что с годами кажется …всё дороже 
и дороже. "Ненавсегда"  — это слово звучит 
грустно, как и та музыка Вивальди, под которую 
предлагали печалиться барды эпохи Заката. Пусть 
не навсегда, но мы-то всё помним…

Галина ИВАНКИНА

«Оживший мамонт»

ЗАКАТ ИМПЕРИИ

К 150-летию 
Александра Ивановича Куприна

«Московский вечер» (1978). Художник Татьяна Назаренко.
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