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Представим себе, что разработан новый 
космический двигатель, сверхмощный и эко-
номичный. Полёт на Луну стал вопросом не-

больших денег и ничтожного времени. До Марса 
люди добираются теперь за сутки. Проблема в 
том, что новые технологии получили только неко-
торые ведущие державы. США, Япония, Франция, 
Италия, Южная Корея. А Россия — не получила.

Что в этом случае произойдёт с миром? Кос-
мические державы разделят между собой став-
шие доступными Луну и Марс. Затем они дви-
нутся к спутникам Юпитера. Все ресурсы этих 
космических тел достанутся им. А Россию вытес-
нят на периферию истории.

Неприятная для нас ситуация, но сегодня при-
мерно это и происходит. Есть огромная вселенная 
массового искусства, и речь далеко не только про 
кино. Игровое кино с живыми актёрами состав-
ляет не самую большую часть вселенной массо-
вого искусства. Во вселенной массового искусства 
России достался маленький пыльный закоулок, а 
все остальные бескрайние пространства со всеми 
их богатствами принадлежат странам Запада. 

Огромная часть этой вселенной не просто не-
доступна русскому обывателю  — она ему не 
видна. Лежит за пределом видимого диапазона. В 
частности, речь идёт о комиксах. В плане разви-
тия комиксной индустрии мы сегодня находимся 
на обочине магистральных процессов истории. 
Последствия этого отставания печальны.

Однажды мне предложили преподавать рисо-
вание комиксов первоклассникам. Я отнёсся к 
идее без энтузиазма, потому что в семилетнем 
возрасте ребёнку крайне трудно освоить прин-
ципы комиксостроения, надо подождать хотя бы 
лет до 10-12, а основная часть моих учеников — 
старшеклассники и первокурсники. Но всё же со-
гласился. На первое занятие ко мне пришло около 
десятка ребят. И три мамы изъявили желание при-
сутствовать в аудитории. Скорее всего, они просто 

хотели разобраться, чему же я буду учить их де-
тей, и что это за зверь такой — комиксы.

Первым делом я спросил ребят, каких героев 
комиксов они знают. Дети обрадовались, стали на-
перегонки поднимать руки и называть супергероев. 
Кого-то я знал по долгу службы. Супермен, Чело-
век-паук, Капитан Америка (его вспомнили вторым 
или третьим, что показательно), Бэтмен, Робин, 
Дэдпул (зачем этот похабник детям — непонятно), 
Джокер, Женщина-кошка, Росомаха, Тони Старк 
Железный человек, Человек-муравей, Чёрная Пан-
тера, Чёрная вдова, Циклоп, Халк, Магнето, Сорви-
голова, Серебряный Серфер, Псайлок, Чере-
пашки-ниндзя. Семилетние дети знают, как зовут 
тётушку Питера Паркера и как зовут его возлю-
бленную. Некоторые супергерои стали открытием 
для меня (Песочный человек, Кожаноголовый).

Мамы выглядели озадаченно — похоже, боль-
шинство имён оказались для них незнакомыми.

Затем я спросил ребят: кто такой Мальчиш-Ки-
бальчиш? И повисла мёртвая тишина. Русские 
дети не знают, кто такой Мальчиш-Кибальчиш.

Я спросил их родителей — вы видите, что про-
исходит? Как вы думаете, почему так? Почему 
наши дети так плотно погружены в чужую куль-
туру? Родители сокрушённо покачали головами и 
высказались в том смысле, что вот, мол, мы вино-
ваты, не смогли противодействовать чужому вли-
янию. Но здесь родители неправы: они не вино-
ваты, просто у них маловато сил, чтобы 
противодействовать индустрии.

Просто представьте себе. На протяжении более 
чем сотни лет миллионы людей строили инду-

стрию массового искусства, вливали в неё деньги, 
сравнимые с военными расходами, отдавали ей 
весь свой потенциал. Художники, дизайнеры, сце-
наристы, режиссёры, актёры, программисты, тор-
говцы, менеджеры, рекламщики, учёные, психо-
логи, психиатры, военные, политики…

Это больше, чем все джинсы, гамбургеры и 
жвачки мира.

Это больше, чем американская или русская 
космическая программа.

И комиксы — одна из важнейших частей инду-
стрии. Сделано всё для того, чтобы умами рус-
ских детей владели западные супергерои. И по-
бороть эту машину силами одной семьи, пожалуй, 
невозможно. Нужно общенародное понимание 
происходящего.

Мы были школьниками в 90-е, и мы хорошо 
знали, кто такой Мальчиш-Кибальчиш. А из аме-
риканских героев знали разве что Бэтмена и Су-
пермена. Сейчас приходят новые поколения, и у 
них всё иначе. 

Сегодняшнее поколение тридцатилетних уже 
довольно плотно включено в комиксную культуру, 
но в их детстве, прошедшем в девяностые и в на-
чале нулевых, не было такого изобилия комикс-
ной продукции. Поколение пятнадцатилетних в 
этом живёт. Дети растут на комиксах и на филь-
мах, снятых по комиксам.

Я не считаю, что комиксы  — это плохо. Мне 
нравятся комиксы, это важная часть моей про-
фессии. Рисование комиксов отлично развивает 
подростков и прививает им массу ценнейших на-
выков. Например, рисование комикса отодвигает 

горизонт планирования. Горизонт планирования в 
компьютерной игре  — полчаса-час. Примерно 
столько времени требуется игроку на выполнение 
миссии. Горизонт планирования в рисовании ко-
микса — месяцы. Рисуя комикс, подросток учится 
планомерно и упорно идти к цели, фокусиро-
ваться на ней, правильно организовывать свои 
ресурсы. Когда-то этому учили, например, кружки 
авиамоделизма.

Вред от чтения комиксов возможен в двух слу-
чаях. Первый случай  — когда ребёнок не читает 
ничего, кроме комиксов. Правда, если ребенок во-
обще ничего не читает, а только играет на компью-
тере и смотрит видео, то комиксы могут дать ему 
возможность читать хоть немного, хотя бы корот-
кие фразы. Второй случай  — когда комиксы для 
ваших детей рисуют чужие дяди за океаном. Вы 
не знаете этих людей, не знаете их целей, но че-
рез комиксы, игры и мультфильмы они оказывают 
огромное влияние на ваших детей. И это влияние 
может оказаться не вполне положительным.

Проблема ещё и в том, что если человек не при-
вык к изобразительному языку комикса и к его нави-
гации в юном возрасте, то ему будет очень трудно 
читать комиксы в возрасте зрелом. Поэтому сегодня 
многие родители в России оказываются просто не в 
состоянии читать те комиксы, которые восприни-
мают их дети. По сути, формируется закрытый от 
родителей канал влияния на подростков. Особенно 
это актуально в случае с японской мангой.

Вот цена пренебрежительного отношения к ис-
кусству комикса. Взрослые художники, получив-
шие крепкое художественное образование, унас-

ледованное Россией от Союза, с брезгливостью 
смотрят на комиксное искусство, не хотят зани-
маться этим "низким жанром". А ведь художник 
старшего возраста мог бы сделать произведение 
не только красивое по форме, но и верное по со-
держанию. Нравственное, доброе, чистое, патрио-
тичное. Наши самодовольство, снобизм и следо-
вание стереотипам дорого обходятся Отечеству.

Я хочу, чтобы однажды американский преподава-
тель комиксного искусства спросил учеников, каких 
героев они знают, и услышал бы  — Мальчиша-Ки-
бальчиша, Чапаева, Илью Муромца, Человека-Рос-
сию. Ради этого и запустил свой курс. Но пока наша 
задача  — хотя бы просто осознать, что легкомыс-
ленно-пренебрежительное отношение к противнику 
делает нас беззащитными перед ним.

Самой глупой ошибкой было бы запрещение 
комиксов в России. Хотя отдельные произведе-
ния запретить следует. Или, как минимум, про-
следить, чтобы маленькие дети не читали исто-
рии для взрослых. Но это в Китае есть 
возможность запрещать к изданию те или иные 
серии манги, потому что в Китае — китайский ин-
тернет. А в России свобода интернета стремится 
к абсолюту. Запретим к изданию те или иные про-
изведения  — и подростки просто продолжат ка-
чать мангу в сети, как это и происходит сегодня.

Здесь важно заметить: в массе своей комиксы 
ничуть не разрушительнее той кинематографиче-
ской и мультипликационной продукции, что при-
ходила к нам с Запада в 90-е. Даже наоборот. 
Мало что способно переплюнуть разрушительное 
воздействие "Утиных историй", в которых каждая 
серия начиналась с кадров, где Скрудж Макдак с 
удовольствием купался в своих денежках. То, что 
стыдно для русского и советского человека, изо-
бражалось как нечто положительное, достойное и 
приятное. Показательно, что в современных "Ути-
ных историях" есть, например, однополая пара: у 
одной из героинь вместо мамы второй папа.

Более того. Если ребёнок в возрасте 7-11 лет 
смотрел такие полнометражные анимационные 
фильмы, как "Тайна Коко" или "Книга жизни", то 
никаких комиксов можно уже не опасаться: он ви-
дел вещи пострашнее. Сегодня максимально де-
структивны как раз фильмы для десятилетних.

Да и главная разрушительность всей молодёж-
ной кинопродукции — не в демонстрации жесто-
кости и не в приучении к идее смерти, а в переу-
стройстве системы ценностей, в навязывании 
картины мира, где нет категорий добра и зла. Но 
это отдельная обширная тема. 

Построение отечественной комиксной инду-
стрии  — важнейшая задача ближайших десяти-
летий. Здесь относительно простое производ-
ство, оно дешевле кино и мультипликации, но 
может стать локомотивом развития для этих ви-
дов массового искусства. 

На Западе работает именно такая бизнес-мо-
дель. Американский комикс тянет за собой теле- 
и кинофильмы, игрушки, компьютерные игры, су-
венирную продукцию. Сначала супергерой 
обкатывается в комиксном издании. Это позво-
ляет с минимальными финансовыми рисками 
определить, хорошо ли реагирует аудитория на 
данный бренд. Если да — запускается более тя-
желовесная машина кинематографа.

В Японии ситуация аналогичная, с той поправ-
кой, что именно комиксы-манга формируют фун-
дамент для развития индустрии аниме. Аниме —
мощнейшее оружие Японии. Сильнее, чем 
атомная бомба. Оно завоёвывает для Японии 
сердца миллионов людей по всему миру, распро-
страняет японскую национальную культуру, при-
носит колоссальные прибыли, сравнимые с не-
фтяными доходами. 

Почему же в Союзе комикс не получил развития.
На самом деле, это загадка истории. До сих 

пор в сознании множества наших соотечествен-
ников живет странный миф о глупости комиксов, 
об их низкосортности. Это ошибка. Комиксы  — 
мультипликация на бумаге. Нарисуете умный и 
добрый мультфильм (например, про ёжика в ту-
мане)  — получится умное и доброе произведе-
ние. А если вы к добру не стремитесь, то ничто 
не мешает вам нарисовать тупой и злобный 
мультик, например, про дятла Вуди.

Комикс — это художественная форма. Она не 
может быть плохой или хорошей. Глупо было бы 
отрицать всю мировую живопись только потому, 
что некоторые художники писали портреты Гит-
лера. То же и с данным предрассудком.

Но противникам нашего Отечества этот миф 
крайне выгоден: до тех пор, пока мы относимся к 

комиксу с пренебрежением, мы беззащитны пе-
ред ним. Если мы не уважаем комикс, то не раз-
виваем свою индустрию. До тех пор, пока у нас 
нет своей комиксной индустрии, наши подростки 
будут расти на импортной продукции. Это очень 
выгодно для наших оппонентов.

Есть легенда, согласно которой во всём вино-
ват художник Эрже. В 1930-е годы он нарисовал 
свой первый комикс про Тинтина (или Тэнтэна, 
Тантана). Комикс назывался "Тинтин в стране Со-
ветов". Главный герой приезжает в Советский 
Союз и сразу начинает вести подрывную деятель-
ность. По сути, выступает как диверсант и сабо-
тажник. Советские лидеры ознакомились с произ-
ведением Эрже и постановили: искусство комикса 
считать антисоветским, и в Союзе его запретить.

Легенда интересная, но причины запрета комик-
сов нужно искать в более прагматичных областях.

Во-первых, советское массовое искусство во-
обще не очень-то хотело становиться массовым. 
Ещё в первые годы Советской власти Казимир Ма-
левич предлагал простому народу приобщиться к 
высокому искусству авангарда, к супрематизму и 
конструктивизму. Идея была в том, что на западе 
высокое искусство существует для буржуазной 
элиты, простолюдинам оно недоступно. А у нас в 
Союзе каждый работяга отныне — элитарий.

Когда народ отказался принимать авангард во 
всех его проявлениях, то ему предложили соцреа-
лизм, и это была одна из сияющих вершин миро-
вой реалистической живописи. В журналах "Кре-
стьянка" и "Работница" последние страницы 
отдавали под качественные репродукции лучших 
картин. Советская книжная иллюстрация находи-
лась на таком культурном уровне, что в проходной 
книге про любовь доярки и технолога вы могли 
увидеть графику на уровне Матисса. Где теперь 
вся эта утонченная культура? Как её вернуть?

Искусство такого уровня трудно производить 
поточным методом. Советский иллюстратор мог 
работать над книгой и полгода, и больше. Усло-
вия позволяли. Государство платило ему за труд. 
А комикс  — это, в первую очередь, поток, инду-
стрия. Нужно делать по странице в рабочий день, 
чтобы уложиться в обозримые сроки, и часто там 
присутствует разделение труда.

Показательно, что и советская мультиплика-
ция оставалась высоким искусством, так и не по-
родив индустрию.

И здесь мы можем обнаружить, что вторая 
трудность — в советском трудовом законодатель-
стве. Для американского художника комиксов в 
начале 1960-х не существовало трудовой нормы. 
Он старался выдать в месяц как можно больше 
страниц, потому что оплата шла постранично. 
Рабочий день растягивался до 16 часов. Чтобы 
не упасть в обморок за рабочим столом (такое 
случалось), он мог взбадривать себя кофе и ал-
коголем. Да, сегодня в наших дизайн-бюро со-
трудники могут работать примерно в таком же 
ритме, особенно перед сдачей проекта, да и 
книжные иллюстраторы иногда вынуждены тру-
диться без выходных. Но в СССР так было не 
принято. Стахановцы достигали высоких резуль-
татов всё же не за счёт работы на износ, а за 
счёт оптимизации рабочего процесса.

И третья причина — недостаточное понимание 
проблемы руководителями государства. Сталин 
мог бы решить этот вопрос, но в его время ко-
миксы ещё не стали настолько мощной инду-
стрией, да и как минимум с 1939 по 1949 год ему 
было не до них. А понимание Хрущёвым процес-
сов в искусстве ярко иллюстрирует "Бульдозерная 
выставка", оказавшаяся ценнейшим подарком для 
идеологических врагов нашего государства.

После перестройки в России было много энту-
зиастов, которые предпринимали попытки создать 
русский комикс. Это были отважные люди. В усло-
виях дикого рынка и людоедской инфляции они 
запускали интереснейшие проекты, причём всё 
делалось, как правило, на чистом энтузиазме, без 
надежды заработать. Кто-то из этих художников 
занимается комиксным делом до сих пор, кто-то 
ушёл в более стабильные и прибыльные сферы.

С начала 2010-х годов в России существуют 
зачатки комиксной индустрии. Появились первые 
издательства, магазины, проводятся Комикон, 
фестиваль Коммиссия, ряд других мероприятий. 
Интерес к комиксам растёт: ко мне на курс при-
ходят не только подростки, но и взрослые люди. 
Можно смотреть в будущее с оптимизмом. Но всё 
равно: подавляющее большинство издаваемых у 
нас комиксов — импортные.

Можно поговорить об образовательном, вос-
питательном и пропагандистском потенциале ко-
миксов. Можно рассмотреть, почему именно ко-
микс оказывается сегодня эффективнейшим 
инструментом для распространения культуры го-
сударства на территорию других государств. 
Можно обсудить модели мышления, которые 
формируют комиксы, мультипликация и кино в 
сознании молодого поколения. Но всё это  — 
темы для отдельных статей. 

Максим МАРКЕВИЧ

В замечательном советском 
фильме "Большая перемена" 1973 
года выпуска есть такой персо-

наж — Генка Ляпишев. Он откровенно не 
хочет учиться в вечерней школе, предпо-
читая урокам танцульки, но всем говорит, 
что виноваты обстоятельства. "Ходишь-
ходишь в школу, а потом — бац! — вто-
рая смена". Мол, никто не идёт на-
встречу, не переделывает график работ. 
Когда ему всё-таки создали условия, 
Генка продолжил свои вылазки на мест-
ную танцплощадку. И пока за него круто 
не взялись, он делал вид, что всё от-
лично, а учёба ему, в общем-то, не 
нужна. Он и так прекрасный.

Почему я вспомнила об этом герое, ко-
торый, к слову, исправляется к финалу ки-
нокартины? Он очень похож на современ-
ных людей, беспрестанно ищущих 
отговорки и не желающих развиваться. При 
том, что я говорю вовсе не о молодёжи — 
она-то как раз весело шуршит, изучает ино-
странные языки, владеет компьютерной 
грамотностью, постоянно что-то затевает и 
даже читает бумажные книги. Не вся, разу-
меется, молодёжь, но встретить юношу с 
"Идиотом" или "Игрой в бисер" гораздо 
проще, нежели дядьку моего поколения. И 
не потому, что дядька всё это прочёл в 
свои шестнадцать… или тридцать пять. 
Он, дядька, скорее всего, будет мучиться 
уютным "синдромом Генки Ляпишева".

То есть найдёт отговорку и заявит, что 
"…нынче все библиотеки переоборудо-
вали под бары и притоны, а в книжных 
лавочках продаётся одна Дарья Донцова". 
А сам придёт домой, кинет тушу на диван 
и начнёт стенать на Фейсбуке, что "…в 
СССР нас просвещали и тянули к свету!" 
Замечу, в той же "Большой перемене" все 
ребята сами решают, что им нужны зна-
ния (да и не только лишь ребята, но и ро-
весник всех дядек мира — шофёр Леднёв 
в исполнении Евгения Леонова). Только 
многострадалец Ляпишев ноет и требует 
преференций. Ему для обучения нужны 
опоры и подпорки. Сам — никак.

Время от времени в интернетах устра-
ивают вой на тему: "Какой дрянью нас 
кормит телевидение!" А кто вас застав-
ляет этот "ящик" включать? Но нет же — 
пялитесь, а потом рыдаете о потерянном 
советском детстве, где полыхали пионер-
ские костры и рдели кумачовые галстуки. 
И никакой чернухи! А кто чернуху приво-
лок? Рептилоиды с планеты Нибиру? 
Или Госдеп подсыпал? Я вот очень лю-
блю смотреть советские фильмы на 
Ютубе. Главное  — не читать горе-ком-
ментарии после просмотра!

"Какие у нас были сюжеты  — без 
убийств, без порнографии, а девушки все 
чистые, одухотворённые!"  — пишет ка-
кой-нибудь лузер, до тошноты насмо-
тревшийся тупых (действительно  — ту-
пых!) сериалов, где в каждой сцене по 
трупу. Да, в тех же сериалах никакой 
эротики  — она маркируется 18+, а по-
тому невозможна в прайм-тайм: созда-
тели глупеньких сериалов не такие уж 
дебилы, чтобы сужать круг потенциаль-
ных зрителей и "пожирателей" рекламы.

Я всегда удивляюсь: если вы такие 
борцы за чистоту дев и свежесть мыс-
лей, то за каким чёртом беспрестанно 
цитируете каких-то эстрадных звездулек 
и прочих "селебрити"? Иной раз "воины 
целомудрия" так много знают об извра-
щениях, что страшно делается. И  — но-
вая отговорка: "Мы живём в безумном и 
гадостном (не путать с радостным!) мире, 
а потому должны знать врага в лицо!" О 
как! А не хотите ли вы знать лица худож-
ников или музыкантов? А они есть!

Человека с синдромом Генки Ляпишева 
затащить на выставку  — невозможно. 
Сначала он (она) объявит, что все му-
зеи  — закрыты. Потом возопит, что 300-
500 рублей за билет — чудовищно дорого. 
Под занавес пожалуется на нехватку сил и 
времени. Зато  — всплакнёт, что в СССР 
были отличные программы телевидения 
и… врубит "Давай поженимся" или ещё 
какую-нибудь медиадурь. Я как-то пыта-
лась доказать одной даме, что московский 
Планетарий никто не переделал под ре-
сторан, после чего она сменила тактику и 
назвала цены "…за какие-то лекции на 
фоне искусственного неба" чрезмерными.

Сейчас  — даже на фоне коронави-
руса  — открыты музеи с интересней-
шими экспозициями. Не креативный бес-
предел и "голые задницы", как полагают 
особи с синдромом Ляпишева, а, допу-
стим, Фёдор Рокотов в Историческом или 
концептуальная выставка "Ненавсегда", 
посвящённая брежневской эпохе. Страна 
отмечает 150-летие Александра Бенуа. 
Открываются книжные магазины, вклю-
чая совсем уж диковинные, вроде "Ли-
ствы" на Чистых прудах. 

Можно прочитать любую книгу или 
текст, кроме запрещённых законом, да и 
тех  — минимум. В Интернете  — огром-
ное количество фильмов, передач, лек-
ций, в том числе оцифрованных совет-
ских. Так почему же мы имеем так много 
людей, страдающих, что им не дают ум-
ственно развиваться? Может, хватит уже 
выстраивать цепочку отговорок  — вам 
просто не хочется посещать галереи, 
слушать классическую музыку, учить но-
вые иностранные языки? Так и скажите. 
А то — бац! Вторая смена!

Галина ИВАНКИНА

Со скульптором Дмитрием Фи-
липповичем Цаплиным я познако-
мился незадолго до его смерти. Он 

принял меня в своей квартире на улице 
Горького. Я показывал ему свои рисунки, 
свои неумелые, наивные акварели. Он 
оценил их довольно скептически. Разго-
воры наши были душевные, откровенные. 
Он относился ко мне, молодому человеку, 
серьёзно, не вдавался в воспоминания и 
поучения, а слушал меня, интересовался, 
чем живёт современная молодёжь.

У него было хорошее лицо: сухощавое, 
простое лицо саратовского крестьянина, 
большой голый череп и очень вниматель-
ные, зоркие глаза, какие бывают у стрел-
ков, землемеров или геометров. Разгова-
ривая с ним, я чувствовал, что он несёт в 
себе то великое уходящее время, когда 
молодая революционная страна демон-
стрировала новое искусство, новый, косми-
ческий взгляд на мир. 

Когда я вижу конструктивистские 
мельниковские рабочие клубы или га-
ражи, эти шедевры русского конструкти-
визма, я думаю о Цаплине. Когда я смо-
трю на "Купание красного коня" 
Петрова-Водкина, на его Мадонн, на его 
"Смерть комиссара", я думаю о Цаплине. 
Когда я читаю Платонова, его "Одухотво-
рённых людей", его таинственные слова, 
которые он складывает в таинственные 
фразы, облекая этими фразами таин-
ственные смыслы, я думаю о Цаплине. 
Когда я слушаю музыку Прокофьева — и 
ту, что играет симфонический оркестр в 
консерватории, и ту, которая звучит в 
фильме Эйзенштейна "Александр Нев
ский", — я думаю о Цаплине. Когда я чи-
таю стихи Велимира Хлебникова о будет-
лянах  — людях будущего, я думаю о 
Цаплине. Он был из их великой плеяды. 
И я счастлив, что через него прикоснулся 
к тому восхитительному времени рус-
ского авангарда, русского космизма.

Его молодость прошла в ту пору, когда 
таланты, окроплённые священной водой 
революции, возникали повсюду. И каждый 
человек был талантлив. И он, крестьянский 
сын, поразил своих саратовских земляков 
скульптурами, которые мгновенно при-
несли ему славу — сначала в Саратове, а 
потом и в Москве.

Луначарский, умевший ценить пре-
красное, отправил Цаплина за границу, 

чтобы тот познакомился с мировой 
скульптурой. И Дмитрий Филиппович 
поехал сначала в Париж, а потом в Ис-
панию: в Каталонию, а затем на Ма-
льорку. Прекрасны и загадочны были 
его работы испанского периода, когда 
он ходил по берегу моря, смотрел на 
камни: серые, стальные, коричневые, 

красные, — а потом из этих камней соз-
давал небольшие скульптуры животных, 
извлекал таинственные, притаившиеся 
в этих камнях существа. Его работы на-
поминали работы молодого первобыт-
ного человечества, которое одухотво-
ряло окружавшую его природу: дерево, 
глину, камень… 

Эти магические скульптуры имели 
огромный успех на выставках, за них го-
товы были платить колоссальные деньги. 
Но Цаплин не продал ни одной из них и 
вернулся с ними в Россию. Здесь почти все 
они исчезли после смерти Цаплина, когда 
нуждающаяся родня продала их в частные 
руки. И где-то в безвестных коллекциях на-
ходится этот восхитительный цаплинский 
каменно-животный мир.

Он водил меня в свою мастерскую, 
которая помещалась подле ГУМа, где в 
старые времена были купеческие 
склады, лабазы, подвалы. В одном из 
таких полуподвалов стояли цаплин-
ские, вырезанные из дерева, из камня 
или из мрамора, прекрасные женщины 
или русские простолюдины: грузчики, 

пахари. Среди них я запомнил восхити-
тельную скульптуру, именуемую "Кос-
мос", где выточенный из дерева, 
скользящий, словно стеклянный, чело-
век, поднял вверх руки, сложив их, как 
это делают ныряльщики, и нырял в кос-
мос, нырял в эту божественную беско-
нечность, как нырял сам Цаплин. И 
когда я смотрю на скульптуру Гагарина, 
возвышающуюся на площади его 
имени, я понимаю, что это повторяется 
цаплинский прыжок в небеса.

Я посетил его квартиру на улице Горь-
кого, когда Цаплин был уже мёртв, ле-
жал на кровати, накрытый простынёй. 
Глаза его были закрыты тяжёлыми ве-
ками. Лоб был белый, словно из камня. 
Мы сидели в соседней комнате, гово-

рили о литературе, читали стихи, гово-
рили и о чём-то житейском, простом, 
обыденном, ни на минуту не забывая, 
что там, за стеной, рядом с нами лежит 
великий покойник, и с ним упокоилось 
грандиозное русское время.

После смерти Цаплина я бывал в его 
мастерской. Меня поразили его скуль-
птуры Ленина, выточенные из дерева, из 
огромных дубовых плах. Это был не тот 
Ленин, какого мы видим на площадях 
перед административными зданиями. 
Его Ленин напоминал мне другого — Ле-
нина, нарисованного Рерихом: когда 
из-за тибетских гор в суровой дымке под-
нимается таинственное светило. Вгляды-
ваясь в него, ты узнаёшь в этом светиле 
Владимира Ленина, который словно вы-
плывает из-за гор, родившись где-то да-
леко в мироздании.

В мастерскую Цаплина приходили из-
вестные художники, писатели, критики. Там 
я видел Лилю Брик  — маленькую, сухую, 
рыжеволосую, которая пришла сюда, мо-
жет быть, для того, чтобы вдохнуть исчез-
нувшее время, в которое она царила, сво-
дила с ума Маяковского.

Цаплин, вернувшись на Родину, не из-
ведал счастья творца, ему не давали хода. 
Его эстетика была чужда, царили другие 
скульпторы, создавались другие памятники 
другим вождям и кумирам. И Цаплин жил, 
окружённый молчанием официальной 

эстетики, хотя дом его постоянно был по-
лон молодёжи.

Я служил своему времени, путешество-
вал по миру, видел стреляющие, охвачен-
ные огнём страны, писал романы. Од-
нажды, вернувшись в Москву, я захотел 
побывать в цаплинской мастерской. Меня 
повели туда знакомые поздней ночью  — 
всё в тот же соседствующий с Кремлём ку-
печеский полуподвал. Мы сидели в по-
лутьме, и меня поразил ровный шелест и 
шорох, который раздавался вокруг. Я не 
сразу понял, что это шуршат жучки-коро-
еды, поедающие цаплинские скульптуры, 
выедая у них глаза, губы, сердце.

Изредка среди этого шороха и тайного 
скрипа вдруг раздавались удары кремлёв-
ских курантов, которые отсчитывали неу-
молимое время — время, которое сметает 
народы, которое предаёт забвению имена 
великих художников, уничтожает великие 
книги и храмы.

Сегодня русское искусство, словно 
опомнилось, вспомнило о Цаплине, ки-
нулось разыскивать его оставшиеся 
скульптуры. Найдено немногое. Но пои-
ски продолжаются.

А я всё вижу это упорное крестьянское, 
со взглядом землемера, лицо, которое 
вплыло в русскую культуру в то революци-
онное космическое время.

Александр ПРОХАНОВ

БЭТМЕН ПРОТИВ всех!
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