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сква; Берлин: Директмедиа Пабли-
шинг, 2020. — 270 с. 

Ежели нечто пред-
полагают подвер-
гнуть "деконструк-

ции", то подразумевается, 
что сие "нечто" ранее 
было "сконструиро-
вано"… В книге блестя-
щего (без кавычек!) оте-
чественного публициста-историософа 
Димитрия Тараторина предпринимается 
попытка "деконструировать" Русскую 
власть, "миф Самодержавия"… Кратко 
свои "цели и задачи" обрисовывает сам 
автор: "Чем же, на самом деле было 
"Русское царство"? Каковы его корни, 
"источники и составные части" самодер-
жавной идеи? Изначально легитимность 
великого князя Московского основана 
исключительно на ханском ярлыке. Но 
чем это обернулось? И что это значит 
для нас? Естественно, изследование не 
претендует на окончательность ответов 
и всеохватность выводов, слишком мно-
гогранна тема. Слишком по сей день 
востребован самодержавный миф"…

Тема, действительно, слишком 
многогранна. Книгу Димитрия Тарато-
рина, определённо, "стоит прочесть". 
Причём, пожалуй, в первую голову 
"стоит" именно сторонникам "самодер-
жавного мифа" (к коим относится и ав-
тор данной рецензии). Не станем 
здесь "пересказывать" все сюжеты 
книги (их, как и сказано, зело пре-
много, и все представляют изрядный 
интерес), затронем лишь, так сказать, 
"основной вопрос" историософии Та-
раторина. Ежели Русское Самодержа-
вие подлежит "деконструкции", то, как 
и отмечено нами выше, оно было не-
когда "сконструировано". То есть, пред 
нами не "факт" Божиего изволения, а 
продукт многомятежного человече-
ского хотения, "человеческий кон-
структ"… Или, предельно радикализи-
руя дискурс, "основной вопрос" 
ставится на историософское острие: 
"любит" ли Бог Царей?

Тараторин привлекает для "ответа" 
подложный "Катехизис", сфабрикован-
ный "декабристами": "Вопрос: Стало 
быть Бог не любит Царей? Ответ: 
Нет. — Они прокляты суть от Него, яко 
притеснители народа"… На наш "вкус" 
сей декабристский "катехизис" ложен, 
подобно той лжи про "Константина и 
Конституцию", коей увлекались "сол-
датские массы" выйти на Сенатскую 
площадь; автор, видимо, считает 
иначе, но, в чём стоит согласиться с 
ним и с "катехизисом", "основной во-
прос" сформулирован и поставлен 
точно. Нащупан некий главный "нерв" 
экзистенциала "Русской власти": коли 
Бог "не любит" Царей, и, более того, 
они "прокляты", то всё прочее обезце-
нивается автоматически… "Декабри-
сты" соврали (как врали и все "освобо-
дители" Русского "народа"): Бог любит 
Царей. "Мною Цари царствуют и По-
велители узаконяют Правду" (Притч. 
8, 15). Но — и се крайне важный "ню-
анс": вовсе не каждый-любой носи-
тель "царского титула" есть предмет 
"любви Божией". Лишь тот Царь, что 
"узаконяет Правду" и царствует "в 
Боге". А тот "повелитель", что не ис-
полняет Боговозложенную миссию, 
может "лишиться прерогатив и самого 
трона" (а в особо "запущенных" слу-
чаях — и буйной головы)…

Скажем и более: Бог любит и На-
род, но, опять же, не "народ-сам-по-
себе", а народ, шествующий Божиим 
"путём". Царь и Народ, совместно 
творящие Правду Божию,  — вот, 
ежели угодно, Библейская модель 
Власти. И Русская Земля, яко "Земля 
Господня" (Ос. 9, 3), не стоит без 
Царя "Божией милостию" и без На-
рода, "производящего хлеб от земли" 
(Пс. 103, 14), Народа, боящегося Бога 
и чтущего Царя (1Петр. 2, 17)… 

А все библейские инвективы, имею-
щие "антицарское" и "антинародное" 
значение (коих в Писании много, при-
чём, "антинародных" больше, нежели 
"антицарских", per viam), относятся к 
таким "царям", и к таким "народам", 
кои уклоняются с Божиих стезей… 
Злоупотребления "царской идеей", "са-
модержавным мифом" (кои ныне осо-
бливо сильны), нас ни в малой степени 
не "радуют", и не вызывают в нас ни 
тени "одобрения" (наоборот, выскажем 
о них, словами Писания: сии "постав-
лят себе царей САМИ, без Бога" (ср. 
Ос. 8, 4), а в пределе — получат себе 
"царя от Аггела Бездны" (Апок. 9, 11)).

Впрочем, злоупотребления: что 
"Царской", что "народной" идеей,  — 
не есть "резон" для их отвержения в 
неискажённом виде. Русская "Цар-
ская идея", по нашему убеждению, 
далеко не исчерпала своих позитив-
ных "потенций", и обладает немалым 
запасом жизненности и силы, дабы 
дерзать "проецировать" ея в Будущее.

"Каждому веку своё. И залоги му-
дрости и силы несёт явление, которое 
в каждом веке умеет быть своим, а не 
чуждым и инородным явлением, ещё 
менее — явлением враждебным. Рус-
ская Царская идея… гибка и приспо-
собляема… Не только в веках, но и в 
четверть-веках русские Государи вели 
за собою иногда новые события, от-
вечая на нужду дня, на задачу дня. 
Здесь приспособляемость простира-
лась до перемены столицы, избрания 
новой столицы, и с нею обыкновенно 
нового принципа существования. 
Киев, Москва, Петербург — вот этапы 
движения русского самодержавия, 
места облачения его в совершенно 
новые одежды, всегда соответствен-
ные духу времени" (В.В.Розанов).

Упомянутую "приспособляемость", 
"соответствие духу времени", "нуждам 
и задачам дня" следует понимать от-
нюдь не как "отступление" от Божией 
Правды, но как мужественное творче-
ство новой Правды в обстоятельствах 
новых (ибо Божия Правда, будучи Аб-
солютной, не "вмещается" целиком и 
полностью в одну какую-нибудь 
"эпоху", но раскрывается в Истории 
"многочастно и многообразно"). Не ис-
ключаем вероятия (и желательности) 
того, что наша, Русская "Царская 
идея" облечётся в совершенно "новые 
одежды" (безо всякого примешения 
"ордынства": что "золото-ордынства", 
что "красно-ордынства"). 

…А "тёмные пятна" на "Солнце Бе-
лого Царя" (М.Лермонтов), со тщанием 
собранные и "классифицированные" в 
труде Д.Тараторина, доброполезно из-
учить и "освежить в памяти" именно 
Царелюбцам, а не Цареборцам… 

Роман РАСКОЛЬНИКОВ

Москва… Великая пустота…
Это не лирика, это название вы-

ставки известного фотографа. Нео-
бычной выставки, тревожной, хотя лучше 
бы  — тревожащей. Москва в карантине, 
Москва безлюдная. Что это? Апофеоз го-
рода или плач о человеке?

Разобраться следует и с пустотой. 
Оставленность и полнота присутствуют в 
"Великом Ничто" нераздельно и несли-
янно. Одна сторона  — гуманизм, плач о 
безразличном божестве; другая — потусто-
ронний мистицизм, апофатическое утверж-
дение Вечного присутствия. Страшно в 
обоих случаях, хотя и по-разному.

Разочарование выставки: страха нет, 
созерцательность вполне человечна.

При этом не стоит думать, что фотогра-
фии Пономарёва плохи. Сами по себе они 
профессиональны и интересны по многим 
параметрам, пригодны для иллюстрации 
бесконечного числа утилитарно-социаль-
ных приложений.

Только не того состояния, в котором мы 
оказались внезапно весной и летом непри-
ятного для нашей психики 2020 года.

Когда фотограф захотел увековечить 
странную, будто вымершую Москву, он ру-
ководствовался интересной идеей: убрать 
всё человеческое, слишком человеческое 
из кадра и показать не очень понятное са-
мому, но постигаемое здесь и сейчас нечто 
не через историю автономной личности, 
всегда способной оживить кадр настоя-
щего мастера, но через безликий метарас-
сказ города о себе самом.

Дух захватывает!
Фотохудожник взялся за роман, в кото-

ром каждый зритель выведет себя в каче-
стве протагониста. При этом от повество-
ваний самоизоляции вряд ли следовало 
ожидать разнообразия. У нас была одна 
тревога, каждый из потенциальных нарра-
торов "Великой пустоты" Пономарёва пе-
режил примерно одно: существование на 
грани, а зачастую и за гранью нервного 
срыва.

Так почему это не попало в видоиска-
тель камеры мастера?

Причин может быть много, и не мне: 
пусть физику-оптику, но всё же не фото-
графу, — о них судить. Поговорить можно, 
но советовать или поправлять я не могу, не 
имею права. Однако считаю себя обязан-
ным озвучить кое-какие очевидные ис-
тины.

Рассказчиком в фотоискусстве высту-
пает вовсе не оператор, как может пока-
заться на первый взгляд. Историю до нас 
доносят свет, цвет, композиция. Начнём с 
последнего пункта, он особенно важен для 
репортажного фотографа, который почти 
никогда не может остановить солнце, но 
обязан сделать красноречивый кадр, вы-
брав нужную точку съёмки. В этой части 
Пономарёв хорош, он истинный репортаж-
ник, представитель лучшей категории фо-
тографов, по которому, не исключено, 
Magnum Photos плачет. Воздаю должное: 
локации для пристального взгляда на Мо-
скву выбраны не только редкие, но и порой 
потрясающие. Ладно, оставим последнее 
утверждение области вкусовщины, но вот 
первое  — истина, яркая до банальности: 
есть много мест в нашей столице, друг Го-
рацио, куда тебя попросту не пустят. Доку-
ментальная значимость подхода к теме, 
принятого Пономарёвым, не может быть 
переоценена. Композиционно все без ис-
ключения построения фотокорреспон-
дента-фотохудожника близки к надёжной 
степени безупречности. Мастер пользуется 
предельно малой диафрагмой, дающей 
бесконечную глубину безжалостной резко-
сти, он использует объектив, убирающий 
искажения по краям кадра. Панорамы, из-
бранные Пономарёвым для иллюстрации 
большого города и низведенного до нуля 
маленького человека, являются оправдан-
ным техническим решением. Однако под-
водит настройка масштабирования. Трудно 
сказать, в чем недочёт, и уж точно нельзя 
ничего советовать мастеру, но фотопла-
стина или камера-обскура, не исключено, 
дали бы больше, чем предложенное. Есть 
примеры городских съёмок с треноги в XXI 
веке: стеклянные пластины, Carl Zeiss об-

разца 1914 года, длинные выдержки, но 
эти опыты вряд ли могут помочь в пости-
жении того, что трогало Пономарёва.

Ибо город про людей — совсем не го-
род против человека. Для иллюстрации pro 
не хватает детали, для манифеста 
contra — пространства. И там, и тут мало 
настроения. Деталь появляется, когда мы 
ожидаем равнодушия, отступает, когда нам 
не терпится впасть в сентиментальность. 
Ведь чтó, по сути, эта пустота 2020 года? 
Порой — отчаяние, чаще — надежда. Как 
передать невыносимость несбыточных 
ожиданий? С оптимизмом было бы просто: 
чуть больше света, чуть соразмернее нам 
пейзаж, — и вот мы понимаем, что всё го-
тово к приёму человечества обновляю-
щейся Вселенной. К сожалению, в моем 
романе о карантине такого рисунка на вы-
ставке не оказалось.

Труднее было проиллюстрировать бес-
просветный пессимизм, но здесь, если не 
чувствуешь и не можешь передать беспре-
дельность бытия по всем координатам, па-
радоксально помог бы цвет. Обилие ярких 
деталей мира, не нуждающегося в таком 
ничтожном наблюдателе, как человек, хо-
рошо бы указало нам на наше истинное 
место на планете. Картин холодного мета-
физического отчаяния на выставке мне 
явно не хватило.

Тогда, может быть, следовало погово-
рить о беспощадности титанической архи-
тектуры, ее равнодушии к нам? Да, это 
могло стать предметом интересной бе-
седы, вывод из которой один: человек жа-
лок, пейзаж ужасен, от первого следует из-
бавиться,  второй облагородить 
разрушением, начав со знаковых высоток 
во главе с МГУ.

Такой пустоты я не увидел. Её можно 
было изложить так, как делает это, напри-
мер, Михаил Розанов, очарованный текто-
никой архитектурных форм и безжалост-
ным, выжигающим всё светом. Свет, таким 
образом, мог бы сыграть главную роль в 
трансляции пустоты, но не сыграл. Он, 
этот свет, может быть разным, как есть, к 
примеру, четыре разных проявления од-
ного божества: Зевс — Аид — Аполлон — 
Дионис. И если Диониса описывает лучше 
всего цвет, о котором я уже сказал, Апол-
лона  — испепеляющее солнце, то Аида 
характеризует полумрак. Беседуя о данной 
выставке с фотографом из Новосибирска 
Евгением Ивановым, я услышал хорошие 
слова о "свете прозекторской". Выбранное 
Пономарёвым рассеянное освещение 
(ещё немного — и полутень, без привязки 
ко времени года или времени суток) могло 
бы стать решением в принятом автором 
методе обезличивания не только инди-
вида, но и его жилища. Такая отстранён-
ная объективность морга могла стать 
мощной посылкой в страну отчаяния, но не 
стала. Она появилась, надо думать, по-
мимо воли автора, а это достижением не 
считается: о себе потустороннее может за-
явить в чём угодно и где угодно.

Итак, при несомненном качестве каж-
дой фотографии, представленной на вы-
ставке, заявленная задача экспозиции вы-
полнена не была: о пустоте нам поведали 
не до конца, в нашей вынужденной самои-
золяции нам посочувствовали не вполне. 
Где-то не хватило цвета, где-то не выручил 
свет, где-то подвело чувство меры.

Следует ли из моего обзора, что вы-
ставку можно пропустить? Нет и ещё раз 
нет! Обязательна ли она для посещения? 
Многократное да! Значимость фотоматери-
алов превышает, к счастью, незначитель-
ность нынешнего недокарантина: пройдёт 
наша сиюминутная печаль, рассыплется в 
прах дом на набережной, останется потом-
кам многоликая Москва ХХ (именно!) века. 
Только Москва, а не автор, которому уда-
лось избежать главного греха тщеславного 
художника: запечатлевать себя в любом 
произведении. Да, фотограф всегда рас-
сказывает нам о себе самом, но мало кто 
способен предъявить свое отсутствие.

Пономарёв осмелился.
И, при всех своих несовершенствах, 

стал частью великой пустоты.

Евгений МАЛИКОВ

"Эх, Цой, Виктор Цой, "Наутилус", Кинчев!
Я к шикарной музыке с детства восприимчив!"

Михаил ЕЛИЗАРОВ

Одна хорошая знакомая — в юности ро-
керша и чуть-чуть гитаристка  — посмела вы-
дать в своём блоге кощунствие. Мол, если бы 

Цой не погиб на пике звёздности — молодым, краси-
вым и — зовущим, то нынче мы бы наблюдали брюз-
жащего, политизированного деда, упорно бренчащего 
плохие песни. О войне с режимом и тщете бытия. Вы-
пускал бы клипы с припевкой: "Мы снова хотим пере-
мен!" и сделался бы, в конечном итоге, унылым позо-

рищем. Даму-блогера заплевали. И меня сейчас тоже 
заплюют. Ну и ладно! Истина дороже.

По стенам до сих пор танцуют кривые буквицы 
"Цой  — жив!" и, вероятно, грядущие археологи, 
чудом раскопав нашу цивилизацию, решат, что 
"древние московиты конца XX—начала XXI столе-
тия поклонялись некоему Цою". Так уж случилось, 
что равнодушие к "умному" русскому року в нашей 
стране чаще всего трактуется как "дурной вкус". 
Вам тут же предложат на выбор: убиться об стену, 
идти послушать Бузову (я не знаю, кто это, но мне 
уже предлагали), врубить блатной недо-шансон, 
протанцевать качучу под Джигурду.

Так вот — камингаут, как ныне модно говорить! 
Я никогда не понимала Цоя, БГ, Макаревича. По-

нравился Кинчев — когда у него означилась тема 
славян. Летов  — гений. Но его депрессия впере-
мешку с экспрессией? Лучше не надо. Пара-тройка 
песен манерного "Наутилуса"  — роскошны. "По-
следняя Осень" Шевчука  — хрустально-боже-
ственна. Остальное — мимо. Да. Я согласна с тем, 

что не доросла до этой дивной (или диванной?) 
музыки, изначально писаной для так называемых 
"квартирников". Я вообще не люблю портвейн.

Допускаю, что русский рок явил собой мощную 
скрепляющую идею 1980-х, но вопросите сами себя, 
50-летние мальчики и не менее зрелые девчули: "Ка-
кую кассету вы бы хотели получить в 1987 году: но-
вый альбом Iron Maiden или же третью перезапись 
завываний БГ у кого-то на квартирнике в Питере?" 
Надо просто и честно ответить. Самим себе. И доба-
вить со всей откровенностью, прямо по Войновичу: 
"Русский рок — ужасающе вторичный продукт". Это 
не только околомузыкальные экскременты (не пу-
тать с экспериментами) — это плоская подражатель-
ность, причём так и не ставшая чем-то уникальным.

Русский балет и русский роман также имели за-
падную основу, однако и французы когда-то копиро-
вали флорентийцев с венецианцами  — не о том 
речь. Все мы — дети от единого корня античной куль-
туры, и естественным образом перенимаем слова, 
жесты и стили, но если тот же балет в начале XX 

века стал синонимом России, как и жанр эпического 
романа, то Russian rock  — это студенческая, полу-
подвальная самодеятельность, хапнувшая мизерное 
признание только на волне интереса к "perestroika".

Тогда, на излёте золотых-восьмидесятых в 
СССР блеснула баксами искательница приключе-
ний Джоанна Стингрэй  — мало что значившая у 
себя в США как исполнительница, зато кайфовав-
шая от русской новизны и симпатичных парней из 
дремуче-неведомых "ансамблей". В стране тогда 
царил праздник непослушания, всё громыхало и 
рушилось под железное-цоевское: "Пе-ре-мен! Мы 
ждём перемен!" Когда "glasnost" и "Gorby" вышли 
из моды, всё встало на свои места.

Мне могут заученно возразить: русский рок, в 
отличие от британо-американских коммерческих 
аналогов, — это музыка интеллектуалов. Процесс 
усиленного думания. Поиск смыслов. Безусловно! 
Вот эти ритмо-рифмы — для изыскания бриллиан-
тов мысли: "Папирос нет, и огня нет, / И в окне 
знакомом не горит свет. / Время есть, а денег нет, / 
И в гости некуда пойти". Или вот это: "Какие нерв-
ные лица — быть беде; / Я помню, было небо, я 
не помню где". Два разных автора, но одна и та же 
словесная жвачка: "Кто я? Где я? Сигарет нет, а 
рок-н-ролл мёртв".

Очевидно, "дырки-булки-вилки" и "князья ти-
шины", бредущие по "бриллиантовым дорогам" 
тогда казались круче официозных канцон о любви 
к веснушчатым девчонкам, о БАМе и комсомоле, 
что беспрестанно выдавали все радиоточки Со-
ветского Союза. Наш самопальный рок был ещё и 
терпко-жёсткой альтернативой дискотечным "ара-
бескам" и сменившим их "модерн-токингам". Но 
признайтесь уже сами себе — там нет никакой по-
трясающей музыки, нет по-настоящему годных 
стихов. Нет ничего, кроме нормального юноше-
ского протеста. Песни протеста. Про тесто. То те-
сто, которое, в конце концов, так и не сделалось 
пирогами.

Привыкшие быть фрондирующим авангардом, 
рокеры "цвета ультрамарин" в 1990-х дружно 
утихли и затесались в "команду Ельцина". Всё 
стало именно таким, как им грезилось. Проснись и 
пой! Так, да не так! Бороться-то с чем?! Не слу-

чайно Егор Летов красиво метнулся в сторону 
коммунистов и спел о "молодом Ленине" и таком 
же юном Октябре. Где Пахмутова — и где Летов? 
Эра коммерции не приняла борцов за свободу и 
обозначила их новый статус — "герои вчерашних 
дней". Музыкальное изобилие 1990-х—2000-х соз-
дало новых звёзд, в том числе и в рок-среде.

В 2010-х старая гвардия снова зашевели-
лась — начались бессмысленные и беспощадные 
мини-бунты Макаревича, Гребенщикова и, как во-
дится, "Юры-музыканта". Их опять потянуло на 
борьбу с режимом  — столь же неопасную, как в 
позднем СССР. Нет ничего слаще: бранить власть, 
которая и не собирается тебя прессовать. Это как 
показывать язык директору школы или дяденьке-
милиционеру, что на тебя и не смотрит.

Глянула я тут обсуждаемый клип Юрия Шев-
чука. Наверное, так не узнала бы о нём, да Захар 
Прилепин маякнул постом  — как раз об этом. О 
вечной детскости и полуобразованности "богов 
рок-н-ролла". Перед нами — страшный-престраш-
ный мультик о маленьком человеке, томящемся в 
одном чёрном-чёрном городе. Пардон, в сером. 
"Снова за окном  — инфернальный век. Ходит по 
земле мёртвый человек", — выдавливает из себя 
Шевчук.

Красное — на тёмно-сером. Фигуры механиче-
ских убийц-полицейских. Отсылки к пинк-
флойдовской "Стене". Тоталитарный морок. Надо 
всем расправил крылья надувной Кощей, под ко-
торым, наверное, подразумевается кто-то из стол-
пов "режима". Или сам режим, в его материализо-
ванном воплощении. По красной крови плывут 
какие-то гробы. Автор утверждает, что ему давят 
на мозги, а ещё  — кормят "кровью и говном". 
Смысл песни — "мёртвый адский трэш" бродит по 
стране и пожирает всё живое. "Духовные 
скрепы — на кладбище света". И символ нынеш-
него ТВ: "Убей всё, что сложно!" Тут Шевчук 
прав — нынче не в моде сложное и особо умное. 
Ну, так вы, мальчики-зайчики, так старательно ша-
тали когда-то Совдеп, в том числе — раздражаясь 
на его не рок-н-ролльную серьёзность, что каждый 
получил свой тычок по темечку. Вы со своим псев-
доглубокомыслием не нужны карнавально-ре-
кламным СМИ.

Клип не такой уж и длинный, но утомительный. 
Вакханалия болезненного сновидения: персонаж 
тонет в крови, спасается от зубов и клыков. Снова 
падает. Чудовища хотят его слопать или — застре-
лить. Но финал клипа  — совершенно мирный. 
Главгерой оказывается в своей комнате, завален-
ной, к слову, пустыми бутылками. И цветок на по-
доконнике — тут же. Чудовища никого и ничего не 
съели, даже хорошенькое растение! Нагнетающая 
тоску серо-кровавая ахинея случилась не в реаль-
ности, она  — лишь плод воображения. Это же 
знаковый клип! О том, что весь этот бунт — при-
думанный. Вопли и сопли протеста. Про тесто. А 
пирогов не было и не будет. Потому что уметь 
надо! 
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