
Секрет Вероники
На пороге 40-летия она стала женой буянли-

вого начинающего литератора.
Кстати, после этого  — скандального  — шага 

другая, зрелая и земная, женщина, писатель-
ница Вера Панова, вместо поздравления бро-
сила ей:
— Вы, Вероника, смелая женщина…

Многие уже подступались к секрету Вероники. 
Один пишет, что она очаровала Валентина Пи-
куля игрой на рояле (враньё, у них и инстру-
мента в доме не было); другой приписывает ей 
бурную издательскую деятельность во славу Пи-
куля. Увы, хуже не придумаешь, лучше бы вовсе 
не занималась. Достаточно сказать, что популяр-
ный ныне у читателей "Моонзунд" провалялся у 
редакторши "Лениздата" Л. Плотниковой в столе 
почти 10 лет, а издательница-жена даже не 
вспомнила. Если бы инициативу не проявил "Со-
ветский писатель", книга так и пылилась бы в чу-
жом кабинете.

Иногда говорят о каких-то сделанных ею пере-
водах… Возможно. Но я никогда не видел их сле-
дов. И не слышал об этом от Валентина Саввича. 

Впрочем, может, его вовсе нет, секрета Веро-
ники?

Есть, в том и дело. Он очевиден, он присут-
ствует в книгах Валентина Пикуля, при ней напи-
санных.

Впрочем, главный во всей этой истории чело-
век  — сам Валентин Саввич. Он хорошо пони-
мал эффект Вероники, её роль и значение в 
своей судьбе; очень дорожил этим, и кроме того, 
по-настоящему ценил, боготворил и страстно 
любил свою жёнушку.

Но всё-таки, что же она делала?  — ещё раз 
спросите вы.

Очень много курила, много пила кофе и вза
хлёб читала — практически всё, что попадалось 
ей на глаза…

И только-то?!
Нет, конечно. Ещё она  — страстно любила 

Валентина Пикуля и отдала ему свою жизнь, 
всю, без остатка.

Теперь вы согласны, что об этой женщине 
стоит вспомнить и рассказать более подробно?

В доме на улице Петера Стучки
В свой первый приезд в Ригу, к Валентину Пи-

кулю, я был полностью поглощён хозяином 
дома. Разговоры и книги — плотность обитания: 
спать пришлось на его раскладушке, благо он 
ночью работал…  — архивные папки и руко-
писи… Всё поражало в этом удивительном жи-
лище.

С его женой Вероникой Феликсовной — кроме 
разговоров застольных и самых общих  — я 
почти не общался. А если и расспрашивал, то о 
нём, чтобы уловить еще какие-то дополнитель-
ные штрихи, узнать что-то, способное добавить к 
пониманию его личности.

В те годы я ещё не понимал, что их жизнь — 
взаимный подвиг. Они встретились и полюбили 
друг друга. Это верно. Их сплотила общая цель: 
Валентин Пикуль должен стать большим писате-
лем. Но они пошли против природы. А её обма-
нуть не удаётся. И что бы ни говорила Вероника 
о том, что они пожилые люди, уже совсем ста-
рые, — это был её пунктик, — что им нужен раз-
меренный образ жизни, внешнее общение 
только напрасно волнует, пусть лучше чаще при-
езжает сын Андрей с семьёй…., это были слова 
полуправды. Они относились лишь к одному из 
них… Природу не обманешь, хотя Пикуль вос-
принимал её старость достойно. Эта жертва с 
его стороны уже была его личным подвигом во 
славу общих обязательств, семьи.

А он уже был знаменит. Чего сам долгое 
время не осознавал, а она тщательно скрывала. 
Соответственно напор гостей на их дом стреми-
тельно увеличивался. Им интересовались жур-
налисты, режиссёры, исследователи, просто чи-
татели и даже приятели прежних лет…

Не секрет, что общение с любящими людьми 
бывает тягостным. Их отношения для посторон-
них выглядят нарочитыми, приторными. Здесь 
же, в квартире на улице Петера Стучки, царила 

гармония. Они как будто родились с этой при-
людной способностью любить. Но если супруг 
выражал чувства постоянно и несдержанно, то 
Вероника всего лишь с удовольствием прини-
мала его обожание. Видимо, у Пикуля от сухости 
его матери, от утраченных добросердечных от-
ношений в собственной семье потребность лю-
бить и быть любимым долгое время оставалась 
нереализованной.

Кроме того, он обладал и органичной (врож-
дённой или воспитанной, не знаю) потребностью 
жить интересами другого человека — ценным и 
редким витамином для поддержания любви. Это 
я увидел ещё раз гораздо позже, после кончины 
Вероники, в следующем его браке. Опять то же 
восхищение, та же буквально мелочная забота, 
но абсолютно искренняя и чуть сентименталь-
ная. И та же подростковая влюблённость в су-
пругу. Я долго не мог к этому привыкнуть в новых 
его отношениях с новой женой, коробило, време-
нами казалось кощунством, ведь это может от-
носиться только к Веронике! Но я, конечно, не-
прав. Это была новая искренняя и не 
отвергающая прежнюю — любовь.

Всегда рядом 
И всё-таки сейчас я рассказываю о Веронике.
Жили Вероника и Валентин хоть и замкнуто, 

но насыщенно, дружно и весело. Спасала общая 
цель и напряжённая работа.

Валентин Саввич по натуре был человеком 
открытым и удивительно добродушным, привет-
ливым, расположенным к гостю, собеседнику. И 
уж если он любил, то — любил. Я это видел по 
его отношению к Веронике, Антонине Ильи-
ничне, даже к Гришке, безродной дворняге, и че-
рез какое-то время ощутил на себе.

Самое поверхностное общение с хозяевами 
дома убеждало — здесь царят любовь и гармо-
ния. И конечно, Вероника получила с ним инте-
ресную, насыщенную жизнь и полноту счастья, 
которую даёт жизнь с обожаемым и любящим 
человеком.

У неё был муж, который её боготворил и кото-
рый ею гордился, муж молодой, талантливый, 
необыкновенный. Подобного на свете не было и 
быть не могло! Она это хорошо знала.

И всё же не раз и не два я слышал от них в 
разных интерпретациях и обстоятельствах ре-
плику Веры Пановой, о которой упомянул выше. 
Причём Валентин Саввич преподносил её с ще-
гольством и удалью мальчишки: вот, дескать, 
Вероника какая отважная, рисковая, сумасброд-
ная… Пошла вопреки общественному мнению, 
наперекор судьбе. Не побоялась злословия, не 
побоялась, что не поймёт её шага сын Андрей, 
всего на 10 лет младше Валентина. Но при этом 
никогда не было сказано, даже намёка не возни-
кало, то есть не приходило в голову, а не оши-
блась ли она, не прогадала ли? Получалось, что 
она как взяла на себя этот тяжкий крест, так и 
несёт. И сейчас у неё те же трудности, что воз-
никали на каждом шагу, когда они только-только 
поженились и надо было решать, где жить, на 
какие средства, как отбиться от его друзей-собу-
тыльников.

Конечно, присутствовал и элемент некоей 
игры, и гордость за себя. У каждого своя. Она — 
рискнула. Он  — не подкачал! Особенно упраж-
нялся Валентин, на все лады расписывая, какой 
он пропащий… Но оказался — на самом деле — 
вполне вменяемым и ручным, любящим и до-
машним. В конце концов, ничего ему и не надо, 
кроме листа бумаги, заправленного во флотскую 
(с чугунной основой для устойчивости, чтобы с 
места не съехала при качке) пишущую машинку, 
и её, Вероники, которую ему важно слышать 
где-то по соседству в их крошечной квартирке на 
улице Петера Стучки… У него есть бумага и 
перо; и она, любимая, — совсем рядом, на рас-
стоянии протянутой руки, объятия, поцелуя…

Стародавние времена
Каждый день около 21.00 у Валентина Сав-

вича начиналась вахта. Он уходил в кабинет, за 
письменный стол, и через некоторое время от-
туда доносился монотонный стук пишущей ма-

шинки. Ну а мы с Вероникой Феликсовной чи-
тали, болтали, смотрели ТВ.

По утрам, пока хозяин дома спал, мы с Веро-
никой долго пили кофе и обсуждали всяческие 
проблемы. Часто она рассказывала мне про ста-
родавние времена Прибалтики. 

Она рассказывала охотно, без утайки о своём 
происхождении и юности. Отец Вероники  — 
польский аристократ Феликс Павлович Гансов-
ский — происходил из знатного и древнего рода. 
Но оказался человеком на редкость ветреным и 
легкомысленным, всё доставшееся ему состоя-
ние промотал. Под конец жизни увлёкся моло-
денькой актрисулькой и певицей, на которую 
спустил остатки наследства. Он был старше её 
чуть ли не в три раза. Женился и вскоре умер.

От брака остались двое младенцев  — стар-
ший брат Север и она, Вероника. Ещё в 20-е 
годы в Ленинград приезжали из Польши гонцы, 
которые специально разыскали их. Прерывался 
старинный род Гансовских, и поляки намерева-
лись вывезти детей на родину отца. Из этой 
идеи ничего не вышло, мать не отдала детей, но 
в семье осталось романтичное предание о голу-
бой крови.

В первом браке она была замужем за мор-
ским офицером Александром Чугуновым. Жили 
они в предвоенные годы в Риге. Когда началась 
Великая Отечественная, Вероника оказалась в 
числе тех, кто участвовал в Таллинском пере-
ходе "на дно морское", по реплике Пикуля. Ко-
рабль, на котором она находилась, в числе мно-
жества других был потоплен немцами. Она 
чудом уцелела, выплыла на один из островов 
Балтийского моря.

Когда начали формировать польские части, о 
ней тут же вспомнили. Вызвали из госпиталя, где 
она служила. Поскольку Вероника была моло-
дой, привлекательной и грамотной женщиной, к 
тому же знающей польский, латышский и немец-
кий языки, её стали обучать в диверсионной 
школе. Сначала её готовили для засылки в Пер-
сию. Потом она оказалась в отряде, направляе-
мом на одну из лесных баз в Латвии.

После войны она получила комнату в Риге, 
недолгое время заведовала пищевым предприя-
тием. После очередного убийства красного ди-
ректора пошла в РК партии и отказалась от ра-
боты, ссылаясь на то, что боится за свою жизнь, 
а у неё на руках малыш.

Позже она отправила сына Андрея на Алтай к 
родственникам, а в 1949 году перебралась к 
брату в Ленинград. В 1955 году ей предложили 
работу на "Ленфильме" администратором.

…Однажды брат Север Гансовский, уже печа-
тающийся прозаик, познакомил её с совсем мо-
лодым парнем, который недавно выпустил свой 
первый роман "Океанский патруль"…

В 1957 году она проводила сына в армию. По-
степенно в письмах к нему она всё чаще стала 
упоминать Валентина: хороший, добрый, меня 
очень любит… 23 марта 1958 года они, Вален-
тин и Вероника, поженились.

Море
Смелая женщина взяла в охапку молодое да-

рование и увезла подальше от пересудов, пья-
ных дрязг, неприветливой мужниной родни и от 
своей родни тоже.

Правда, предстоял ещё один бой  — домаш-
ний. Надо было доказать жизнеспособность её 
брака своей семье, и прежде всего — брату Се-
веру, который не раз и не два пожалел о знаком-
стве, которое сам и устроил.

Юный гений, которого он когда-то, шутя, пред-
ставил, стал родственником. В 1958 году, когда 
они поженились, ему не исполнилось ещё и 30 
лет, ей было уже за 40. Получалось, что свою 
любовь им надо было доказывать буквально 
всем. Доказывать, что это не блажь, не богемная 
интрижка, не всплеск стареющей красавицы… 
Всё было против них. Правда, на их стороне 
оставалась любовь.

От всего этого можно было спятить или… сбе-
жать. И они уехали подальше от сплетен и люд-
ских глаз, уехали в Ригу. Деньги, что были, по-
тратили на переезд. Так что первые два года на 
новом месте питались исключительно гречневой 
кашей…

Насколько это был непростой, даже перелом-
ный шаг в жизни Валентина Саввича, говорит 
тот немаловажный факт, что, уехав однажды, он 
больше никогда в родном городе не бывал. Хотя 
нежно его любил, мечтал возвратиться. Мы ча-
сами говорили о родном нам обоим Питере. Пи-
куль любил рассказывать, как думал о нём в 
годы войны на Северном флоте, как возвра-
щался в Ленинград с войны…

Отчасти рижское его заточение скрашивали 
моряки с базы Балтийского флота. Кстати, эта 
дружба очень помогала Валентину Саввичу вы-
жить. По приказу командующего флотом в его 
распоряжение выделили порученца в чине капи-
тана 3-го ранга, который каждый день бывал у 
Пикуля и решал все текущие жизненные во-
просы.

Как-то мы с Валентином Саввичем ходили в 
небольшой морской поход на подводной лодке 
"Новгородский комсомолец". Я его увидел во 
флотской обстановке. Пикуль был и оставался 
всю жизнь человеком, влюблённым в море, в во-
енную профессию, в своё единственное в жизни 
место службы в составе БЧ-1, которое на во-
енно-морском языке называлось БП-2 БЧ-1.

Опустившись внутрь лодки, он тут же попро-
сил отвести его в отсек с гирокомпасом. А там 
сразу достал из-за пазухи припасённую на этот 
случай свою книжку и надписал её растерявше-
муся морячку, обслуживавшему мудрёный при-
бор… Когда-то, в годы войны с фашистами, юнга 
Валентин Пикуль на эсминце "Грозный" так же 
нёс у гирокомпаса боевое дежурство.

Вот еще эпизод. Однажды к нему неожи-
данно, без предупреждения и договорённости, 
приехал адмирал Н. с Северного флота… Это 
было ещё в двухкомнатной квартире на улице 
Петера Стучки.

Итак, утро — звонок в дверь.
Наш герой в своих пижамных штанцах бежит 

открывать дверь, предполагая увидеть почта-
льоншу. А там штабной матрос, который привёл 
к нему нежданного визитёра.

Немая сцена. Стоит навытяжку совершенно 
обалделый постаревший юнга Пикуль перед 
смущённым гостем-адмиралом, который не рас-
считывал увидеть знаменитого писателя в до-
машней пижаме. Но тут на поле боя появляется 
она, Вероника. Неловкость смягчена, а скатерть-
самобранка с редким в ту пору французским ко-
ньяком помогла сгладить нелепость и комич-
ность момента. 

Строгий критик
После каждого романа они "разводились". По-

чему? Пикуль любил говорить, что процесс раз-
работки материала, узнавания для него гораздо 
важнее, плодотворнее и интересней, чем писа-
нина.
— Я каждый раз буквально тащу себя за волосы 
к письменному столу,  — признавался прозаик. 
Писал он быстро, и вот этот первичный мате-
риал, пока ещё "протороман", попадал на стро-
гое чтение к Веронике.

Спешу сразу сказать, что она сама непосред-
ственно никоим образом в написании книг не 
участвовала. Ну, может, по его просьбе сходит в 
библиотеку, закажет и принесёт нужные книги… 
Она даже не переписала на машинке ни одной 
его страницы. Всё это он делал сам. Каждая его 
рукопись в буквальном смысле авторская.

Но у Вероники Феликсовны был тонкий лите-
ратурный вкус, привитый постоянным чтением, 
как классики, так и беллетристики. А ещё у неё 
было самолюбие. Она страстно желала, чтобы 
он, её муж, не имел равных среди исторических 
романистов. И она, не щадя самолюбия, долбила 
его. Как и любой автор, Пикуль был крайне рани-
мым. Критику и даже, казалось бы, разумные до-
воды он почти не принимал. Приведу только два 
примера. Одну из глав первого тома "Слова и 
дела" он заканчивает историей про Крякутного. 
Общеизвестно, что это  — историческая мисти-
фикация. Я привёз все материалы, подтвержда-
ющие это. Он с интересом посмотрел, согла-
сился и… оставил текст без изменений.

Другой случай. В исторической миниатюре об 
Аввакуме он пишет, как хорошо было бы найти 
рукописные книги опального протопопа. Я ему 

привёз издание В.И. Малышева, который нашёл 
у рижского старовера Ивана Заволоко (которого, 
кстати, Валентин Саввич знал лично и чрезвы-
чайно ценил) в дополнение к открытым спискам 
Аввакума ещё один и опубликовал его. Надо 
было и всего-то в тексте чуть-чуть подправить… 
Он и в этом случае оставил текст без изменений; 
и получается, по Пикулю, что ни один автограф 
Аввакума до сих пор не известен.

Итак, критика Пикуля позволялась только Ве-
ронике. Но и ей приходилось несладко. Это были 
тяжёлые дни для обоих. Шло полномасштабное 
пикулевское побоище. Пока была здорова, пока 
силы не оставили её, она выстаивала сражение 
и добивалась своего, заставляла Валентина пе-
рерабатывать рукопись, улучшать текст.

Вот почему такого внимания и уважения за-
служивает эта женщина. Она жизнь отдала тому, 
чтобы помочь Валентину Пикулю состояться как 
писателю, и преуспела в этом. Она пошла на 
огромный риск, пожертвовала отношениями с 
сыном и всем, всем, всем. Выстояла и победила.

"Есть!"
Только сам Валентин Саввич понимал, как 

ему необходима Вероника; не только как жена, 
хозяйка, возлюбленная. Ему нужна была узда. И 
он нуждался в постоянном взаимодействии, диа-
логе с кем-то рядом… У него был этот самоот-
верженный друг, который давно стал неделимой 
частью их мифа, известного всем нам под име-
нем Валентин Пикуль.

Что она такое делала? Не знаю. Но вот что-то 
умела и делала, что знал и умел ценить только 
он один; что помогало его трудному плаванию по 
бурным волнам российской словесности. Нет, 
она не просто сумела организовать его жизнь…

Однажды я приехал в Ригу, чтобы сделать 
первое с Валентином Пикулем телевизионное 
интервью для Ленинградского ТВ.

На правах друга дома еду сразу к ним. Под-
нимаюсь. Меня встречает совершенно пода-
вленный Валентин Саввич и говорит, что Веро-
нику Феликсовну забрали в больницу. Принялся 
меня кормить с дороги и тут же говорит:
— Как хорошо, что ты, Юрий, здесь; поддержишь 
меня в такую тяжёлую минуту. Но только кинош-
ников твоих надо назад отправлять, какие тут 
съёмки. Погорюем с тобой, повспоминаем…

Раздаётся телефонный звонок, он кидается к 
трубке:
— Что, как?  — Понимаю, это звонит Вероника. 
Напряжение спало. Мне делает жестом знак, что 
это она.  — Да, уже разместил и кормлю. Дать 
его? Сейчас.

Я здороваюсь, спрашиваю о здоровье. Голос 
у Вероники Феликсовны вроде бодрый, говорит, 
что у нее всё хорошо… Спрашивает, все ли при-
ехали из группы и где разместились.

Отвечаю ей:
— Пока не знаю, что будем делать. Валентин 
Саввич говорит…

Она меня прерывает на полуслове:
— Передайте трубочку Вале.

Отдаю, и что я вижу?! Пикуль меняется на 
глазах.
— Да! Да! Есть! Понял. Естественно. Буду дер-
жать в курсе. Прямо с ходу начинаем. — Он ве-
шает трубку и поворачивается ко мне с совер-
шенно переменившимся, деловым лицом: — Ну, 
ЮрАлексеич, попил-поел? Так, голубчик, звони и 
узнавай, где ребята. Надо работать.

Это была поразительная метаморфоза! Я 
увидел воочию  — влияние Вероники было без-
граничным.

В самом деле  — они бесподобно дополняли 
друг друга, это был чудный дуэт двух неповтори-
мых индивидуальностей. Всё в этой паре, в Ва-
лентине и Веронике, было необычно, един-
ственно в своём роде и неподражаемо. Таких 
людей теперь не сыскать. А чтобы ты, читатель, 
это богатство двух натур по-настоящему оценил, 
напрягись немного и представь, как бы всё это 
тебе рассказал легко, щедро и размашисто сам 
Валентин Пикуль!

Юрий РОСТОВЦЕВ
Фотографии из архива автора
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30 лет назад не стало автора «Моонзунда»

Великий Пикуль

П о д п и с н о й  и н д е к с  г а з е т ы  " З А В Т Р А "  —  3 2 5 2 5  в  О б ъ е д и н ё н н о м  к а т а л о г е  « П р е с с а  Р о с с и и »

Валентин Пикуль в победном 1945-м Вероника, первая жена писателя В рабочем кабинете с любимым котом Со второй женой Антониной Ильиничной

Прошло ровно три десятилетия, как нет с нами Ва-
лентина Пикуля. Хотя вспоминаем мы его не из-за кру-
глых дат. Это — лишь повод поговорить об этом че-
ловеке, об этом писателе чуть подробнее.

Он родился в 1928 году. К началу войны мальчишке 13 
лет. Первую зиму пережил с матерью в блокадном Ле-
нинграде. Потом учился в школе юнг и в 1943-м попал 
всё-таки на фронт. На Северный флот. Юнгой на мин-
ный тральщик.

Валентин Пикуль написал много. Есть даже 28-том-
ные собрания сочинений! Именно собрания! Потому что 
изданий было четыре.

История  — вот что было интересно писателю. Он 
написал около 30 романов и повестей, среди которых 
"Реквием каравану PQ-17" (1970), "Моонзунд" (1970), "Пе-
ром и шпагой" (1972), "Слово и дело" (1974–1975), "Битва 
железных канцлеров" (1977), "Богатство" (1977), "Фаво-
рит" (1984), "Крейсера" (1985)…

Его читала вся страна. Книги Пикуля и сейчас трудно 
купить, а раньше это было сделать почти невозможно. 

Как невозможно и нравиться всем. Многие критиковали 
его, но по сравнению с миллионами тех, кто зачиты-
вался его книгами, — их просто нет, этих критиков.

А книги продолжают читать. И это  — хорошие 
книги. Увлекательные, настоящие. Их написал человек, 
который любил. Любил жизнь, любил свою страну. 
Это — главное. Если и были какие-то недостатки, что 
из того? Кто без них? Результат — вот главное.

Особняком в творчестве Валентина Пикуля стоят 
"Исторические миниатюры". Их  — полторы сотни. 
Сочные, яркие. В основном посвящены истории России. 
До сих пор перечитываешь и удивляешься!

Я прочёл все эти миниатюры. Даже нашёл те, кото-
рые не вошли в 6-томное собрание.

Захотелось их озвучить, прочитать вслух. Пришлось 
поехать в Ригу. Мы встретились с Антониной Ильинич-
ной Пикуль, вдовой писателя, сначала на кухне. Гово-
рили, пили чай. Но какая-то неизвестная сила влекла 
меня в сторону. В его кабинет. Хотя и кабинетом-то 
это назвать сложно. Похоже то ли на библиотеку, то 

ли на музей. Книги, книги, книги… От пола до потолка 
по всем стенам. Странно, что окно осталось незастав-
ленным. И возле окна  — картотека. Более ста тысяч 
персонажей истории. Притрагиваться к карточкам 
было страшно, словно ты запускал пальцы в неприкос-
новенную память, в то, что руками трогать нельзя.

А в соседней комнате  — ещё одна картотека. И 
шкафы, шкафы… Антонина Ильинична объяснила, что 
это  — изображения. Репродукции картин, гравюр, фо-
тографии — всего, на чём можно увидеть тех, кто жи-
вёт в картотеке в соседней комнате. Пикуль даже го-
ворил, что не может писать, пока не посмотрит в 
глаза своему герою.

До сих пор не понимаю, как я смог убедить вдову 
дать мне разрешение на редактирование "Историче-
ских миниатюр". Работа эта была сделана, а потом 
все они были озвучены. И сейчас звучат в эфире… 

Егор СЕРОВ, 
главный редактор радио "Книга"


