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Обычная больница, стационар, в котором рабо-
тала Татьяна, был переведён на работу с ковид-ин-
фицированными пациентами. О том, как проходи-
ло перепрофилирование лечебного заведения, как 
протекают будни в экстремальных условиях, она 
рассказала так.

Перепрофилирование нашей больницы, 
перевод персонала на работу в изменённых 
условиях происходили, можно сказать, в добро-

вольно-принудительном порядке. Когда заболевание 
уже распространилось, и стало ясно, что существу-
ющие инфекционные клиники не справляются с по-
током больных, который будет только нарастать, руко-
водством — и не на уровне нашей больницы, конечно, 
а выше, — было принято решение перевести медуч-
реждения, в том числе наше, на работу с пациента-
ми, инфицированными коронавирусом. Нас собрали 
и объявили об этом решении. Но предложили самим 
определиться: остаёмся мы работать или увольняем-
ся. Дали время подумать, посоветоваться с домашни-
ми. Когда я сказала своей семье, уже взрослым детям, 
об этом, то поначалу они негативно отнеслись к мо-
ему решению продолжать работу, говорили: "Мама, 
увольняйся!" Но как я уйду, оставлю своих девчонок? 
У нас прекрасный коллектив — не очень большой, но 
сработавшийся, взаимоотношения очень хорошие. И 

надо же понимать: вот все уйдут, а кто людей лечить 
будет? Это же с каждым может случиться. Нам было 
предложено выбирать: или мы на это время продол-
жаем жить дома, или поселяемся в гостинице. Я на-
писала заявление, что хочу жить в гостинице, чтобы 
всё-таки не подвергать лишнему риску своих домаш-
них. В гостинице достойные условия, нас полностью 
обеспечивают всем необходимым, в том числе бес-
платным питанием: как в гостинице, так и в больнице. 
На инструктаже сразу сказали: в "красную зону" ты не 
имеешь права зайти голодным. Ведь специальный 
защитный костюм, в котором работаем, включает в 
себя ношение респиратора, и это всё-таки вызывает 
небольшое кислородное голодание, дышать шесть ча-
сов в респираторе не совсем просто. И если не поешь, 
то возможен голодный обморок. А чтобы привести че-
ловека в чувство, надо с него всю спецодежду снять, и 
можно заразиться.

Мы приезжаем на работу, завтракаем. Пошли, пере-
оделись, отработали 6 часов, после этого — обед. Пе-
реоделись, пообедали. После обеда надеваем новый 
костюм — ещё на 6 часов. Костюмы одноразовые. Есть 
и многоразовые тканевые костюмы, которые проходят 
специальную обработку, стирку, их тоже переодеваем 
каждый раз. Многоразовые костюмы  — нашего, рос-
сийского производства, одноразовые — китайского. И 
в самом начале одноразовые костюмы больших разме-
ров сложно было найти. Но потом стали поступать все 
нужные размеры. И задержек с поставками, как было 
поначалу, нет. 

Некоторые коллеги, их очень немного, уволились. 
Причины были разными, но, как правило, это была 
забота о домашних: у кого-то маленькие дети, кто-то 
живёт с престарелыми родителями, за которыми тоже 
нужен уход. А у кого-то были хронические заболевания, 
и они побоялись рисковать.

И вот наша больница, многопрофильное учрежде-
ние, совсем не инфекционисты, с кардиологическим, 
терапевтическим, неврологическим отделениями, с 
отделением травматологии, гинекологии, гнойной хи-

рургии, была перепрофилирована под лечение боль-
ных коронавирусом.

С нами на рабочем месте проводились инструкта-
жи, обучение. Как врачи, так и медсёстры прошли по-
лагающийся курс обучения по лечению коронавирус-
ной инфекции. Обращалось внимание на всё: как на 
личную безопасность, потому что предстояла работа 
в непривычных условиях, включая ношение спецко-
стюмов, так и на отношение к пациентам, потому что 
инфекционные пациенты требуют особого внимания. 
К тому же, психологическое состояние коронаинфи-
цированных больных подавленное, они испуганы. Их 
очень жалко. Само течение болезни в тяжёлой форме 
жутковато: сильная одышка от недостатка кислорода, 
больные задыхаются.

Конечно, отношение ко всем пациентам всегда 
одинаково, они все нуждаются в помощи, но здесь 
ещё важно из подавленного состояния их вывести. 
И, знаете, врач, медсестра — это не столько профес-
сия, сколько образ жизни. Выбирая медицину, ты вы-
бираешь образ жизни. И я, хорошо зная всех коллег, 
всё равно поразилась, насколько у нас сплочённый 
коллектив в больнице оказался. Чтобы кто-то не по-
мог — исключено. Работаем слаженно, спокойно, без 
надрыва какого-то. Некоторые из моих коллег тоже 
заразились. Слава Богу, болезнь протекала у всех в 
лёгкой форме, они выздоровели, вернулись и про-

должают работать. Вообще, остались работать те, 
на кого можно положиться, совершенно надёжные 
люди. К сожалению, сейчас молодые медработники 
всё чаще приходят в нашу профессию с другим от-
ношением к ней.

К нам в больницу привозят на "Скорой помощи" 
уже подтверждённых больных, после прохождения 
ими компьютерной томографии. Как правило, с 

пневмонией. У них и кашель, и высокая температура. 
Или температура невысокая и сильного кашля может 
не быть, просто подкашливание, сухой кашель. В ста-
ционар помещают пациентов с тяжёлой или средней 
формой тяжести, человека с лёгкой формой заболева-
ния не обязательно госпитализировать, можно и дома 
лечиться: препараты принимать. Если человек посту-
пил с какими-то ещё заболеваниями, то лечат и их, то 
есть в полном объёме помощь оказывается. Всё это 
делается бесплатно.

Лечение, как правило, назначается противовирус-
ное, противобактериальное и симптоматическое — что 
кого беспокоит. В ходе этой эпидемии уже выработан 
алгоритм лечения: сейчас больного укладывают на жи-
вот и дают кислород. И если больной во сне, например, 
перевернулся на спину, на бок, его надо обязательно 
положить на живот. Так ему легче дышать.

По состоянию больного видим, когда ему стано-
вится легче: когда температура спадает самостоя-
тельно, без лекарственных препаратов. Ведь если 
у человека грипп, и медикаментозно сбиваешь ему 
температуру, то она снижается на короткое время — 
минут на 40, а потом опять идёт повышение. А если 
температура снижается сама, без лекарств, — зна-
чит, идёт выздоровление: пациент начинает лучше 
себя чувствовать, легче дышать. Проводится обсле-
дование: берутся анализы, снимаются показания. 
Когда мы начинали с коронавирусными больными 
работать, самое главное было в диагностике — ре-
зультат взятого мазка и КТ. А сейчас добавился ещё 
и результат анализа крови.

Поскольку стационар у нас обычный, то количество 
летальных исходов у нас было небольшим, а сейчас их 
больше, и это, конечно, действует на тебя. Мы, медики, 
часто видим смерть, и неизбежно развивается несколь-
ко отстранённое отношение к ней, что со стороны мо-
жет показаться некоей циничностью. Но очень страш-
но, когда молодые умирают. У нас пациенты разного 
возраста. И когда умирает 90-летний человек, это одно, 
а вот когда на твоих глазах молодой, 20-летний, уходит 
из жизни, это очень страшно.

Сами люди зачастую понимают, где они заразились. 
Поскольку мы позднее включились в эту работу, нам не 
досталось тех пациентов, которые приехали из-за гра-
ницы, где и подхватили вирус, у нас уже больше тех, 
что в стране заразились: кто-то в магазин сходил, кто-то 
после общения с друзьями, родственниками. Больше 
всего тех, кто заболел после посещения мест массово-
го скопления людей.

Самоизоляция важна, но всё равно в течение двух 
лет большинство, если не все, переболеют в той или 
иной форме. Это же вирус! У нас же была практика 
гриппов. "Корона" более опасна, потому что переда-
ётся аэрозольным путём, а сам вирус намного мель-
че. Если возьмём грипп, то способ передачи у него 
тот же  — воздушно-капельный, но сам вирус более 
крупный, поэтому маска лучше спасает. Сейчас идёт 
коронавирусная инфекция, но остальные-то вирусы 
тоже идут, они никуда не делись. Те же гриппы H1, N1, 
например. И если раньше, в 2009 году, этот грипп счи-
тался эпидемией, то сейчас он сезонным стал, им на-
род переболел, и у многих выработался иммунитет. Но 
на любые вирусные заболевания стойкого иммунитета 
нет. Он, как правило, временный.

Наших пациентов родственники посещать, конеч-
но, не могут. Но могут присылать передачи. В палатах 
разрешены телефоны, больные созваниваются с род-
ными. Бывает, пожилой человек, маломобильный па-
циент, с плохим слухом не слышит телефона, за него 
беспокоятся, звонят нам. Мы идём, говорим больному, 
чтобы перезвонил родственникам.

Сейчас огромное количество телепередач, мате-
риалов на эту тему, все телеведущие и блогеры ста-
ли специалистами и экспертами по коронавирусу, по 
инфекционным заболеваниям. Но когда сам на этом 
направлении работаешь, то смотреть эти передачи не 
хочется. Хочется увидеть что-нибудь доброе, спокой-
ное. К тому же, когда говорят не специалисты, и то, что 
они говорят, не соответствует ситуации, это раздражает 
и вызывает недоумение. Что сейчас, когда идёт эпиде-
мия, и все о ней говорят: артисты, политики, — что рань-
ше, когда все мы жили ещё в обычном режиме. Многих 
раздражал сериал "Скорая помощь". Просто смотришь 
и думаешь: как же так? Такого ведь в жизни не бывает! 
И получается: люди, которые внутри ситуации, это вос-
принимают в лучшем случае — с недоумением, а люди, 
которые с этой областью изнутри не знакомы, получают 
превратное представление о нашей работе.

Некоторые из наших коллег подрабатывали в ин-
фекционных отделениях, поэтому, когда наш стационар 
перевели на работу с ковидными больными, мы знали, 
что будет соответствующая доплата. И она есть. Задер-
жек с выплатами не было: как положено, что обещали, 
всё выплачивают. Первой "Коммунарка" стала работать 
в этом направлении: говорят, там какие-то были про-
блемы, мы позже подключились, и у нас уже никаких 
недоразумений в этом смысле не было. 

Сама я с родными общаюсь только по телефону. Се-
мья у нас спокойная, и эту мою работу воспринимают 
как должное, нет такого отношения: вот, наша мама — 
герой. Нет! Это — мой профессиональный долг. И его 
надо исполнять.

Не без оснований считают, что жизнь после ковида 
изменится у всех. Чувствую ли я изменения в себе са-
мой уже сейчас? Кажется, пока ничего во мне самой не 
изменилось. Хотя поговаривают, что это всё надолго, 
надо привыкать к такому образу жизни.Возможно, и во 
мне что-то изменится.

Материал подготовила 
Екатерина ГЛУШИК

Люди долга

Новые времена или, точнее, 
последние времена, требуют но-
вых слов. Точнее, последних 

слов. Поскольку то, что творится в по-
следнее время, можно описать только 
последними словами. Элита, чинов-
ник, государственный деятель… Разве 
те, кто числятся по этим ведомствам, 
соответствуют данным понятиям? Вот 
со словарём сверить. Полное несовпа-
дение. "Нет, ребята, всё не так, всё не 
так", как надо. А уж к тому, что подают 
под общим названием "культура", 
точно надо придумать какое-нибудь 
последнее слово. Чтобы этим словом 
сразу — выразиться. Каков последний 
министр культуры, изъясняющийся по-
следними словами, такова и культура. 
И можно было бы попросту зарыться в 
нашу необъятную классику, где поис-
тине — неисчерпаемый кладезь, и до-
вольствоваться ею, но они же, пред-
ставители пока не названного 
парадокса под видом культуры, лезут 
из всех тараканьих щелей. Вынуждают 
тебя самоизолироваться от культуры. 
Уйти не в аскезу даже, а в подпол. Это 
агрессивное меньшинство навязывает 
свою безвкусицу. Ты-то — укрылся, но 
они прорвались к окружающим, воспи-
тывают их! А ещё классик заметил, что 
"жить в обществе и быть свободным от 
общества" не получится.

Ведь человек  — существо духов-
ное, и нуждается в пище духовной. И 
не только в хорошо проверенной, ото-
бранной, полезной консервированной 
продукции — классике. Но и в свежей. 
А под видом свежей духовной пищи 
подают продукт опасней пальмового 
масла и ГМО, потому что отравленная 
душа — это пострашнее отравленного 
тела. Поют  — не умеющие петь, 
играют в фильмах  — не умеющие 
играть, в лучшем случае гримасни-
чают, рисуют — не умеющие рисовать, 
изгаляются на сцене  — не умеющие 
вообще ничего. Да если бы даже ка-
кие-нибудь сантехники с таким уров-
нем профессионализма заполонили 
ЖЭКи, все утонули бы в выгребных 
ямах, как сейчас тонем в "культуре".

Странным образом, востребованные 
во всём мире и потому, к сожалению, 
уезжающие от нас врачи, преподава-
тели, учёные, да те же сантехники, полу-
чают за свои труды несравнимо меньше, 
чем "звёзды" эстрады и кино, никем и 
нигде не востребованные! Скатертью бы 
дорога! Навсегда. Без конценртно-съё-
мочно-гастрольных налётов на нас.

Но вдруг эта клоак-тусовка заголо-
сила о своей обездоленности. Сна-
чала маленькими пенсиями слезу из 
нас выжимали. Некая Лолита провор-
чала: в старости прозябаю. Но её 
очередной супруг вдруг выдал тайну: 
эта "бедная пенсионерка" содержала 
его, а он, в свою очередь — молодую 
содержанку. Хватало на всю ораву.

Только насострадались маленьким 
пенсиям, как слёзы с экрана брызнули 
с новой силой: тусовка шоуменов бе-
гает по телевизорам с рассказами о 
том, что из-за прекращения концерт-
ной деятельности они лишились 
средств к существованию. Стали за-
глядывать в карман пенсионеров: у 
тех, вот, у кого целых восемь, а у 
кого — и все двенадцать тысяч рублей 
в кармане шуршат, а я без штанов 
остался. Собственно, без штанов  — 
это как раз рабочая форма жалующе-
гося горемыки, некоего стриптизёра 
Тарзана. Сообщение об их с Порывай-
Королёвой бедственном положении 
появилось одновременно с сообщени-
ями в жёлтой прессе об учёбе их от-
прыска в Америке. Неравнодушные 
люди не остались черствы и засыпали 
предложениями о работе таксистом, 
курьером. А также подсказали супру-
жеской паре: можно кое-что продать 
из нажитой непосильным трудом не-
движимости. Квартира в Майами, дача 
в Крекшино, апартаменты на Новом 
Арбате и в жилом комплексе "Воро-
бьёвы горы"  — всего-навсего на 300 
миллионов. Одних налогов на недви-
жимость сколько платить надо!

Самый захудалый российский шоу-
мен обзавёлся виллой: кто в Швейцарии, 
как жалующийся на безденежье Приго-
жин, ещё и деток за границей обучав-
ший, (и в Дубаях квартирка, на всякий 
случай), кто в Испании, кто в Италии. 
Очень много "майамифилов": список за-
всегдатаев российских новогодних теле-
шабашей практически совпадает со спи-
ском владельцев вилл и апартаментов 
на океанических американских берегах. 
Когнитивный диссонанс: инстаграмы с 
обилием фотофиксаций о шикарной 
жизни в подмосковных дворцах, на зару-
бежных виллах, яхтах, езда на шикарных 
авто и, в то же время  — стоны о бед-
ственном положении.

Откровенно кичатся: мы пристраи-
ваемся в странах, где нашим детям 
безопасно, а деньги дерём с россиян. 
Но именно ваши творения воспиты-
вают дурновкусие, хамство, что и ве-
дёт к беспределу. Ты можешь не смо-
треть, не слушать эту попсу, но её 
слушают другие, набираются пошло-
сти и агрессии, и вот от них уже — не 
спрятаться, не скрыться…

Парадокс: нет ни одного шоу-дея-
теля, который был бы столь уникален, 
что его нельзя было бы подменить лю-
бым из его коллег. До сих пор никто не 
спел, как Магомаев, Гуляев, Велика-
нова. А спеть, как Галушка-Брежнева? 
Да любая ученица музыкальной школы 
перепоёт Веру, у которой рабочий ин-
струмент  — не голос, а ноги. Очень 
неплохи! Но у легкоатлеток красивее! 
Если хочешь сыскать "три пары строй-
ных женских ног", отправляйся на ста-
дион! Вот где красота и изящество! А в 
стиле Порывай-Королёвой можно петь 
и без знания нотной грамоты.

Но при этом прайс-листы высту-
плений этих "звёзд"  — высшая мате-
матика! По нескольку миллионов за 
один выход. Съёмочный день в 
кино  — от трёх тысяч долларов за 
день, хотя фильмы — сплошные кас-
совые провалы. О провалах творче-
ских и говорить излишне. 

Ещё парадокс: зарубежная пре-
красная жизнь шоу-тусовкой устраива-
ется на доллары и евро. Но перед ва-
лютной публикой наши "звёзды", 
сколько ни тужься, себе и на комнату 
в хостеле не напоют. Инвалюту для 
страны зарабатывают работяги: не-
фтяники, газовики, лесорубы, которым 
(Сечина с Миллером не берём), не 
всегда и участок в родном пригороде 
по карману. Сантехник не ошибается: 
"Тут всю систему менять надо".

Анна СЕРАФИМОВА

Наши врачи на передовой

Стон как песня
«Звёзды» не сияют

"ЗАВТРА". Сергей Викторович, очень 
рады вашему возвращению в наши 
ряды после того, как вы перенесли эту 
тяжёлую коронавирусную инфекцию. 
Хотелось бы узнать от вас  — так ска-
зать, из первых уст — про то, как проте-
кает болезнь, как её сегодня лечат, что 
происходит в самой клинике и так далее.

Сергей СОЛНЦЕВ. Должен сказать, 
во-первых, о том, что коронавирус  — это 
не выдумка, а реальность. Он действует, 
у него есть свои формы проявления, ко-
торые пока плохо изучены и понятны. На 
мой взгляд, против такого смертоносного 
вируса государство принимает адекватные 
меры. Может быть, и недостаточные, но эта 
недостаточность обусловлена неполным 
пониманием того, с чем мы имеем дело. 

Во-вторых, мы переживаем катастрофу. 
А любая катастрофа чревата трансформа-
циями общественного сознания. Оно съё-
живается, оно деформируется, меняется. 

Вирус  — обстоятельство непреодоли-
мой силы, проявление стихии, с которой 
человечество умеет бороться лишь отча-
сти. При любом столкновении со стихией 
человечество обычно просто терпит, пока 
стихия не отступит. 

Это плохая стратегия, и для успешного 
преодоления таких катастроф нужно зара-
нее предусматривать ответ на подобные 
обстоятельства. В наших встречах мы уже 
не раз говорили об этом. 

Тем не менее, когда катастрофа ста-
ла уже совершившимся фактом и по-
влиять на её наступление никак невоз-
можно, начинаешь понимать и обратную 
сторону этой катастрофы, которая состо-
ит в положительных эффектах, которые 
нельзя было получить никакими, более 
дешёвыми способами. Сейчас совер-
шенно очевидно, что мы получили в виде 
этой коронавирусной пандемии лёгкую 
пощёчину от природы или от любителей 
разводить вирусы, а не полноценную 
катастрофу. Нам скорее показали карти-
ну того, что может произойти в гораздо 
большей степени, если противостоящие 
нам силы будут действовать с более 
жёсткими намерениями. 

Именно поэтому привычной нам ме-
дицины больше быть не может. Не может 
оставаться в её нынешнем виде и система 
управления страной. Не может не изме-
ниться и вся система борьбы с ЧС, в том 
числе армия. Эти очевидные последствия 
уже сейчас выглядят как положительные 
импульсы той катастрофы, которую мы 
переживаем. 

Сказанное относится и к цифрови-
зации, которая выглядела совершенно 
чуждой, пока её нам навязывали. Воз-
можность, пусть в корявых, ещё не раз-
витых формах, но всё-таки продолжить 
обучение детей, возможность связи 
кого угодно с кем угодно и как угодно в 
телемедицине,  — всё это явные плю-
сы цифровизации. И с цифровизацией 
надо срастаться, а не отпихивать её или 
чернить, сапогами забивать куда-то под 
лавку, поскольку цифровизация  — одно 
из средств нашего спасения. Разумеет-
ся, нельзя не видеть и её опасностей, но 
"чем полезнее — тем опаснее!" — как го-
ворил Спартак Никаноров.

"ЗАВТРА". Какими были симптомы 
COVID-19 у вас, какими были ваши лич-
ные ощущения?

Сергей СОЛНЦЕВ. Мои личные ощу-
щения от болезни таковы, что она не чув-
ствуется как особенно опасная до тех пор, 
пока не добирается до жизненно важных 
органов. Рассказываю только о своём опы-
те, поскольку, признаюсь честно, в разгар 
болезни было не до наблюдений за окру-
жающими. Знаю, что даже один конкретный 
опыт может быть интересен, потому что 
новички все интересовались, что их ждёт, 
хотя бы приблизительно.

Когда начинает вибрировать сердце, а 
лёгкие перестают насыщать кровь кислоро-
дом, грань, отделяющая жизнь от смерти, 
представляется очень тонкой. Это, конечно, 
подавляет. Знакомый врач моего соседа по 
палате, который пришёл к нему, сказал, что 
пессимисты не выздоравливают, а лежат 
у него в холодильнике. А выписывают из 
больницы только оптимистов. Я подумал, 
что он шутит, что это такой чёрный меди-
цинский юмор, но этот человек сказал так: 
"Я на этой работе с первого дня эпидемии. 
У меня уже стаж, поэтому я могу так ут-
верждать". Мне не очень понятно, откуда 
можно брать оптимизм, если от того света 
тебя отделяет тончайшая перепонка. Тем 
не менее, такой закон был выдвинут одним 
из медиков, с которым мне довелось позна-
комиться в ходе болезни. 

Второй момент заключается в том, что 
с тобой начинают происходить диковин-
ные вещи, которые никогда раньше не 
происходили. Например, начинает "вер-
теть" мышцы. Они начинают неожиданно 
двигаться и скручиваться с большим на-
пряжением, будто это медленная судоро-
га. Ещё одна "коронная фишка" — когда 
моешься после очередной потливой ночи, 
вода мгновенно вызывает на коже огром-
ные участки сыпи, никаких намёков на ко-
торую не было ещё минуту назад. Тобой 
как будто начинают управлять какие-то 
посторонние силы, какие-то дьявольские 
флюиды, и ты ничего не можешь с этим 
поделать. Ты можешь на это смотреть, 
можешь как-то локально себе помогать, 
но всё равно — ты в чужих руках. Тобой 
владеют силы, с которыми ты не можешь 
справиться или договориться. Это ещё 
одно психологическое ощущение, с кото-
рым приходится сталкиваться и мириться. 

Так получилось, что я попал в отделе-
ние, которое только начало принимать 
больных "короной", в самый первый день 
его работы. Поэтому там всё было совер-
шенно странно. И это третий момент, о ко-
тором стоит сказать.

Обескураживал даже сам вид людей, 
одетых в настоящие скафандры без каких-
либо идентификаторов и отличающихся 
друг от друга только своими размерами, 
потому что их лиц абсолютно не видно. По 
глазам тоже не узнаешь — ведь они все 
на некотором расстоянии от тебя. И люди 
в этих белых скафандрах говорят: "Ближе 
двух метров не подходи. Стой вон там!" Ты 
понимаешь, что они все вечером "всплы-
вут на поверхность", а тебе предстоит в 
этой "красной зоне" пару недель "барах-
таться"! Беспокоили и другие каверзные 

вопросы: а они друг друга-то как узнают? 
Может, они и нас тоже путают, как и мы их? 
Это всё настораживало.

При этом было так, что медработники 
сразу начинают с тобой разговаривать, а ты 
не понимаешь ни слова, потому что у них 
все верхние частоты голоса срезаны ре-
спираторами и масками, а потому слышны 
только низкие басы. Речь "прожёвывается" 
внутри скафандра и наружу почти не выпа-
дает. "А? Что? Повторите громче!" Поэтому, 
в отличие от дайвинга, эти белые водолазы 
все непрерывно орут.

Вообще, там сначала было много нераз-
берихи. Например, молодые практикантки 
закололи мне вены на обеих руках так, что 
там появились синяки и шишки. То есть они 
куда-то не в вену вставляли иглы. Я нашёл 
опытную сестру, которая правильно поста-
вила мне катетер, но не сказала, что у него 
без промывки ограничен срок использова-
ния. Поэтому катетер лучше не держать в 
вене больше трёх суток. А мне его пере-
держали, из-за чего возникло воспаление 
вены, и теперь у меня, кроме шишек от 
уколов, ещё шишка оттого, что я переносил 
катетер. А практикантки просто каждый раз 
втыкали в этот катетер шланги и вливали 
какие-то свои растворы. 

"ЗАВТРА". Насколько нормальными 
были условия в больнице?

Сергей СОЛНЦЕВ. Поначалу в палате 
было холодно, согреться нечем, отсутство-
вала горячая вода, раковина была забита, 
а свет перегорел. Все эти бытовые не-
урядицы накладывались друг на друга и 
составляли дополнительный негативный 
фон. Мы все лежали с высокой температу-
рой и плохо шевелились. 

Но с каждым днём становилось всё 
лучше. Появилась регулярность в обхо-
дах. Обходы делали не медсёстры, а вра-
чи, которые появлялись уже в пять утра, 
потом в девять, днём когда-то и ещё ве-
чером. И делали это всё очень строго. Тут 
же записывали все данные: температуру, 
давление, насыщенность крови кислоро-
дом и другие параметры. Врачам можно 
было задавать вопросы. Мы попросили их 
дать нам горячую воду — и к вечеру по-
шла ржавая вода, вскоре сменившаяся 
чистой горячей водой. Через врачей ре-
шались и другие бытовые мелочи. К при-
меру, в начале нашего пребывания у нас 
не было кипятка, который можно было бы 
пить. Это важно, потому что когда у тебя 
хрипит в горле и, вообще какие-то воспа-
ления, одних антибиотиков мало. Нужно, 
чтобы было тепло и надо всё время пить 
горячую воду. Больным запрещалось вы-
ходить из палаты, а обеды нам приноси-
ли в индивидуальных упаковках, то есть 
каждый кусок хлеба, каждое яблоко, каж-
дая тарелка супа — всё было упаковано 
отдельно, и эти упаковки после еды вы-
брасывались. Но проблема была в том, 
что вся пища была холодной, потому что 
её фасовка и развоз по пациентам зани-
мали где-то полтора часа. Наш завтрак 

начинался в половине одиннадцатого. Но 
за несколько дней работы отделения всё 
это изменилось, и медсестра стала возить 
на своей тележке, кроме этих коробочек, 
большой чайник кипятка. Нам разрешили 
пользоваться кулером, до которого нам 
порой было трудно добраться из-за свое-
го состояния, но это было уже существен-
ное улучшение условий. 

Со временем поставили умывальник с 
мылом, так что можно было уже мыться, 
умываться. Те же, кто не взял с собой ниче-
го, были в бедственном положении. 

Еда была ужасной, я её не мог есть, и 
пять дней, на всякий случай, вообще ничего 
не ел. Вместо этого пил много горячей воды 
с вареньем. Так что, конечно, похудел на 
7-8 кг, но не пострадал!

Но самое главное было в другом: стало 
видно, как работает медицинская машина, 
в наших глазах раздробленная на проце-
дуры, инъекции, визиты врачей, опросы, 
осмотры, анализы, рентгенографии и т. д. 
Врачи чуть ли не каждый день меняли ле-
чение в зависимости от моих текущих дан-
ных, например, формулы крови, которую 
они получали из вен: одни таблетки отме-
няли, давали другие, заменяли растворы в 
капельницах и т. д. В какой-то момент они 
"попали в точку", и я начал очень сильно 
потеть. Несколько ночей подряд. Просыпа-
ешься в луже собственного пота, рубашка, 
постельное бельё, подушки, матрац — всё 
мокрое. Приходилось вставать и всё это за-
менять (благо, семья уже приспособилась 
к бесконтактной поддержке), идти под душ, 
переодеваться в чистое, после чего досы-
пать на каком-то сухом уголке кровати. 

Начиная с этого времени температура 
у меня стала падать, появился аппетит, 
причём совершенно зверский. Я стал есть 
всё, что приносили: недоваренное, недо-
жаренное, с песком и т. д., порой даже по 
две порции. Когда у нас появился новень-
кий, который тоже поначалу не мог ничего 
есть, то от него оставалась целая порция, 
которая, с его согласия, доставалась мне. 
Я ещё не поправился, но пошёл совершен-
но очевидный процесс выздоровления, по-
явились силы. Раньше, например, я не мог 
ходить к кулеру за горячей водой, а когда 
стал выздоравливать, то смог. 

Постепенно болезнь стала отступать. 
Все проявления воспалительных процес-
сов в организме постепенно затухали. В 
какой-то момент мне сунули противогриб-
ковые капсулы, и я их все съел. После этого 
тоже наступило улучшение. 

"ЗАВТРА". Каким был возраст дру-
гих больных, которые находились вме-
сте с вами?

Сергей СОЛНЦЕВ. В основном, это 
были моложе меня лет на 20. Ну, вот нас 
шестеро в палате. Один сосед  — 1982 
года рождения, значит, 38 лет ему было. 
Следующий  — 1994-го, это 26 лет. Сле-
дующий — ему 60 ровно. Следующий — 
молодой парень, на вид лет 35-и. И ещё 
одному было 54 года.

"ЗАВТРА". И все они благополучно 
выписались из больницы?

Сергей СОЛНЦЕВ. Все, кого положи-
ли в первый день вместе со мной, были 
выписаны с улучшением. И это было 
очевидно. То есть, их привозили в ужас-
ном состоянии: они падали в обморок от 
температуры и тяжело кашляли, закаш-
ливались. Им сразу, от настенного узла, 
давали кислород. Потом, через несколько 
дней лечения, они уже ходили, нормально 
разговаривали, и кашель исчезал у всех. 
Больница, очевидным образом, справля-
лась! Но непрерывно подвозили новых 
разнокашляющих.

Мне кажется, что есть целая группа 
молодёжи, и не только молодёжи, которая 
не воспринимает опасность коронавируса 
всерьёз, просто не осознаёт реальности 
этой угрозы, для них это нечто абстрактное, 
из сюжетов новостей. Это, к сожалению, 
дефект благополучия, это дефект их счаст-
ливого существования. У молодых людей 
просто не укладывается в голове то, что от 
"ковида" лёгкие просто могут разрушиться. 
А я видел таких людей, их на каталках уво-
зили на рентгенологическое обследование. 
Они лежали на животе, были в тяжёлом со-
стоянии, некоторые без сознания, дышали 
из баллона. 

У коронавируса есть специфика уничто-
жения организма, в который он попал. Эта 
специфика до сих пор не была свойственна 
ни одному другому вирусу. Человек, кото-
рый сейчас с тобой разговаривает, через 
считанные часы падает в обморок, его 
везут на каталке на компьютерную томо-
графию и видят, что у него осталось очень 
мало дееспособной зоны лёгких. А он до 
последнего момента не ощущал у себя ни-
каких проявлений болезни. 

Кроме того, главной специфической 
чертой, которая "поставила на уши" весь 
мир, является огромная скорость распро-
странения коронавируса. Другое дело, 
что сама эта зараза переносится многими 
людьми достаточно спокойно. Хотя наука 
ещё не знает, что будет дальше, — может 
быть, такое тихое течение болезни приво-
дит к каким-то отсроченным последствиям?

Врач, который меня лечил, рассказы-
вал, что у него были пациенты, которые 
полностью заканчивали лечение, и их те-
сты показывали отсутствие вируса, то есть 
они действительно справились с ним. Но 
через некоторое время эти пациенты воз-
вращались уже в тяжёлой форме  — то 
есть, возможно, где-то остались какие-то 
"молчащие" очаги, которые при определён-
ных условиях "взорвались" внутри организ-
ма, молниеносно и убийственно. Это ещё 
одна специфическая черта коронавируса. 

Никто не знает, что с этим делать. Имен-
но поэтому карантинные и изоляционные 
мероприятия становятся чрезвычайно 
трудными  — из-за высокой заразности и 
большой скорости распространения пол-
ностью избежать инфицирования неверо-
ятно трудно. В объёме комнаты все могут 
заразиться даже от одного чиха. Многие 
переносят болезнь на ногах, как многие 
переносят грипп на ногах, не замечая это-
го, но при этом постоянно заражая всех 
вокруг. Так что всё серьёзно. Это реальная 
проблема и реальная катастрофа, в кото-
рой нам теперь предстоит жить, выживать 
и развиваться!

Беседовал Андрей ФЕФЕЛОВ

Как меня лечилиСергей 
СОЛНЦЕВ
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