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ВРЕМЯ БЫТЬ САМУРАЕМ?
Безусловно, раздражают люди-истерички с 

рефреном "Ой, мы всё умрём!", однако, не мень-
шее отвращение вызывают люди-мотиваторы, точ-
нее — рекламные слоганы и статейки, написанные 
купленными блогерами. Всё под копирку: "В тене-
тах самоизоляции — самое время выучить новый 
иностранный язык, стать чемпионом и Аполло-

ном, вышить крестиком "Джоконду" и переписать 
"Войну и мир", а ещё — стать сильнее, мудрее и 
каждый день стоять на голове, произнося фразы 
из Кодекса Бусидо!" Только так! Быстрее, дальше, 
бойчее! Ни дня без строчки. Ни секунды без под-
вига. Будь крутым — напиши книгу в изоляции… 
про свою изоляцию. Издай бестселлер. Пока все 
рыдают — заделайся самураем.

Весь интернет буквально кишит ссылками на он-
лайн-школы и прочие супер-тренинги. Резвые маль-
чики и девочки предоставляют платные возможно-
сти: научиться плясать, садиться на шпагат, слепить 
что-то, свалять, изготовить. "Коронавирус  — это 
возможность!" — кричат слоганы. Опомнитесь уже, 
дефективные. В смысле, эффективные. Что часто 
одно и то же. Какое саморазвитие в перманентно-
стрессовом состоянии? Какие вышивания? Какие 
языки? Человечество переживает коллективную 
травму и, вероятно, смену цивилизационной пара-
дигмы. На хрена вам новые-ценные-знания, если 
завтра они (скорее всего) станут бесполезными? 

Я вовсе не являюсь сторонницей пассивности и, 
полагаю, что надо соблюдать режим дня и не увле-
каться сладким. Не говоря уже о спиртном. И читать 
книги — непременно, и кино смотреть, если хочется. 
Мы обязаны выйти из этой чудовищной ситуации 
людьми, а не зверушками. Однако "учиться ново-
му" в период нагнетаемого (что вовсе неудивитель-
но) безумия, преодолевать нормальную в данных 
условиях депрессию при помощи онлайн-курсов, 
изображать вечный двигатель — это что-то совсем 
уже нездоровое. Если вы всегда писали стихи  — 
безусловно, карантин может дать "повод" к всплеску 
творческой активности, но что-то начинать "во время 
чумы" — зачем?!

Иные господа вопят: если ваш бизнес пошёл ко 
дну, значит он не был нужен людям! Если вы за-
болели — вы лох! Если вам страшно — вы не хо-
мо-сапиенс. Именно что сапиенс. Животное мало 
думает  — оно приспосабливается или погибает. 
Человек — рефлексирует. Он, в отличие от слона 
да моськи, имеет мысли о будущем. И они — эти 
мысли — не всегда радужные. К тому, что с нами 
происходит, никто не был готов: ни Путин, ни биз-
несмен, ни гастарбайтер. Ни я, прошедшая 1990-е, 
ни девочка, родившаяся в середине 2000-х.

Требовать отмены самоизоляции "потому что хо-
чется гулять" — преступно. Изображать довольство и 
бравировать результативностью, зная, что в этот мо-
мент опять кто-то умер — чудовищно. Паниковать — 
глупо, изображать бодрячество — гнусно. Увы, сей-
час многие мечутся между "глупо" и "гнусно", не зная, 

что будет дальше и чем всё кончится. Более того, мы 
начинаем… привыкать к смертям, как это было, на-
пример, в XIV столетии в дни Великой Чумы. 

В сводках Яндекса — констатация. Вот не стало 
учёного такого-то, вот — умер предприниматель, а 
там — ещё кого-то унесли на кладбище. Какой ин-
глиш? Какие постижения? Да не растерять бы то, 
что есть! Вот женщина из моей френдленты сетует, 
что ей (ленивой овце) хочется размещать в блоге 
иллюстрации с котиками и перечитывать Шарлотту 

Бронте. А что, надо пополнять таблицу Менделеева 
новоизобретённым элементом? Это счастье, что ко-
тики и Бронте всё ещё вызывают приливы настрое-
ния. А вот — уже мужское раздражение, что "опять 
не смог заставить себя" что-то сделать. И отлично! 
Это только у барона Мюнхаузена был "запланиро-
ван подвиг".

Время для раздумий — да. Время для повыше-
ния эффективности в новых знаниях — нет. Другая 
дама из моей френдленты огорчается, что её сын 
плюнул на учёбу и сидит-рисует-комиксы. Мол, есть 
у него талант, но как же предметы, экзамен, вуз?! И 
молодец, что забросил языки и математику. Каран-
тин — это не стимул сворачивать горы в областях, 
которые и так не вполне интересны, а вот рисование 
комиксов — отличное занятие. Лучше, если бы он 
решил кинуться из окна?

Представьте себе, что Пушкин во время Болдин-
ской осени, также вызванной карантином, стал бы 
учиться мостостроению или вязанию шапочек, и 
жутко расстраивался бы от своей "малой результа-
тивности". Длительный стресс, замешанный на пан-
демии, — одно из самых нересурсных (как говорят 
психологи) состояний, а форсирование, насилова-
ние мозга приведёт к ещё большему срыву — лучше 
уж выдавать комиксы, радоваться котикам и… стро-
чить поэму, если вы случайно Пушкин.

ОНЛАЙН-ЭРЗАЦЫ
Каждый день в топе Яндекса, не говоря уже о 

простой рекламе в блогах и на сайтах, предлагают 
"онлайн-мероприятия". Так, можно прогуляться по 
залам пустого Лувра, пробежаться по туристическим 
местам Италии, что-то там ухватить в жарких стра-
нах. Онлайн. Очами. Вам будут являть весёлые кар-
тинки, а вы — типа гуляете по вроде как старинному 
граду Каркассон, похожему на сказочные башенки из 
детских книг. В сопроводительных репликах — море 
позитива. На фоне какого-нибудь моря. К примеру, 
Чёрного. Бают, что онлайн-экскурсии набирают всё 
большую популярность в мире — по случаю панде-
мии. Этакий пир для глаз во время недо-чумы. 

Одна дама, которая вела трэвел-канал долгие 
годы, рассказывает о своих бизнес‑тяготах: мол, 
смысл-промысел прикрылся, но не тотал-кирдык. 
Она же умная  — она бойко перепрофилировала 
контент. С реала — в тотальный виртуал. Раньше — 
приглашала глянуть на Гвадалквивир, а теперь — 
глотай кефир и смотри видеоряд. Жри глазами, 
всё равно больше-то ничего нет. Лично для меня 

это примерно, как смотреть на еду, зная, что она, 
в принципе, недоступна. Не сейчас, не через час. 
Лучше уж тогда читать книги и смотреть кино — эти 
формы изначально не подразумевали "включать", 
обоняние и осязание. 

Ребята из музеев тоже не отстают от карантино-
трендов — устраивают онлайн-программы, создан-
ные по мотивам не случившихся выставок. Нет, они 
молодцы, конечно. Хотя бы так. Опять же, молодёжь 
у нас (и не у нас — тем паче) вся — в гаджетах по 

самые брови. Смотри картины, слушай лектора, 
запоминай — может, пригодится в чате с умной де-
вочкой. Или для сдачи ЕГЭ. Очень хорошие люди — 
москвоведы, водившие по центру города экскурсии, 
лихо перетекли в zoom-ы или ещё куда. Устраивают 
видеоконференции, лекции. Ходи по квартире — и 
внимай, как будто ты на Пречистенке. 

Наиболее маразматический, издевательский 
вариант  — "онлайн-программа парка такого-то 
для детей". Я понимаю, что всё это вынужденно, 
а виртуал-практика — это хоть и унылый эрзац, но 
всё же попытка что-то созидать. Но мне совершенно 
не хочется включаться в эти не-хождения по экспози-
циям. Я бывала в разных странах, посещала самые 
неожиданные музеи и не пропускала ни одной значи-
тельной выставки в Москве — о некоторых из них пи-

сала отчёты в газету "Завтра". Так вот! Невозможно 
"по скайпу" смотреть картины Рафаэля — его Мадон-
ны светятся изнутри. Немыслимо понять гениаль-
ность Куинджи, не находясь рядом с картиной — этот 
мастер обладал уникальным зрением. Бесполезно 
"лазить" по югу Франции, не вдыхая аромат цветов, 
пыли, солнца. 

Более того, никакая, пусть и самая грамотно 
отснятая, лекция на Ютубе не сравнится с ощу-
щением "реала" — ни для лектора, ни для зрите-
ля-слушателя. Все эти онлайн-обрубки (а иначе 
и не скажешь) вообще не создают настроения. Их 
можно "втыкать" между делом или же — сугубо для 
получения информации. Даже презентация книг 
вживую — это совсем другая атмосфера. Общение 
с писателем, реплики, смех, аплодисменты… И — 
все вместе, рядом. О том, что Моцарт на экране и 
Моцарт в Консерватории  — это разные звуки, на-

верное, и говорить, не стоит. Многие с интересом 
включали онлайн-премьеры из московских театров 
и говорили одно и то же: "Нет того воздуха!" А воз-
дух на спектакле — самое главное. Энергия актёров 
и — обратная энергия зала. 

К сожалению, объекты культуры откроются в са-
мую крайнюю очередь — после всех больших да ма-
лых едален и купален, фитнес-клубов и каруселек. 
По одной простой причине — даже самые богатые 
музеи не так доходны, как пицца-бары и массаж-са-
лоны. Я сама себе говорю: "Я-то уже везде побывала, 
всех Леонардо увидела, а вот другие…?" Впрочем, я 
могу быть слишком наивной  — виртуал-цивилиза-
циям оно не особо надо. А мне — не надобен ваш 
онлайн-тренинг, экскурс и дискурс. Старорежимно 
откланиваюсь!

ВЫРАСТИЛИ УРОДОВ
Следователи возбудили уголовные дела про-

тив подозреваемых в провокации с нацистскими 
фото в ходе виртуального шествия "Бессмерт-
ного полка". Имена гадёнышей тоже обнаро-
дованы. Это — Даниил Симонов из Перми, Ан-
дрей Шабанов из Самары, Денис Воронцов из 
Волгограда и Вячеслав Круглов из Ульяновска. 
Остальные оказались иностранцами из Украины, 
стран Балтии и т. д.

В чём же дело? Началось с того, что в этом 
году по известным причинам 9 мая не состоялось 
ставшее уже традиционным шествие "Бессмерт-
ного полка". Его предложили сделать в режиме 
онлайн — прислать фотографии своих предков с 
описание подвига или фронтового пути. Я вообще 
дурно отношусь к любым онлайн-форматам  — 
есть в них что-то фальшивое, но если общество 
решило принять в этом участие — почему бы нет?

Однако не обошлось без идиотских, оскорби-
тельных "шуточек". Скорбные головушкой молодые 
люди прислали на адрес портала фотокарточки… 
нацистских лидеров, сопроводив их вымышлен-
ными именами и придуманными наградами. Так, 
Адольф Гитлер, которому путём фотошопа стёрли 
усики, значился, как Сумин Владимир Владимиро-
вич, погибший в ходе Висло-Одерской операции.

Придурковатые и, видимо, томящиеся от без-
делья, ребятки гнусненько подпустили вони, 
как-то не рассчитывая, что в условиях пандемии 
ими круто займутся. Пока им инкриминируют 
"одобрение преступлений нацистского режима, 
установленных приговором Международного во-
енного трибунала в Нюрнберге". Если честно, 
формулировка в данном случае юридически сла-
бая. Эти персонажи никого не одобряли — они 
вряд ли вообще соображали. Их цель  — испо-
ганить людям праздник, высмеять святыни, хар-
кнуть на Вечный Огонь. Виртуально. Но раз иной 
статьи нет — должна быть применена эта.

Однако у меня есть вопрос к устроителям он-
лайн-шествия: а что, вы сами не знали, как вы-
глядят Гитлер, Гиммлер и ещё ряд нацистских 
деятелей, раз эти физиономии попали в "общий 
строй"? Где были ваши-то глаза? Это как? Халат-
ность или небрежность? Это риторические вос-
клицания, ибо проморгавшие Адольфа завсегда 
могут объяснить свой промах. И потом, у них-то 
умысла не наблюдается. Ах, мы не хотели, мы 
случайно, Гитлер проскочил как-то сам…

Но это событие  — из той же похабной серии, 
что американские линкоры на поздравительных 
плакатах, британские, а то и немецкие солдаты на 
открытках, полупрофили эсэсовцев на памятных 
табличках — этими образчиками исторической рас-
хлябанности (огрехов "девочек-дизайнеров"!) полон 
весь интернет. В этом году, например, в одном из го-
родов Республики Коми, Усинске, некоторое время 
красовалась растяжка с изображением финского 
солдата, держащего под уздцы северного оленя. 

И подобным "ошибкам" несть числа. У опреде-
лённой части публики начисто отшибло родовую и 
коллективную память. Неужто вправлять мозги те-
перь нужно только с помощью карательных мер? 
Что выиграли те весельчаки, что посылали фотки 
нацистов на портал "Бессмертного полка"? И вооб-
ще: кто их воспитывал? Какая мать и какая школа 
всё это выпестовала? Хватит уже всё списывать на 
компьютерные игры и социальные сети. Плюнуть 
бы в эти морды, да только запрещено законом…

Галина ИВАНКИНА

Нормальная депрессия
Заметки из самоизоляции. Глава III

Любые даты, связанные с фигурой Иосифа Александро-
вича Бродского (24.05.1940 — 26.01.1996), как и сама эта 
фигура, — взрывоопасны. Хотя, казалось бы, чем и кому 

может грозить "окололитературный трутень", как определили по-
эта в известной публикации, подписанной Я. Лернером и став-
шей "запалом" для общественного суда 1964 года? Как известно, 
у трутней нет жала, а их функции в пчелиной семье, мягко гово-
ря, далеки от сбора мёда и защиты, в случае необходимости, 
родного улья. Но без них природа почему-то не обходится…

Впрочем, длить аналогии между жизнью общественных на-
секомых и жизнью человеческого общества можно бесконеч-
но. Но, по большому счёту, бессмысленно. И этот большой 
счёт заключается в том, что "функциональный набор", "функ-
ционал" той же пчелиной или муравьиной семьи для нас изве-
стен и жёстко определён. Чего нельзя сказать ни о человече-
стве в целом, ни даже о любом человеке в частности. Вернее, 
сказать-то можно, но это будет ложью. Человек — не данность, 
пусть даже в 99,9% случаев он за рамки своей данности не 
выходит. Человек — это возможность, которая иногда реализу-
ется. Лишь иногда — то есть гораздо реже, чем хотелось бы…

"Все дети гениальны" и "все мы родом из детства", но да-
леко не всем детям даётся об этом узнать или хотя бы это 
почувствовать — у общества и у окружающих заготовлен для 
них совсем иной "функциональный набор". "Люди верят толь-
ко славе и не понимают, что между ими может находиться ка-
кой-нибудь Наполеон, не предводительствовавший ни одною 
егерскою ротою, или другой Декарт, не напечатавший ни од-
ной строчки в "Московском телеграфе"… Мы ленивы и нелю-
бопытны",  — вынес свой приговор Пушкин. Впрочем, слово 
"поэт" в одном из своих значений сопрягается со словом "тво-
рец" — "Творец" не только с маленькой, но и с большой буквы.

"Кто-кто, а поэт всегда знает, что… не язык является его 
инструментом, а он — средством языка к продолжению сво-
его существования", — было сказано Бродским в его "нобе-
левской лекции" 1987 года, на пике и переломе горбачёвской 
"перестройки" в СССР. Там же он говорил: "Если тем, что 
отличает нас от прочих представителей животного царства, 
является речь, то литература и, в частности, поэзия, будучи 
высшей формой словесности, представляет собою, грубо го-
воря, нашу видовую цель". Нет сомнений в том, что Бродский 
говорил это искренне, полагая, что искусство "вольно или не-
вольно поощряет в человеке именно его ощущение индиви-
дуальности, уникальности, отдельности — превращая его из 
общественного животного в личность". И делал следующий 
вывод: "За это-то и недолюбливают искусство вообще, лите-
ратуру в особенности и поэзию в частности ревнители все-
общего блага, повелители масс, глашатаи исторической не-
обходимости. Ибо там, где прошло искусство, где прочитано 
стихотворение, они обнаруживают на месте ожидаемого со-
гласия и единодушия — равнодушие и разноголосие, на месте 
решимости к действию — невнимание и брезгливость. Ины-

ми словами, в "нолики", которыми ревнители общего блага и 
повелители масс норовят оперировать, искусство вписывает 
"точку-точку-запятую с минусом", превращая каждый нолик в 
пусть не всегда привлекательную, но человеческую рожицу".

И вот здесь, наверное, лежит секрет "взрывоопасности" 
Бродского, его творчества и всего прочего, с этой фигурой 
связанного. Он, будучи выброшен (почему и зачем? — здесь 
нужно разбираться отдельно и долго, известное восклицание 
Анны Ахматовой: "Какую биографию делают нашему рыжему! 
Как будто он кого-то нарочно нанял",  — появилось явно не 
на пустом месте) из советского общества в общество, услов-
но говоря, западное, не мог не понимать, в какую игру попал 
и какие здесь правила игры. А потому занял максимально 
соответствующую его "Я" (с большой буквы) позицию — за-
щитника внутренней свободы человека от диктата общества. 
Поскольку он был эмигрантом, "пострадавшим от советского 
тоталитаризма" и полностью вписавшимся в американское 
"свободное общество" (вот уж оксюморон так оскюморон  — 
может ли существовать такое общество?), он был (и молчали-
во соглашался быть) оружием в руках этого общества — свое-
го рода симбионтом-анемоном на раковине рака-отшельника.

Но когда в 1991 году Советский Союз был окончательно 
уничтожен, творческое и свободное "Я" Иосифа Бродского объ-
ективно стало ненужным для "коллективного Запада", излиш-
ним и столь же потенциально опасным для уже глобального 
"свободного мира", каким оно было до того для общества совет-
ского. Несомненно, чувствовал это и сам Бродский — во всяком 
случае, никаких восторгов по поводу "дивного нового мира" по-
бедившей либеральной демократии и "новой России", с её ку-
мирами, он не высказывал — скорее, наоборот. Известные его 
реплики по поводу Евгения Евтушенко и стихи про Украину — 
тому свидетельство. И дело здесь, конечно, не в том, будто бы 
Бродский в глубине своей души был "русским имперцем", даже 
"имперцем русской поэзии"  — имперцем он не был никаким. 
Просто его компромисс с западной, а ещё конкретнее — аме-
риканской системой ценностей, вызванный наличием общего 
врага, исчерпал, изжил себя, а конфликт был объективно не-
возможен — вследствие полной предсказуемости последствий. 

До сих пор идут споры о том, кому из русско-советских 
"диссидентов", Владимиру Максимову или Александру Зино-
вьеву, принадлежит фраза: "Мы целили в коммунизм, а попа-
ли в Россию". Если Бродский "целил в коммунизм", то попал в 
собственное сердце…

Споры о значении творчества Бродского, о его месте 
(или даже отсутствии такового) в отечественной поэзии 
всегда будут отягощены описанными выше идейными и 

политическими моментами. Его формула: "Я еврей, русский 
поэт и американский гражданин", — была хороша при жизни, 
но после смерти ни факт еврейского происхождения, ни факт 
американского гражданства никакой самостоятельной роли 
уже не играют. Тем более  — в исторической перспективе. 
Значимым остаётся лишь утверждение: "Я русский поэт". Как 
писал Маяковский: "Я поэт. Тем и интересен". Как-то особо на-
стаивать на своей русскости Владимиру Владимировичу и в 
голову не приходило: "Я дедом — казак. Другим — сечевик. 
А по рожденью — грузин". Он был поэтом советским, поэтом 
пролетарским: "Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, 
атакующий класс!". Эти ценности и смыслы он выражал на 
русском языке: "Я русский бы выучил только за то, что им раз-
говаривал Ленин…" 

Маяковский и Бродский явно были по разные стороны бар-
рикад. Поэтических — в том числе. Разговоры о поэзии рус-
ской и поэзии "русскоязычной", только написанной на русском 
языке, но транслирующей в него некие иные, "нерусские" цен-
ности и смыслы, иногда достигают особенной ожесточённо-
сти. Считаю необходимым привести здесь отрывок из одного 
старого, октября 1993 года, и оставшегося по ряду причин 
(включая смерть адресата в Доме Советов) неотправленным 
письма на эту тему:

"В основе любой человеческой культуры лежит язык. Не 
живопись, не музыка, не танец, не кухня и не секс  — язык. 
Причём "язык" — не в академической трактовке данного фе-
номена, поданный в рецептурном гарнире словарей и грам-
матик, а язык как высшая цельность или даже самоцельность 
способа бытия человека и общества. Эта самоцельность под-
разумевает в языке наличие не только информационной, но 
и ценностной составляющей, которая указывает нам на его 
сверхчеловеческую сущность. Или, чтобы избежать контами-
наций с ницшеанским "сверхчеловеком", лучше сказать: над-
человеческую" (сегодня я бы сказал несколько иначе: "внече-
ловеческую". — авт.).

Наш язык — несомненно и несоизмеримо — "умнее" каж-
дого из нас. Он содержит в себе практически бесконечное ко-
личество смысловых рекомбинаций, "открывать" которые не 
хватит всей человеческой жизни. Да, он, по сравнению с этой 
человеческой жизнью, и практически вечен. Но — не бессмер-

тен, о чём напоминают нам так называемые "мёртвые" языки, 
от шумерского до латыни. И в этом отношении язык очень за-
висим от человека вообще и от каждого из нас в частности.

То есть, перечисляя и признавая эти, а также многие дру-
гие особенности (и странности) феномена языка, мы будем 
вынуждены признать, что он имеет не только надчелове-
ческую, но и в какой-то мере сверхъестественную природу, 
очень хорошо сопоставимую — да простят меня здесь и да-
лее ревнители секулярной науки — с природой ангелов, какой 
та описывается в святоотеческой традиции.

Чтобы было понятно: целый ряд физических процессов 
на уровне микромира представлен теорией через соответ-
ствующие математические модели, которые никоим образом 
не могут быть интерпретированы с точки зрения их соответ-
ствия данным процессам. Зато сами эти процессы происходят 
именно таким образом, как должно быть в рамках данной ма-
тематической модели. В этом смысле вполне можно признать, 
что природа языка является природой ангелической.

Феномен "русскоязычности" не присущ какому-то одному 
писателю или даже группе писателей сколь угодно большой ве-
личины. Это феномен качественный, феномен "самоперевода" 
на русский язык произведений, которые написаны в информа-
ционном, смысловом, ценностном поле, свойственном совер-
шенно иным языкам и культурам…" И здесь мы "вылетаем" уже 
в проблему перевода как формы взаимодействия различных 
языков и культур, их трансляции и трансмутации, если пользо-
ваться терминологией Михаила Константиновича Петрова. 

"Говорящий не знает, знающий не говорит",  — 
древняя китайская мудрость лишний раз подчёрки-
вает глубочайшее различие между нашими циви-

лизациями. Китайский мудрец говорит мало или не говорит 
вообще  — он, даже отвечая на почтительные вопросы уче-
ников, расставляет облака на небе, создаёт жизненные ситу-
ации, в крайнем случае — рисует некий иероглиф, который, 
помимо своего прямого, "словесного", "понятийного" значе-
ния будет нести, как минимум, ещё один дополнительный 
смысл. Дающий — но лишь тому, кто внутренне уже достоин 
ответа, — тонкий намёк на ответ. Скорее — зеркало, чем эхо 
другого иероглифа. Впрочем, таких "зеркал", отражающих ис-
ходные смыслы, может быть и десяток, и более того — на то 
есть искусство и наука каллиграфии. Разницы между "мёрт-
вой буквой" и "живым словом" в китайской традиции просто 
нет — хотя бы по причине полного отсутствия букв и смысло-
вого пребывания иероглифики исключительно в понятийной и 
графической, а не в звуковой сфере.

У нас — всё не так. Евангелие от Иоанна: "В начале бѣ Сло-
во, и Слово бѣ у Бога, и Слово бѣ Бог". Слово как "логос" нужно 
прежде всего сказать — "лектос". На Западе, с его "филиокве", 
это "диалог", "диалектика", двоичная система исчисления, за-
ложенная в компьютеры Apple и IBM… Но и молчание право-
славных исихастов суть внешнее проявление их непрерывной 
внутренней молитвы к Богу-Троице. Этот колокол звонит всег-
да — просто мы не все и не всегда способны его услышать. 
Иисус Христос  — это Бог именно звучащего Слова. Более 
того  — Он и есть Слово, Бог-Слово, Бог Слова Живаго. Да, 
он совершает чудеса, животворит и изгоняет бесов. Но глав-
ное для Него — в другом. Он поучает народ, Он проповедует, 
Он говорит притчами. Евангелие от Матфея: "Аз есмь альфа и 
омега". Альфа и омега — буквы греческого алфавита, первая и 
последняя… Но любые буквы, в отличие от иероглифов, пере-
дают на письме именно звучащее слово, передают почти "по-
звуково", — они суть отлитые в графику звуки, они вторичны 
по отношению к речи: "Аз, буки, веди. Глаголь добро есть…"

Для нас поэзия — прежде всего созвучие, сопряжение зву-
чащих слов и  — уже через них  — веществ, существ, миров. 
Китайские поэты достигают той же цели совершенно иным пу-
тём — через сопряжение иероглифов, знаков. Поэтому китай-
ская поэзия принципиально непереводима на семитские или 
индоарийские языки, в том числе русский. Она, по большому 
счёту, есть род не звукописи, но живописи. Это совершенно 
разные искусства, лишь по странному недоразумению называ-
емые одним и тем же словом "поэзия". Китайские стихи нужно 
не переводить, а, скорее, перерисовывать словами. В лучшем 
случае, переводя с китайского, мы получаем некое подобие за-
сушенной бабочки: форма вроде бы всё та же, те же крылышки, 
усики, лапки, но изначальной жизни, полёта там уже нет. "Од-
нажды Лао‑цзы (по другой версии — Чжуан‑цзы) приснилось, 
что он — бабочка и порхает среди цветов…" Собственно, всем 
переводчикам с китайского всегда снится один и тот же сон…

Да если бы только переводчикам! Если бы только с китай-
ского! Читая стихи многих современных авторов, трудно из-
бавиться от впечатления, что русский язык, на котором они 
вроде бы пишут вроде бы стихи, — так же далёк и чужд им, 
как, скажем, язык китайский. Люди мучаются сами, а заодно 
мучают "великий и могучий", не получая от своих усилий той 
радости творческого бытия в Слове, которая была, есть и 

будет единственным источником настоящей поэзии. Вернее 
сказать, даже так: пространство жизни и пространство твор-
чества у этих авторов оказываются разделены каким-то энер-
гетическим барьером, так что сами они всегда находятся либо 
по ту, либо по другую сторону этого барьера  — либо "там", 
либо "здесь", третьего не дано. Подобные свойства, в общем-
то, присущи объектам даже не классической, а квантовой фи-
зики. Поэтому данный барьер, по аналогии с Великой Китай-
ской стеной, наверное, следует назвать Великой Квантовой 
стеной современной поэзии. 

Так по какую сторону этой стены (не идейно-полити-
ческой баррикады!) следует искать Бродского, насколько 
оправдано его позиционирование и самопозиционирова-

ние в качестве русского поэта? Наверное, я вызову несогласие 
и даже гнев со стороны многих патриотов, в том числе — сво-
их друзей, если публично повторю то, о чём всегда говорил 
и говорю в приватном порядке: да, Бродский — русский поэт. 
Более того — он русский советский поэт. Даже в своей "антисо-
ветскости", и даже — в ней по преимуществу.

Когда Сталин осуществлял самую тяжкую, по его призна-
нию, часть советского проекта: коллективизацию деревни, по 
преимуществу русской деревни, — процесс этот, как до того — 
процесс "военного коммунизма", а после того — процесс "ста-
линских чисток" 1937-1938 гг., забежал далеко вперёд. На-
столько далеко, что делал конечную цель — создание мощной 
тяжёлой промышленности — практически недостижимой. Тог-
да и появилась известная сталинская статья "Головокружение 
от успехов", благодаря которой процесс коллективизации был 
возвращён в границы приемлемого обществом.

"Сталинский прорыв" 1930‑х — 1950‑х годов был осущест-
влён благодаря максимальной мобилизации советского обще-
ства, подчинения (нередко  — насильственного) интересов 
человека интересам общества. Но когда объективная необхо-
димость в таком тотальном подчинении отпала, "головокруже-
ние от успехов" у советской "номенклатурной элиты" остано-
вить было уже некому. Хотя Сталин в последние годы своей 
жизни и стремился к этому, посвятив данной проблематике 
свои последние работы, прежде всего — "Марксизм и вопро-
сы языкознания" (1950), а также "Экономические проблемы 
социализма в СССР" (1952).

Так что всё "преддиссидентское" и "диссидентское" движе-
ние в послесталинском СССР было результатом не того, что 
"хрущёвская оттепель" ослабила давление власти на народ, а 
того, что это давление было ослаблено ею вовсе не там и не 
так, как это было необходимо для дальнейшего развития совет-
ского государства и общества. Конечно, одним из составляю-
щих этого, извините за резкость оценок, исторического престу-
пления было перекладывание "вины" на Сталина и его эпоху, 
вначале поданное как "борьба против культа личности"… 

Здесь, надо признать, историческая правда, пусть и непри-
ятная для нас, за послесталинской "диссидой" была, и "Со-
фье Власьевне", как её представители саркастично именова-
ли Советскую власть, в конце концов, так и не удалось пройти 
"по лезвию бритвы" между требованиями прогресса, свободы 
и социальной справедливости. В последствиях этой "величай-
шей катастрофы ХХ века", катастрофы во многом рукотвор-
ной (но это  — уже тема для отдельного разговора), все мы 
существуем до сих пор. Политическое и историческое твор-
чество не менее сложно, чем творчество поэтическое, они 
взаимосвязаны и существуют в разных, но взаимопересека-
ющихся измерениях. Правда, теперь, после трёх десятилетий 
господства "однополярного мира", эта "западная" и "прозапад-
ная" правда уже исчерпана и почти полностью изжила себя, 
но это — вопрос времени и, соответственно, истории, которую 
волей-неволей, но нужно принимать в её максимальной цель-
ности и полноте. Как законы природы, например.

Если же говорить об Иосифе Бродском как поэте, то надо 
сказать, что в иерархии "небес русской поэзии" он должен сто-
ять и стоит достаточно высоко  — как минимум, "на шестом 
небе", поскольку является не только автором нескольких бес-
спорных поэтических шедевров, ставших неотъемлемой частью 
истории отечественной (да и мировой) культуры, а также самой 
этой культуры, но и создателем (или, вернее — первооткрыва-
телем) собственной версии русского поэтического языка. Вряд 
ли Колумб знал, что впоследствии будет происходить на тер-
риториях обнаруженных им "Индий", но никому и в голову не 
приходило предъявлять ему подобные требования или попре-
кать зверским отношением к "индейцам". До этого человечество 
"доросло" только в начале XXI века, через полтысячи лет после 
самого события, ныне именуемого "открытием Америки".

Конечно, здесь почти ничего не сказано о фактах личной 
и творческой биографии Иосифа Бродского. Но они и так на-
ходятся в центре внимания многочисленной армии исследо-
вателей, к которой, увы, не имею чести принадлежать. Здесь 
лишь позволю себе провести весьма рискованную, но, на мой 
взгляд, вполне оправданную аналогию между героем этой ста-
тьи и другой исторической фигурой, его тёзкой Иосифом Фла-
вием (он же  — Йосеф бен Матитьяху), автором знаменитых 
трудов "Иудейская война" и "Иудейские древности". Их офици-
альные биографии, на первый взгляд, почти не имеют "точек 
пересечения", но сходны в одном ключевом пункте  — пере-
ходе из одного "культурно-идейного поля" в другое, и даже по 
возрасту такого перехода, совершённого под "давлением об-
стоятельств непреодолимой силы". Возможно, эта аналогия 
поможет лучше понять фигуру и феномен Иосифа Бродского.

Владимир ВИННИКОВ

СОВЕТСКИЙ ФЛАВИЙ
К 80-летию со дня рождения Иосифа Бродского

Иосиф Бродский в «архангельской ссылке». Фото 
середины 1960‑х годов.


