
"ЗАВТРА". Анатолий Дмитриевич, хотелось бы 
поговорить с вами о светочах русской культуры 
XX века, с которыми вы были знакомы. Это архи-
тектор Константин Мельников, писатель Василий 
Белов и писатель, сценарист, режиссёр Василий 
Шукшин. С Шукшиным вы работали вплотную — 
были оператором его последних картин.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Начнём с Василия Ма-
каровича Шукшина. Я работал с ним шесть лет — по-
следних лет его жизни. И хоронил его — страшнее 
даже, чем своего отца. Вообще, это так неожиданно 
было, столько надежд — и вдруг всё рухнуло! Я бро-
сил ради него "Беларусьфильм", хотя имел и звание, 
и предложения самому снимать фильмы. Но я по-
шёл к нему. 

В молодости Шукшину очень помогло то, что во 
время учёбы во ВГИКе он снялся в главной роли в 
фильме "Два Фёдора". Я недавно пересматривал 
этот фильм. Он так тогда сыграл хара́ктерно в нём, 
что его заметили все кинематографисты, хотя сни-
мался он и до этого. 

"ЗАВТРА". Интересный был его путь: из актё-
ров в сценаристы, а потом и в писатели.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Литературой он всё 
время занимался. Вспоминаю историю, которую 
мне Василий Белов рассказал на Новодевичьем 
кладбище у могилы Ярослава Смелякова. Прочитав 
студентом первые рассказы Шукшина, он нашёл его 
общежитский адрес в редакции "Нового мира" у Твар-
довского. Белов к тому времени уже посещал семи-
нар Льва Ошанина. Так вот, пришёл Белов к Шукшину 
и говорит: "Слушай, брось ты это кино, давай иди к 
нам на курс! Смеляков тебя точно возьмёт. Будешь 
литератором. Зачем тебе это "мотыльковое" искус-
ство? Давай, уходи!"

Но Шукшин продолжал и сниматься, и писать. К 
концу шестидесятых у него появились дети, их, есте-
ственно, надо было кормить. Он снялся тогда в "Да-
урии", на "Ленфильме". Работал у Герасимова в шта-
те Киностудии имени Горького (а до того Шукшина в 
штат брали только на Свердловскую студию). Ездил 
он и в Минск. После всех этих разъездов он сказал 
мне: "Кино можно делать только в Москве!"

Дружба с Василием Беловым часто выручала 
Шукшина: когда у него были большие проблемы со 
своей съёмочной группой, он "прятался" в общежитии 
Литинститута на улице Добролюбова…

"ЗАВТРА". А что значит "проблемы со съёмоч-
ной группой"?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Герасимов его сам не 
опекал. У Васи был директор, редакторы и так далее. 
И когда Вася чувствовал, что за ним пристально сле-
дят или, что называется, прессуют, то брал портфель 
и убегал на Добролюбова, где они с Беловым гово-
рили о судьбах литературы, читали много. И Белов 
настолько прочувствовал его индивидуальность пи-
сательскую, что всё время о нём говорил, вплоть до 
самого последнего времени. 

Белов же… Мало кто со вниманием прочитал 
его трилогию о гибели северной деревни — тысячу 
страниц в общей сложности. Она была напечатана 
в авторском семитомнике, вышедшем в год смерти 
Василия Ивановича. Перед самой смертью он уви-
дел 7-й том и, подняв его уже на одре, проговорил: 
"Мы победили!"

"ЗАВТРА". С деревенщиками нашими, вооб-
ще, не совсем понятно… Да, мы знаем плеяду 
этих людей, чьи книги в 60-е и 70-е годы роман-
тизировали мир уходящей русской деревни. 
Для художника важно явление увядания, уми-
рания, особенно если это связано с его лич-
ным опытом (здесь, конечно, Валентина Рас-
путина уместно в первую очередь вспомнить). 
Это основа их художественного переживания. 
Но при этом реально уходил колоссальнейший 
пласт жизни, культуры. Пласт, который тыся-
челетиями формировался, вдруг неожиданно 
(всего за один век!) исчез. И это приключилось 
не только в России, но и по всему миру. Город 
победил деревню! Сейчас деревни как явле-
ния не осталось. Есть, скорее, деревни, где 
живут городские жители, а весь набор тради-
ционных представлений, знаний, укладов ис-
чез буквально на глазах. Люди типа Белова и 
Распутина — они именно об этом. И в этом их 
потрясающая уникальность. 

А что касается кино, то получается, что и по 
мнению Василия Ивановича Белова, и по вашему 
мнению, это искусство — несколько профаниче-
ское, облегчённое.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Бесспорно. Самый 
высокий вид искусства — это литература. Всё, 
что её интерпретирует, — вторично. Вот живо-
пись, вроде бы, самостоятельная, но она куда 
беднее передаёт внутреннюю жизнь человека, 
чем литература. 

"ЗАВТРА". Живопись ближе к музыке, к чув-
ственному восприятию.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Но и настоящая лите-
ратура ближе к музыке. Когда мы снимали фильм по 
роману Белова "Всё впереди", я поехал к композито-
ру Валерию Гаврилину (знал его и до того, конечно). И 
говорю ему: "Валера, мы будем снимать". Он обрадо-
вался, мы даже сфотографировались с ним. Но, есте-
ственно, спросил: "Так, а с кем же ты работаешь?" Я 
говорю: "С Николаем Бурляевым, режиссёром". Он 
так сразу опал и говорит: "Нет, братец, я не буду ра-
ботать в этот раз. Если будешь снова что-нибудь де-
лать, с радостью присоединюсь". — "А почему?! Он 
сделал фильм о Лермонтове…" — "Нет, не буду!" И 
не стал ничего объяснять. Только спустя какое-то вре-
мя сказал: "Я был на двух его творческих семинарах, 
взгляды его совершенно не разделяю".

"ЗАВТРА". Взгляды не политические? Видимо, 
об искусстве шла речь?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. А искусство всегда увя-
зано с политикой. Но вот, собственно, он категориче-
ски не захотел, и у нас на картине был задействован 
другой композитор, который завалил эту психологи-
ческую ленту. Картина мёртвая вышла, хотя в ней и 
были хорошие эпизоды. 

А бывает наоборот. Например, я работал с Ан-
дреем Волконским, которого считаю гением, в кар-
тине "Через кладбище" по сценарию Павла Нилина. 
Помнится, снимаю я панораму, а камера нет-нет да 
и подскочит где-нибудь, "редактура" сразу кричит: "У 
тебя камера дёргается!" А когда музыку накладывали, 
Андрюша так сделал в том моменте, что почти "за-
брал" у меня изображение, сделал звук громче, по-
этому "дрыг" камеры стал вовсе незаметен. Музыка в 
кино — один из главных элементов.

"ЗАВТРА". Но если говорить про творческую 
среду, то не секрет, что в позднесоветское время 
в ней обозначились явно два круга: круг русской 
интеллигенции, куда входили не только деревен-
щики, но и технократы, и круг русско-еврейской 
интеллигенции, назовём его так.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. В этом русско-еврей-
ском круге было тогда много русских.

"ЗАВТРА". Да, но они смотрели на Запад, 
сейчас их называют либералами. И власти их 
больше патронировали — так получилось в 
силу определённых причин. Может быть, по-
тому что разведывательные структуры ис-
пользовали их в каких-то контактах с Западом. 
А может быть, потому, что, по одной из версий, 
Юрий Андропов и был главным архитектором 
перестройки. И он, собственно, специально пе-
стовал это направление.

Но, возвращаясь всё-таки к этому русскому 
кругу, надо сказать, что роль его оказалась при-
глушена — победила другая сторона. Я помню 
ощущение, когда по каналу "Культура" был по-
казан фильм "Река жизни" с участием Валентина 
Распутина и Валентина Курбатова. Они плыли 
мимо погибших деревень, и это было целое со-
бытие, почти революция на нашем телеэкране. 
Говорили: "Боже мой, показали, наконец-то, этих 
людей…" Хотя, казалось бы, это очень мощные 
фигуры Русского мира, и почему бы их каждый 
день не "экспонировать"?

Но как эти фигуры можно актуализировать, че-
рез что? Фильмы Шукшина, понятное дело, оста-
лись в золотом фонде нашей культуры, их, так 
или иначе, смотрят и студенты, и просто те, кто 
помнит и любит Василия Макаровича. Книги Бе-
лова тоже вроде открыты. Но всё меньше людей 
к ним обращается. Сама тема ушла, притупилась 
боль об ушедшей деревне. Распутин тоже являет-
ся классиком. Его после смерти стали привечать 
даже его враги, которые при жизни его называли 
не иначе как русским фашистом. Так тоже бывает 
в жизни… в истории. Но если немного дистанци-
роваться и посмотреть на этот круг, то в чём его 
значение, где главный плод этой среды русской 
интеллигенции, этих плакальщиков по русской 
деревне, которые провожали в небытие тысяче-
летнюю традицию?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Да они не плакали осо-
бо, мне кажется, они в характерах людей пытались 
разобраться. Разве случайно, что именно Шукшин 
познакомил меня с Беловым, с Распутиным, с Соло-
ухиным? Он в то время тянулся к этим людям. Тогда, 
когда они были совсем молодыми…

"ЗАВТРА". А характеры, которые описаны у 
Шукшина, у Белова, тоже исчезли вместе с дерев-
ней? Хотя национальный характер такая вещь, 
что его сложно куда-то спрятать.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Конечно. Шукшин мне 
говорил, что на кинофестивалях зарубежных пока-
зывают только те картины, в которых авторы ирони-

зируют или даже издеваются над русским народом. 
И дальше Василий продолжил: "А если я говорю о 
каких-то возвышенных вещах, то за это никогда ника-
кой премии не получишь. Ты посмотри, кому премии 
дают? А тем, кто "мерзавит" Родину".

В то время Шукшин прицеливался сделать фильм 
о Степане Разине. И сделать его, полемизируя с 
фильмом Тарковского "Андрей Рублёв", ведь у Тар-
ковского было много таких сцен, которые были явны-
ми историческими ляпами, но должны были понра-
виться либеральному стану.

"ЗАВТРА". А было какое-то общение между 
Шукшиным и Тарковским?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. В 1974 году празднова-
ли Старый Новый год в Доме литераторов в дубовом 
зале, назывался "Вечер без суеверия". Мы сидели за 
столиком под лестницей с Василием Шукшиным, его 
супругой Лидией и Андреем Тарковским. В другом 
конце зала сидел Анатолий Сафронов. Фёдор Абра-
мов тоже там был, даже подходил к нам. Я первый 
раз в жизни его видел. Он очень тепло относился к 
Шукшину, говорил о нём с надеждой.

И Тарковский относился весь этот вечер к Васе с 
большим тщанием, предлагал Шукшину купить дачу 
рядом с ним, чтобы "дружить домами". Это был по-
следний год жизни Василия Макаровича, осенью 
его не стало…

В тот год вышла на экраны его "Калина красная". 
Произошло это благодаря генеральному директору 
"Мосфильма" Николаю Трофимовичу Сизову. Я счи-
таю, что это был по-настоящему государственный че-
ловек. Он был в хороших отношениях с Косыгиным, и 
договорился, что фильм покажут на правительствен-
ных дачах. Это было летом, когда весь Большой худо-
жественный совет был или в отпусках, или на съём-
ках своих картин. Брежнев посмотрел, заплакал, и это 
решило судьбу картины…

"ЗАВТРА". А вообще-то, это проблема: кто дол-
жен фильмы оценивать?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Большой худсовет.

"ЗАВТРА". И это правильно?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Конечно, неправиль-
но! Потому что худсовет — это клановая вещь. Они 
между собой договариваются и решают.

"ЗАВТРА". Помимо того, что это кланы, это ещё 
и сами художники, а они ревнивые…

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Разумеется, Большой 
худсовет — это все художники большие, а ревность 
профессиональная — страшная вещь.

"ЗАВТРА". Кроме ревности, у них есть свои 
очень жёсткие критерии, которые они сами для 
себя придумали. И когда они их примеряют к дру-
гим, то те, естественно, не вписываются. Что де-
лать? Чиновники ведь тоже не могут оценивать 
художественные произведения! 

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. К тому же, фильм, ког-
да он ещё не озвучен, когда есть разные варианты, 
так уязвим…

"ЗАВТРА". Как родившийся птенчик такой…

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Его угробить ничего не 
стоит! Помню, смотрел редсовет материал к фильму 
Шукшина "Печки-лавочки". Вася купил тогда магни-
тофон, и я им записывал. Потом мы послушали. Все 
редакторы выступают, один — один эпизод губит, дру-
гой — другой… Мы посмотрели — всё, картина угро-
бленная. Что делать? Тогда взяли перерыв и поехали 
к Белову в деревню, пожили там две недели и пере-
монтировали ещё раз.

Но картина всё равно получила третью категорию, 
а это только 70 копий на всю страну, и постановочных 
не платят. Платили за первую и вторую категорию. 
После смерти Шукшина всё-таки присвоили "Печкам-
лавочкам" первую категорию, и они пошли на экран. 

"ЗАВТРА". Получается, в любой непонятной 
ситуации едем к Белову…

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Да, тогда, помню, 
был как раз День Советской Армии, 23 февраля, хо-
лодно… Интересно, что соседа Васи Белова, креп-
кого мужика, звали Фаустом. Имя такое ему дали 
при крещении, ещё до революции. В деревне его 
звали Фаузием. 

"ЗАВТРА". Интересное имя в вологодской 
деревне! 

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. У них был батюш-
ка-выкрест, он читать любил, и давал имена та-
кие во множестве.

"ЗАВТРА". А помнят ли на Вологодчине о 
Белове?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Я уже третий год за-
нимаюсь тем, чтобы поставить ему памятник в Во-
логде. Молодой скульптор, ученик Михаила Переяс-
лавца, сделал проект. Я его возил туда, на могилу к 
Васе, в деревне он побыл. И я считаю, что проект 
очень хороший.

"ЗАВТРА". А музей есть какой-то? 

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Музей есть в его квар-
тире в Вологде. Когда Белов умер, хлопотали все, 
чтобы похоронить его в Спасо-Прилуцком монасты-
ре, рядом с поэтом Батюшковым. И это было бы 
правильно. Но похоронили его в родной Тимонихе, 
в двухстах километрах от Вологды. А в райцентре, в 
Харовске, установили памятник-бюст.

"ЗАВТРА". Анатолий Дмитриевич, расска-
жите теперь про ваши встречи с архитектором 
Мельниковым.

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Познакомил нас ре-
жиссёр Виктор Зак, с которым мы делали фильм 
"Полдень" про Дагестан. Зак был путешественни-
ком, и при этом въедливым, грамотным кинемато-
графистом, снимал документальные фильмы на 
острове Врангеля. И как-то он мне предложил: "Мы 
сейчас договариваемся снять фильм о Мельникове. 
Пойдём к нему!"

"ЗАВТРА". В его знаменитый дом в Кривоар-
батском переулке?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Да, пришли туда, Кон-
стантин Степанович встретил нас радушно, как при-
нимал всяких датских, бельгийских и прочих людей, 
которые толпами к нему приезжали. Старик удиви-
тельно коммуникабельный, рассказал, показал весь 

дом. Он сам его построил в конце 20-х годов из име-
ющихся средств. Ему рабочий комитет в горсовете 
выделил участок под строительство, тогда ещё было 
всё по-настоящему демократично. Дом потрясающе 
функционален! В войну он печку сделал, махонькую, 
а она обогревала весь дом.

Мельников говорил, что его опекал Николай Алек-
сандрович Булганин. Он часто приезжал в этот дом, 
ему всё нравилось. В конце 40-х годов Мельников 
уехал преподавать в Саратов, и, как считал сам Кон-
стантин Степанович, этим назначением Булганин со-
хранил архитектора после войны.

Мельников показал нам всё: и архитектурную ма-
стерскую, и круглую спальню. Потом мы пообедали 
у него. А когда стали выходить, он мне говорит: "Мо-
лодой человек, а вы в воскресенье на обед ко мне 
не придёте?"

Конечно, я пришёл к нему в воскресенье к двум ча-
сам. Он сказал: "Знаете, я понаблюдал за вами, юно-
ши. Виктор учился в архитектурном, а потом бросил, 
и я не хочу, чтобы он снимал. Я хочу, чтобы ты…"

"ЗАВТРА". То есть Зак предал архитектуру, да?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Да. "Ты сделай без 
него"… Я говорю: "У меня другая профессия, мне 
вряд ли разрешат, но я был бы рад". Он говорит: "Про-
буй! Это дело мы сделаем в итоге. Хочу исповедаться 
на плёнку о своём житье-бытье".

Я пошёл в Госкино, в документальный отдел. Там 
сказали: "Сначала сделайте фильм об архитекторе 
Посохине. А потом дадим о Мельникове". А я, дурак, 
сразу же ответил: "О Посохине сами снимайте. Я хочу 
про Мельникова только". И в документальном отделе 
так обиделись на меня за это, что все мои заявки ста-
ли выкидывать. Вот эта дурость, слова непродуман-
ные, часто лишают вообще возможности двигаться…

"ЗАВТРА". Да, жаль, конечно, это был бы та-
кой документ…

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Слушайте, как было 
дальше! Я к Мельникову всё время приходил, приво-
дил к нему Волконского. Мы много говорили, посте-
пенно вышли на русскую тему. Прощупывал он нас со 
всех сторон. Решили, что будем ждать.

И когда мы запускали съёмки "Разина" на Мос-
фильме, Шукшин сказал: "Мы сделаем так: пробы 
будем снимать не в павильоне, а в доме Мельникова. 
Мне много актёрских проб не надо, всех актёров я и 
так знаю, а на плёнку, положенную на пробы, ты сни-
мешь Мельникова".

Мы ждали, когда картину "Они сражались за Роди-
ну" закончат, в которой снимался Шукшин, и мы нач-
нём сразу пробы в доме Мельникова. Придумалось 
название "Архитектура моей жизни", у него рукопись 
такая была, он мне её дал…

"ЗАВТРА". Книга-альбом его воспоминаний 
вышла, к счастью. Я держал её в руках. 

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. В рукописи была та-
кая мысль: "Беспутство — дар русской стихии тво-
рить бесценное". Эта мысль Шукшина потрясла. Он 
говорил: "Вот до 60 лет доживу, начну писать воспо-
минания. И первое, о ком буду писать, о Мельнико-
ве, глубине этого человека, который прожил очень 
трудную жизнь".

"ЗАВТРА". То есть Шукшин был знаком с 
Мельниковым?

Анатолий ЗАБОЛОЦКИЙ. Да, я его приводил к 
нему. У меня в книге "Шукшин в кадре и за кадром" 
есть фотография, где вместе Мельников и Шукшин. 
Понравились они оба друг другу, души русские…

Шукшин хотел писать о нём в первую очередь. А 
тут как раз звонит Марлен Хуциев и говорит Шукшину: 
"Напиши быстрее о Ромме!" Он отвечает: "О Ромме я 
уже всё сказал. Если я по-настоящему напишу о Ром-
ме, то мне, вообще, никакого ходу не будет".

В заключение хотел бы ещё одну тему поднять. 
Вот поставили памятник возле ВГИКа. Шукшин си-
дит в позе бомжа на крыльце своей альма-матер. 
И старый! Старее, чем он даже был. А ведь есть 
очень хорошая фотография у меня, на съёмках 
"Калины красной", 1973 года. История такая была: 
привезли актёра Корчикова из Тулы, а костюмов 
его, съёмочных, не привезли. И Вася стоит и чешет 
затылок: "Ну, как выкрутиться, чтобы снять его в 
другом костюме?" Я попросил фотографа: "Сними 
мне и дай негатив". Я негатив этот забрал и напе-
чатал потом.

Мы там спали по 3-4 часа, лето, ночи короткие… 
Шукшин кофе пьёт и думает, каждый раз, как сце-
ну снимать: завтра придём на съёмку, нет того, нет 
другого… Мы заготавливали сразу три других объ-
екта, чтобы это быстро делать. Сняли картину за 
2 месяца и 22 дня. Торопились, чтобы на "Разина" 
быстрее выскочить. А в конце работы над "Калиной 
красной" вызвал Шукшина к себе в кабинет Сизов, а 
там присутствовал председатель Госкино Ермаш. И 
тот заявил: "Ты будешь сниматься сначала в "Они 
сражались за Родину", а потом уже приступишь к 
своему Разину, если у тебя не будет других замыс-
лов, более интересных…" 

"ЗАВТРА". Анатолий Дмитриевич, мы, конеч-
но, только коснулись этих тем, характеров, ситу-
аций. Хотелось вспомнить, вновь обратиться к 
этим потрясающим пластам. Это же сокровище! 
Вообще, мы — современники — ходим по плите 
золота, по самородку…

Большое спасибо за беседу!

Беседовал Андрей ФЕФЕЛОВ
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Рассказывает киноопеРатоР-постановщик анатолий заболоцкий

«ДУШИ РУССКИЕ…»

П о д п и с н о й  и н д е к с  г а з е т ы  " З А В Т Р А "  —  3 2 5 2 5  в  О б ъ е д и н ё н н о м  к а т а л о г е  " П р е с с а  Р о с с и и "

Анатолий ЗАБОЛОцКИй на съёмках фильма «Обрыв» (1981).

Василий БЕЛОВ в деревне Вахруниха на берегу речки Сохта в день своего 75-летия.
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Константин МЕЛьНИКОВ и Василий ШУКШИН в мастерской архитектора (1973).
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