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"Наступила темнота —
Не ходи за воротá…"

Корней ЧУКОВСКИЙ, 
"Краденое солнце" 

ДаВным-ДаВнО в Советском Союзе снимали 
добрую и наивную фантастику о том, как вы-
сокоразвитые земляне помогают всяким зага-
женным и полумёртвым цивилизациям встать 

на путь исправления. Дилогия о вояже Москва — 
Кассиопея сменялась опасными полётами "Через 
тернии — к звёздам", а тоненькая Алиса Селез-
нёва обещала нам прекрасное далёко, и как сказал 
бы старина-Кант, "нравственный закон внутри нас и 
звёздное небо над головой". Ничего этого не случи-
лось — по нашей же вине, однако, нам по сию пору 
приятно. Да, советская science-fiction была перена-
сыщена дидактикой и позитивом, но бедна спецэф-
фектами, — поэтому, как только началась эра видео, 
мы тут же ринулись смотреть "Звёздные войны".

Нас тогда ошеломило количество страхолюдной 
и жестокой фантастики, похожей, скорее, на хор-
рор-муви, чем на легенды о благородном освоении 
космоса — под "гнусавый" одноголосный перевод 
Володарского там непременно кого-то кушали, рва-
ли на части и обволакивали зеленоватой слизью. 
Вусмерть! Бесы из отдалённых уголков галактики на-
ползали и запрыгивали — один другого краше. Ока-
залось, что небо-то — не в алмазах, а густо населено 

пупырчатыми, чешуйчатыми, дурно пахнущими "чу-
жаками". И вот пронеслись годы. Десятилетия!

Российская премьера 2020 года "Спутник" (ре-
жиссёр Егор Абраменко) живо напомнила те далё-
кие времена, когда видеомагнитофон стоил почти 
как автомобиль, и обладание кассетами VHS счи-
талось высшей степенью мажорской респекта-
бельности. Авторы кинокартины оказались гораздо 
креативнее, чем ожидалось — они создали не обы-
денную ретро-фантастику, но перенесли действие 
картины в 1983 год, когда нам так остро не хватало 
зрелищных ужасов, а в запретном Голливуде весе-
ло клепали космос-триллеры на любой вкус.

Некоторые из них стали, как модно говорить, 
"культовыми", иные — забылись уже через пару 
месяцев. Можно ли представить себе "Чужого" или 
"Нечто" в реалиях андроповского правления? В 
наших родных НИИ? С космонавтами-Героями Со-
ветского Союза? Оказывается — нужно. Но этого 
мало. Практически ни один сюжет "про СССР" се-
годня невозможен без фигуры "плохого чекиста" и 

тотальной обшарпанности бытия. Без упоминания 
о плохих столовых? Да ни за что!

Первое, что бросается в глаза, — это цветовая 
гамма. Мириады оттенков серого! Придётся отвлечь-
ся. Жил в эпоху Ар Нуво превеликий денди — Робер 
де Монтескью, обожавший серый цвет, а завист-
ливые эстеты утверждали, что в гардеробе мсье 
Робера — полная палитра: гридеперль, вердегри, 
маренго, "лондонский дым" и так далее. Но в "Спут-
нике" этих нюансов куда как больше и господин де 
Монтескью, вероятно, расплакался бы от зависти 
к этому торжеству всепроникающей серости. А как 
же! Советский Союз — он вовсе не красный, но — 
асфальтово-пыльный. Казённый. И небо — свинцо-
вое. Куртка главной героини, симпатичной молодой 
женщины, — такого же колера. Занавески. Обои. 
Фуфайки. Лица. Естественно, что инопланетная га-
дость — того же цвета, а потому закономерно сли-
вается с окружающей средой.

Единственное яркое пятно — кукла-неваляшка, 
ало-белая, как в нашем детстве. Вот она-то и есть — 
вещь из реального, то есть действительно существо-
вавшего СССР. Ещё порадовали кадры из настоящей 
новостной хроники 1983 года, которую смотрит один 
из героев — мелькает белое, цветастое, в крапинку. 
Где же вердегри и этот самый "асфальт на рассвете"? 
А нету. Ибо СССР был разноцветным и — разнопла-
новым, а не стылым кошмаром в обветшалых стенах.

О чём фильм? О том, как в начале 1980-х совет-
ский космонавт завёз на Землю какую-то инородную 
пакость. Она не затесалась рядышком, а проникла 
внутрь пилота, делая его ненормально-сильным и 
выносливым. Уже противно? Так! Разрыв шаблона. 
Когда всё это происходит в голливудских декораци-
ях с людьми, носящими имена Кейн, Рипли и ещё 
какой-нибудь Даллас (как в "Чужом") — оно смо-
трится как бы издали, отстранённо. Это — не наши 
люди, это придуманный мир.

А тут всё, как будто взаправду: Советский Союз-83, 
генсек Юрий Андропов, КГБ, в фоновом режиме — 
крутится тот самый кинофильм "Через тернии — к 
звёздам". А ещё герои напевают "Миллион алых 
роз" — хит Аллы Пугачёвой, звучавший тогда чуть 
ли не из каждого утюга. Любопытно — откуда же в 
столь серо-убогом пространстве есть алые розы, да 
ещё в таком количестве? Тут миллион вариаций на 
тему серого. Где же розы?

Но вернёмся к фабуле, ибо она занимательна! Авто-
ры решили соединить всё, что не надо бы смешивать: 
чисто голливудскую линию и нарочитое отсутствие 
зрелищности. Подпустили артхауса. Лихо замахнулись 
на притчу. Бухнули в сей котёл поднадоевшую антисо-
ветчинку. Пост-пост-модернизм допускает всяческие 
миксы и чудо-ремейки, поэтому "…к чему бесплодно 
спорить с веком?" — как риторически вопросил "наше 
всё". И смешаем, и взболтаем — "пипл" же "хавает".

Итак, "плохой чекист" Семирадов (Фёдор Бондар-
чук) находит смелую докторшу, нейрофизиолога Та-
тьяну (Оксана Акиньшина) чтобы та, используя свои 
умения, разгадала тайну пришельца, коего случайно 
завёз космонавт Вешняков (Пётр Фёдоров). К слову, 
экспериментатора-Танечку коллеги сильно бранили 
за прорывные опыты и чрезмерную самонадеян-
ность. Хитрый, ловкий Семирадов знал, кого и чем 
брать на крючок! И вот — секретная база. Тёмные 
коридоры, скупо подсвеченные тревожно-жёлтыми 
лампами; тоскливые ландшафты — прямо, как на 
той планете, что была в картине "Через тернии — к 
звёздам"; тусклый дневной свет на улице. Какое мо-
жет быть солнце, если в кадре — "СОВОК"?!

В этой полумгле происходят столь же унылые ужа-
сы. Голливуд стряпает триллеры насыщенно, ярко и в 
комиксовой стилистике. "Спутник" по линиям и фор-
мам ближе всего к нашему же скандальному "Леви-
афану", а не к тамошнему "Чужому". К тому же, пока-
зать разруху и серые поверхности — много дешевле, 
нежели выписывать щеголеватую красочность.

Основная идея-то — вовсе не заворожить зрителя 
и даже не напугать пришельцем. Он, бедолага, вообще 
какой-то агрессивно-жалкий. Метался-кидался, раз-
мазывая печальные сопли и молотя тонкими руками-
щупальцами. Одно слово — сиротинка. Мысль — по-
казать, что безмозглое и всепожирающее "зло" стало 
частью хомо-сапиенса. Это — его спутник. "Он — это 
я", — говорит Вешняков, признаваясь доктору Тане, 
которая успела влюбиться в несчастного космонавта. 
Замысел — не лишён философической изысканности. 
Но исполнение!

Меня не то чтобы поразила, а буквально "взорвала" 
мозг сцена, где особисты кормят инопланетянина… 
живыми уголовниками. Я всё понимаю: это фантасти-
ка, fiction, выдумка. Но! В тех же американских "ужа-
стиках" за все подлости отвечает некая могуществен-
ная корпорация, связанная с бизнесом и финансовой 
властью над миром, а тут говорится о вполне реальной 
организации в конкретном году. И — жёсткий диалог 
Семирадова с Татьяной. Мол, это не люди, а убийцы-
насильники. Ими-то надо кормить гостей нашей хлебо-
сольной планеты, хотя и непрошеных. Зачем всё это? 
Не из природного садизма — для исследовательских 
целей. Такое мощное оружие — тупые, зверские aliens. 
Мы вот-вот научимся ими управлять и они "ка-а-ак 
прыгнут!" В общем, тиснули ещё одну страшилку про 
тюремные дни и ночи под пятой Кей-Джи-Би.

История заканчивается сентиментально и опти-
мистически — главгероиня в мешковатом пальто (ну, 
СССР же!) приезжает усыновлять ребёнка Вешня-
кова, и мальчик выходит к ней: как положено, серо-
лицый, насупленный, не по-детски суровый. Многие 
критики похвалили этот неожиданный для россий-
ского киноопыта фильм: есть, мол, в нём "и жизнь, 
и слёзы, и любовь". И — саспенс-экшен. Возможно, 
профессиональные киноведы правы. Им под нуж-
ным углом — виднее. Но. Вызывает ли этот фильм 
желание ещё раз его смотреть? Нет. Пойду-ка лучше 
поставлю себе "Через тернии — к звёздам". Там род-
ная планета — цветная. И советский мир — прозрач-
но-солнечный. Как в моём 1983 году. 

Галина ИВанКИна

ПрИблИжаетСя День Победы, и 
телеэфир опять полон фильмов 
про войну. Старых и новых. В сети 

много материалов, посвящённых кино-
ляпам создателей этих фильмов, кото-
рые экономят на консультантах, а пото-
му допускают самые идиотские ошибки. 
Ошибки во всём: в военной форме, в 
принципах воспитания и задействова-
ния личного состава, в декорациях во-
енной техники. Плюс ко всему — недо-
стоверные психологические портреты 
героев, в чьи слова и действия вложен 
нынешний взгляд на мир. 

Никого не волнует, когда снимают 
снайпера, жмурящего один глаз и на-
клоняющего голову при прицеливании. 
При этом он может держать оружие 
на полувытянутой руке, а рядом будет 
висеть ремень, который спецы натя-
гивают на локоть для усиления устой-
чивости при стрельбе стоя. Изумляют 
сцены, когда снайпер днём бежит трус-
цой, при этом глядя в оптический при-
цел, или, лёжа на позиции, активно кру-
тит головой, к которой привязаны пучки 
травы. Про современные стрижки актё-
ров и говорить не хочется. 

Ко всем этим глупостям можно доба-
вить ещё один кочующий из фильма в 
фильм сюжет, когда в кадре демонстри-
руется работа радиста на передатчике 
в сеансе радиообмена. Дело в том, что 
приходится показывать работу радиста 
на ключе, когда радиообмен осущест-
влялся с помощью азбуки Морзе, со-
стоящей из длинных и коротких сигна-
лов, так называемых "точек" и "тире". 
Каждая такая комбинация означала 
букву или цифру. Квалифицированный 
радист мог работать на приём и пере-
дачу со скоростью около 120 знаков в 
минуту, то есть практически со скоро-
стью разговорной речи. Ключ в то вре-
мя был вертикальный, в виде рычажка 
с шишечкой на конце. И вот, наши ре-
жиссёры сейчас не знают, с какой сто-
роны нужно подходить к этой лошади, 
чтобы на неё сесть, а пригласить спеца 
им просто в голову не проходит, "пипл" 
и так "схавает". Хотя спецы такие есть, 
у нас ещё в начале 1980-х в мореходках 
радиоинженеров учили работать имен-
но таким ключом. И тем, кто сдавал эк-
замены по радиообмену и помнит, как 
это делается, сейчас всего-то под 60. А 
тем, кто их учил, соответственно, слег-
ка за 70. И спросить у специалистов — 
вовсе не грех, а правило для профес-
сионала.

Но в фильмах горе-радисты, на вер-
тикальном ключе, ставят на шишечку 
кончики пальцев и пытаются изобразить 
сеанс связи. Это полный идиотизм, ибо 
так работать невозможно. Подготовка 
радиста тогда начиналась с постанов-

ки руки, где учили шишечку брать тре-
мя пальцами: большим, указательным 
и средним, — очень слегка зажать и 
работать не пальцами, а движением 
расслабленного запястья вверх-вниз. 
Это позволяло не закрепощать мышцы 
предплечья и давать более высокую 
скорость и чёткость сигнала, что вы-
ражалось в слове "почерк радиста". Так 
на ключе можно было работать долго, 
быстро и качественно. 

Тыльная сторона ладони в районе 
безымянного пальца и мизинца могла 
опираться на стол, снимая напряжение 
с руки и давая возможность работать за-
пястьем. Но если на шишечку положить 
пальцы и долбить ими, ладонь быстро 
закостенеет, темп "поплывёт" и понять 
знаки будет невозможно. Если вы где-
то увидите кадр, где радист кладёт два 
пальца на ключ и стучит ими, как дятел, 
знайте — вас надувают. 

Вертикальный ключ применялся до 
начала 80-х годов на флоте и в армии, 
где использовался радиотелеграфный 
обмен. В авиации и в управлении вой-
сками использовалась радиотелефо-
ния, где передавали не "точки-тире", 
а говорили в микрофон и слушали в 
наушники. В начале 80-х ключ, рабо-
тающий вертикально, заменили так на-
зываемой "пилой", работающей гори-
зонтально. Здесь можно было давать 
150 знаков в минуту. Работа запястьем 
уже не применялась, а из пальцев ис-
пользовались большой и указательный. 

Но и "пила" долго не продержалась. 
Прогресс привёл к тому, что текст на-
бирался, как на печатной машинке, 
сжимался и выстреливался в эфир за 
долю секунды. Это исключало пеленг 
и не требовало высокой квалификации 
радиста. Дальше прогресс в радио-
обмене вовсе сделал работу радиста 
ненужной. Текст печатается на ком-
пьютере и передаётся автоматически 
или открыто, или после шифрования и 
сжимания. Сжатый и зашифрованный 
текст принимается и расшифровывает-
ся тоже автоматически.

Ну, не долбят радисты в морзянке 
пальцами по ключу, не долбят! И ни-
когда так не делали! Просто стоит раз 
попробовать самому — и всё станет 
понятно. Едва ли можно надеяться на 
то, что наше кино станет качественно 
снимать специфику старых технологий, 
но если есть спецы по историческому 
фехтованию, знающие, как рубились 
холодным оружием предки, почему не 
распространить аналогичный подход 
на все другие военные тонкости — в 
том числе, и на такие, как работа ради-
ста "на ключе"?

александр ХалДеЙ

3 мая В неДелю святых Жён-
Мироносиц на сайте радиостанции 
"Радонеж" было опубликовано коллек-

тивное обращение к Святейшему Патри-
арху Кириллу группы православной интел-
лигенции по поводу изображения портрета 
И. В. Сталина на фреске в главном храме 
Вооружённых Сил России. Авторы письма 
предлагают Патриарху преодолеть "тяжкий 
соблазн", который, видимо, у них возник, 
путём "недопущения изображения Стали-
на в храме". Иными словами, Патриарху 
предлагают заретушировать портрет Ста-
лина на фреске.

Очевидно, борцы с фресками хотят 
развить успех после того, как в храме 
была ликвидирована фреска, посвящён-
ная важнейшему событию новейшей от-
ечественной истории — воссоединению 
Крыма с Россией.

Если присмотреться к списку подписав-
ших это коллективное письмо людей, очень 
разных по сфере своей профессиональной 
деятельности, житейскому опыту, возрасту, 
то их роднит одно: общая политическая 
философия, которая выражается крайним 
антисоветизмом и антисталинизмом, а так-
же склонностью к национализму.

И эти люди, при всём декларируемом 
ими антисоветизме, слепо копируют совет-
ские модели поведения. Именно в совет-
ское время получил развитие жанр коллек-
тивных писем на имя Генсека. Было даже 
своеобразное соревнование в письмах. 
Либералы с космополитическим душком 
требовали от партии одно, а патриоты и ру-
софилы требовали другого.

Здесь налицо та же самая схема. Я 
с трудом могу себе представить, чтобы 
под письмом такого содержания подпи-
сались бы лауреат Первой Патриаршей 
премии в области литературы Владимир 
Николаевич Крупин или такой реальный 
антисоветчик, просидевший 15 лет (!) в 
советском ГУЛаге, как Владимир Нико-
лаевич Осипов. Или великий музыкант 
Владислав Александрович Чернушенко, 
подвергавшийся реальной травле за своё 
русофильство. Или настоящий антистали-
нист князь Зураб Михайлович Чавчавадзе, 
семья которого пострадала от репрессий. 
Или даже Никита Сергеевич Михалков, в 
своё время снявший несколько антиста-
линских фильмов.

Почему? На мой взгляд, эти люди уме-
ют объективно смотреть на нашу историю, 
умеют отделять свои личные симпатии и 
антипатии от интересов страны.

Можно было бы, конечно, составить 
альтернативное коллективное письмо в 
защиту исторической правды на витраже 

храма, посвящённом Великой Победе, 
и собрать под ним куда более звучные и 
громкие имена, чем красуются под этим 
письмом, составленным, как говорят зна-
ющие люди, Аркадием Малером, в своё 
время выступавшим в поддержку проекта 
"православного сионизма".

Но зачем загружать Святейшего коллек-
тивными письмами? Полагаю, Патриарх и 
без того понимает, что авторы письма пред-
ставляют очень узкий слой православной 
антисоветски настроенной интеллигенции. 
Если провести опрос даже среди церков-
ного народа, убеждён, перевес будет не на 
стороне авторов письма.

Я хочу только обратить внимание на 
некоторые интеллектуальные подтасов-
ки, на которых построено это коллектив-
ное письмо.

Первое. И. В. Сталин изображён на 
фреске в воинском храме даже не лично, 
а в виде плаката, который несут участники 
Парада Победы, состоявшегося в Москве 
по его распоряжению 24 июня 1945 года, 
на праздник Святой Троицы. Фреска по-
священа Победе, которую одержала наша 
доблестная армия, у которой был Верхов-
ный Главнокомандующий Иосиф Виссари-
онович Сталин. Авторы письма предлагают 
убрать с фрески изображение Верховного 
Главнокомандующего, т. е. фактически 
предлагают обезглавить армию и совер-
шить акт исторической фальсификации. 
Мол, победили без Сталина, и даже вопре-
ки Сталину. Но ведь это же неправда! Роль 
Сталина в Победе была огромной и замал-
чивать её, по меньшей мере, нечестно. А 
отец лжи, известно кто.

Второе. Авторы письма ставят Сталина 
в один ряд с Лениным и Троцким, что явля-
ется откровенной исторической подтасов-
кой. Сталин и Троцкий были политическими 
противниками — это очевидный факт, их 
позиции различались, в том числе и по во-
просу об отношении к Православию. Более 
того, отличалась позиция Сталина и от по-
зиции Ленина, верным учеником которого 
он себя провозглашал. Кстати, подлинные 
представители русской эмиграции всё это 
прекрасно понимали. Так, митрополит Не-
стор (Анисимов), в полной мере испивший 
горькую чашу изгнания и гонений, говорил: 
"Мы многое простили Сталину за победу в 
войне, но ничего не простили Ленину!" А 
вообще-то, стоит обратить внимание на то, 
что фреска в храме призвана изобразить 
Победу, а не дать оценку политике и лич-
ности Сталина.

Третье. Авторы письма, разумеется, 
спекулируют на непростой теме гонений, 
репрессий и Новомучеников. Проблема 

эта сложная, в двух словах её не опишешь. 
Хочу только обратить внимание на то, что 
представлять Новомучеников антисовет-
чиками, — вопиющая историческая подта-
совка и клевета на святых. Получается, что 
Новомученики не Христа исповедовали, а 
боролись с режимом. Кстати, именно так 
и пытались представить Новомучеников 
сами гонители.

Четвёртое. Откровенной интеллекту-
альной подтасовкой является и попытка 
представить Сталина антихристом. Мол, 
он "создал настоящий культ своей лично-
сти", а "в православном вероучении чело-
век, притязающий на славу, поклонение, 
благодарение и преданность, уместные 
только для самого Бога, воспринимается 
как антихрист". Странная логика. Тогда 
нужно всех наших императоров, а осо-
бенно — Петра Великого, которому был 
присвоен титул Отца Отечества, записать 
в антихристы. При этом любому здраво-
мыслящему православному человеку из-
вестно, что не было никакого религиозного 
культа Сталина, ему не поклонялись как 
богу. Да, был политический культ, но как 
остроумно продолжил Михаил Шолохов, 
"была и личность".

Пятое. Авторы письма уверяют Свя-
тейшего Патриарха, что портрет Сталина 
в главном храме Вооружённых сил России 
"позволит противникам Русской Право-
славной Церкви обвинять её в отступле-
нии от христианской веры и неизбежно 
подорвёт её позиции в диалоге с другими 
Поместными Церквами". В чём же здесь 
отступление от христианской веры?! И с 
какими Церквами будет затруднён диа-
лог? Может быть, с Константинополем? 
Но в отношениях с Фанаром главный во-
прос — вовсе не Сталин, а Украина. Зачем 
придумывать страшилки? Тем паче, давно 
известно: ищущие повод всё равно его най-
дут. Если Фанару надо будет предъявить 
Москве какие-то претензии, они их при-
думают. Будет это Сталин или Иван Гроз-
ный — неважно.

Наконец, шестое и последнее, чего 
нет, разумеется, в этом письме предста-
вителей православной интеллигенции. 
9 марта 1953 года Святейший Патриарх 
Алексий I служил в Елоховском соборе 
панихиду по И.В.Сталину. Это известный 
факт. Вряд ли было указание из ЦК ком-
партии отслужить панихиду, вероятно, это 
было собственное решение Святейшего 
(есть устные предания, что Патриарх от-
певал Сталина, но не будем касаться уст-
ных преданий, которые запретный теперь 
протодиакон Андрей Кураев назвал ми-
фами о Сталине и всячески высмеивал). 
Есть свидетельство, что Патриарха упре-
кали зарубежники, что он служил панихи-
ду по безбожнику, и Святейший ответил: 
"Я служил не по безбожнику". А этот факт 
куда важнее многих коллективных писем. 
Сталин не был безбожником!

анатолий СтеПанОВ, 
главный редактор интернет-портала 

"русская народная линия"

6, 7, 8 мая в 15.30 на телеканале "Звезда" — премьера: 
11-серийный документальный сериал Захара Прилепина "Веч-
ная Отечественная". (ООО "Точка зрения", автор сценария — 
З. Прилепин, режиссёр — А. Осипов), посвящённый событиям 
Великой Отечественной войны, которые навсегда изменили исто-
рию человечества.

6 мая, среда
1 серия "Гитлер и его скромные друзья". Западные "демократии" 

в 30-е годы ХХ века привели к власти и поддержали Гитлера, аннулиро-
вав долги Германии. Кто участвовал в разделе Чехословакии? И поче-
му нам не оставили выбора, когда пришлось ввести советские войска в 
Западную Украину и Белоруссию?

2 серия "Каннибальский план обустройства Востока". Соглас-
но принятому накануне войны "плану ОСТ" речь шла об уничтожении 
миллионов славян, о заселении их территорий "арийцами", о геноциде 
крымских татар, латышей и поляков.

3 серия "Эвакуация как сверхпроект". Каким образом удалось 
переместить на восток тысячи советских оборонных предприятий? 
Почему ни на один день не останавливался конвейер производ-
ства? И как за несколько лет до начала войны создавалась дубли-
рующая промышленность?

4 серия "Дубина народной войны". Миллионы советских людей 
воевали против немецко-фашистских захватчиков на оккупированной 
территории, в партизанских отрядах и в подполье. Это был ещё один 
Восточный фронт, на который немцам пришлось бросить сотни тысяч 
своих солдат.. Развенчивается миф о том, что украинские национали-
сты сражались против вермахта.

7 мая, четверг
5 серия "небо над русской землей". Советские лётчики с 

первых дней войны героически сражались против асов Люфт-

ваффе. В ходе упорных боёв наша авиация добилась господства 
в воздухе.

6 серия "на воде и под водой". Советский Военно-морской 
флот сумел оказать превосходящим силам немецкого кригсма-
рине серьёзное сопротивление. Запертые в своих внутренних 
морях, наши моряки отстояли Заполярье, героически защищали 
Одессу и Севастополь.

7 серия "миллион святых имён той войны". Великая Отече-
ственная была отмечена массовым героизмом маршалов и рядовых, 
партизан и тружеников тыла, детей, женщин. Эта война стала поис-
тине народной. 

8 серия "аты-баты, шли с экрана в бой солдаты". В обращении 
Пленума ЦК профсоюза работников искусства говорилось: "Где бы ни 
находились части нашей Красной армии и Военно-морского флота, 
работники искусств разделяют с бойцами фронтовую жизнь".

8 мая, пятница
9 серия "Чёрные мифы о Красной армии". Чем вызваны неудачи 

Красной армии в первый период Великой Отечественной войны и мас-
совое уничтожение советских военнопленных в немецком тылу? Име-
ла ли смысл гипотетическая сдача Ленинграда? Было ли массовое из-
насилование немецких женщин? Документы и факты, представленные 
в этой серии, опровергают наиболее живучие мифы о Красной армии.

10 серия "непобедимая япония на пути русского танка". За не-
сколько недель августа 1945 года Красная армия разгромила Квантун-
скую армию в Маньчжурии, уничтожив надежды Японии использовать 
потенциал этой территории, отторгнутой от Китая для затягивания са-
мой кровавой войны в истории человечества. 

11 серия "маршалы Победы". Маршалы Победы — Константин 
Рокоссовский и Георгий Жуков. В фильме рассказывается о непростом 
пути выдающихся советских полководцев, чьи заслуги сегодня упорно 
стараются принизить или замолчать.

ПОЭт — повелитель стихий. По его 
слову земля перестаёт быть без-
жизненным прахом и превращает-

ся в плодородную почву, где прорастает 
зерно, на которой распускаются цветы. 
Огонь отдаёт свой жар поэту, чтобы тот 
"глаголом жёг сердца людей" и берёг в 
своей груди "пылающий угль". Воздух 
поэт может обратить и в "ночной зефир", 
и в "дух бурен", может начертать на нём, 
незримом и невесомом, лучезарный стих 
и разнести его на облаках всем, кто не от-
вык смотреть в небо.

Но главная стихия поэта — вода. От-
делённая от суши в первые дни творе-
ния, она помнит рождение рыб, растений 
и животных. Она помнит свет, который 
только-только отторг тьму. Вода сама 
стала светом: вобрала в себя солнечные 
искры, расстелила на своей глади лунную 
дорожку. Летней ночью можно зачерпнуть 
воды из колодца и выпить вместе с ней 
отраженье серебряных звёзд. Вода со-
крыла тьму на морском и океанском дне, 
в речных и озёрных омутах, чтобы света в 
мире было больше.

С водой поэт в нерасторжимом род-
стве: в реке, чистой, незамутнённой, ро-
дилась речь. "Вода благоволила лить-
ся" — плавно, не спеша, и в этом потоке 
впервые зазвучали гласные. Потом она 
споткнулась о камни, ударилась о бере-
га — и из шипения, бурления, плеска по-
явились первые согласные. В движении 
воды разнородные звуки соединились, и 
появилось первое слово. Поэт услышал 
это изречение реки, принёс его людям, 
стал множить слова, в которых продолжа-
ла жить речная душа.

Леонид Мартынов — сын гидротехни-
ка и "человек, который понял душу рек", 
постиг тайны океанов и морей, утолил 
жажду из источников, о каких другие слы-
шали только в легендах. У поэта особая 
глубина дыхания: в начале стихотво-
рения он делает вдох, погружается на 
самое дно поэтической реки, где ему от-
крываются смыслы, спрятанные от целых 
поколений. Вот приближается последняя 
строка, поэт резко вырывается из тол-
щи слов, жадно глотает воздух. Новый 
вдох — новый стих.

Поэт знает о воде всё. Когда случают-
ся потопы и засухи, вода теряет память. 
Она забывает свои берега, свои истоки 
и устья. Она поглощает всё живое или, 
напротив, оставляет его под палящим 
солнцем без капли влаги. Память воде 
возвращает поэт. Он убаюкивает разбу-
шевавшуюся реку, и она вновь становится 
"рекой Тишиной". Он ходит по дну испа-
рившихся озёр и по следам рыб, остав-
ленным на камнях, узнаёт, какой воде 
сюда предстоит возвратиться. 

Поэт озирает широкую степь, и по вку-
су солёного ветра, по ковылю, который 
подобен клочьям пены, угадывает, что 
здесь когда-то простиралась вода. Она не 
испарилась, а ушла в недра земли, при-
таилась и теперь ждёт своего часа. Но по-
среди степи уже строят город, никогда не 
паханую землю уже взрезает плуг. И поэту 
нужно умолить "воды многие" не выры-
ваться из своего укрытия, нужно одолеть 
эту реликтовую мощь:

…Ветер влагу нёс издалека,
Степь в солёном мареве тонула,
Море из пластов известняка
Ухмылялось челюстью акулы.
Кочевали бедные аулы,
Соль — их горе, ветер — их тоска!..

Поздно! Плавниками шевеля,
Ты, акула, не всплывёшь обратно,
Не нырнёшь в султаны ковыля!
Перепашем и удобрим знатно
Мы тебя, о, древняя земля!

Когда земле всё же недостаёт воды, 
поэт подхватывает с женской щеки слезу 
и бережно пускает её по ручью. Слеза по-
падает в реки и моря, они становятся пол-
новоднее и растворяют вместе со слезой 
все тревоги и горести. Поэт представляет, 
как от Антарктиды откалывается могучий 
айсберг, плывёт в сторону тёплых тече-
ний и постепенно тает, вливаясь в воды 
мира, несёт весть о континенте, который 
не знал "ни господ, ни рабов, ни царей, 
ни республик, ни древних империй, ника-
ких базилик, алтарей, стародавних ле-
генд и поверий".

Но люди пренебрегают откровеньями 
воды, памятью воды, душой воды, они 
стремятся забрать её силу, пытаются 
обезводить воду, обезличить её, сделать 
дистиллированной. Поэт же всеми си-
лами старается её воскресить: населяет 
говорящими щуками и золотыми рыб-
ками, прекрасными витязями и подво-
дными царствами. Поэт наполняет воду 
смыслами, и в ней "преданья векуют": из 
Светлояра восстаёт Китеж, у Лукоморья 
зеленеет дуб.

Поэт наводняет реки загадочными 
снами. В одном из них букинист продаёт 
редчайшую книгу, которую никто ещё не 
сумел прочесть, в которой никто ещё не 
расшифровал ни слова. Поэт раскрыва-
ет книгу, а в ней, вместо страниц — "Дон 
имён, Нил чернил и какие-то реки, что 
исчезли навеки в океане времён". Поэт 
узнаёт собственные замыслы, что так и 
не воплотились в стихах. Он вниматель-
но вчитывается, добирается до смысла 
слов, смысла снов, до основ, до истины. 
И в самой глубине видит: "ты себя исчер-
пал до дна". Но поэт возвращается в на-
чало книги, туда, где река изрекла первое 
слово. Пьёт его, как живую воду — начи-
нает новое стихотворение…

михаил КИлЬДяШОВ

МИЛЛИОН ОТТЕНКОВ СЕРОГО

«ГДЕ ОНО, 
ЛУКОМОРЬЕ?..»

«Спутник» — фильм-диверсия

Кадр из фильма «Спутник».

НЕ ДОЛБИТЕ, МУЖИКИ!

ОБРаз ВОЖДя

ВЕчНая ОТЕчЕСТВЕННая

О «военных» киноляпах

Антисталинисты давят на Патриарха

О поэзии
Леонида Мартынова

Телесериал
Захара Прилепина

Кадр из фильма «Семеро смелых».


