
Что обнаружила пандемия коронавиру-
са? То, что цивилизационная плёнка челове-
ка очень тонкая и легко протыкается панде-
мией. Что за этой плёнкой? Ничего. Пустота. 
За ней не оказалось того, что достигается 
трудной работой человека быть человеком. 
Мы не знаем, что нам делать с собой. Мы 
растеряны, и это пребывание в недоумении 
вновь заставляет нас поставить вопрос: 
неужели культура  — это просто привычка, 
общество  — это бюрократия, а человек  — 
принципиально асоциальное существо?

Люди — не термиты
Одно несомненно: общество — это всё-таки не 

организм. Если бы общество было организмом, то 
его могли бы инфицировать вирусы. Но общество 
не чихает, у него не бывает простуды. Общество 
возникает не на пересечении линий человека и 
природы. Если бы оно возникало на этом пересе-
чении, то было бы непонятно, чем оно отличается 
от природы, ибо социальное непременно включа-
ло бы в себя и нечеловеческое. И тогда идеалом 
приспособления человека к обществу были бы, 
как говорил Н.Кольцов, муравьи или термиты. 
Любое общество мечтает людей превратить в 
термитов, а люди сопротивляются.

Но общество — это и не некоторое множе-
ство людей, не потому, что оно включает в себя 
домашних животных и птиц, то есть актантов, 
не имеющих человеческой формы. А потому, 
что общество возникает на пересечении того, 
что существует, с тем, что не существует. Что 
существует? Природа. Что не существует? 
Призраки, галлюцинации и странные объекты. 
В чём их странность? В том, что их нет, но к 
ним относятся как к тому, что есть.

Что же такое общество? То, что подчиняет 
существующее несуществующему. Общество — 
это некоторое множество связанных между со-
бой институционализированных галлюцинаций. 
Что такое галлюцинация? Это человеческое в 
человеке, то, чего нет, но что дано. А что такое 
тело человека? Это нечеловеческое в человеке. 
Только своё тело мы чувствуем, а не своё — мы 
не чувствуем. В обществе то, что существует, 
должно соответствовать тому, что дано. Стран-
ных объектов нет в природе, но они есть в лю-
бом обществе. Вирус существует в живой клетке. 
Странные объекты, как вирусы, существуют в 
обществе. В нечеловеческом обществе призра-
ки не существуют. Что показала пандемия? Что 
наши социальные институты — это не институ-
ты, а согласованные галлюцинации. Что наши 
ценности — это не ценности, а призраки, обще-
ственно необходимые иллюзии. Мысль о том, что 
люди меняются, а институты остаются, является 
опасным заблуждением. Человек не меняется, 
меняются галлюцинации, то есть институты.

Странные объекты
Игнорирование странных объектов погуби-

ло социологию и социальные науки. Чтобы их 

спасти, Бруно Латур придумал акторно-сетевую 
теорию. Но эта теория оказалась бесполезной. 
Почему? По двум причинам. Во-первых, в ней 
странность объектов была понята как нечелове-
ческая форма, то есть как природа. Во-вторых, 
социология социального отражала пик в раз-
витии Запада. Но этот пик был пройден, и со-
циальные науки ушли в прошлое. Теперь они 
никому не нужны. Всё это Латур понял ещё до 
всякого коронавируса. Что он понял? Что соци-
альные науки — это не науки, а символ превос-
ходства Запада над Востоком. Но Восток вдруг 
приобрёл силу, и эта сила обессилила силу 
Запада. Что делать в этой ситуации? На этот 
вопрос у интеллектуалов Запада существуют 
разные ответы.

Бадью ругает китайскую антисанитарию и 
мечтает о третьей стадии коммунизма. Хотя 
все знают, что их всего две. А третья — уже ки-
тайская. Нанси помогает Агамбену понять, чем 
коронавирус отличается от обычного гриппа. 
Агамбен, в свою очередь, вспоминает средне-
вековую чуму и не одобряет решительное дей-
ствие властей Италии, полагая, что это тота-
литарное действие сеет только панику. Жижек 
говорит о пандемии, которая всех нас толкает 
к коммунизму. Жижек — юродивый. Он говорит 
правду, а над ним смеются. Жижеку не нравит-
ся китайский коммунизм. Он ждёт глобального 
коммунизма через наделение исполнитель-
ными функциями Всемирной организации 
здравоохранения. Харари мыслит мир после 
пандемии бинарно: либо тотальная слежка за 
каждым, либо расширение прав граждан  — 
либо изоляция, либо глобализм. Латур, начи-
тавшись Пастера, считает, что после корона-
вируса везде будут санитайзеры. Я, говорит 
социолог из Франции, сыт по горло таким по-
ложением вещей, при которых оказываюсь за-
перт в языке. "Я хочу, — пишет Латур, — полу-
чить доступ к самим вещам, а не только к тому, 
как они нам являются". Ему надоела социоло-
гия, которая сконструирована только вокруг 
социального. Латур жаждал прихода второй 
половины социального: природного. Мы ждём, 
говорит Мейясу, когда вернётся Великое внеш-
нее. И они дождались. Коронавирус вернул им 
Великое внешнее. Он дал им возможность до-
ступа к вещам самим по себе. И многие поняли, 
что только смерть может вернуть человека из 
мира воображаемого в мир природы. Но Латур 
понял ещё и другое: "Осознав внезапное новое 
ослабление старого Запада и стараясь понять, 
как ему подольше продержаться в будущем и 
сохранить место под солнцем, мы,  — пишет 
Латур,  — должны установить такие связи с 
другими, которые, вероятно, не удержатся в 
коллекторах "природа — общество". Или, поль-
зуясь ещё одним неоднозначным термином, 
нам, возможно, придется включиться в космо-
политику". Латур включился в геополитику, что-
бы Запад сохранил своё место под солнцем. 
Для этого он стёр границу между обществом и 
природой, заставив 
человека обмени-
ваться свойствами 
с нечеловеческим.

Мой дед, земский врач, поехал на эпидемию тифа 
в земли Войска Донского, заразился и умер. Моя ба-
бушка, овдовев, пошла работать медсестрой в дом 
подкидышей, нянчилась с ними: холила, отмывала 
бедных младенцев, выброшенных на улицу, остав-
ленных у чужих порогов,  — спасала их. Моя краса-
вица тётушка, окончив институт, уехала в Забайкалье, 
в Читу, работала там с рентгеновским аппаратом. 
Тогда средства защиты от рентгеновских лучей были 
ещё примитивными: врачи надевали прорезиненные 
фартуки, что плохо предохраняло от излучения. Тё-
тушка заболела раком и умерла на своём посту.

Но тогда в моём юношеском сознании образы этих 
родичей-врачей не были столь героическими, как об-
раз моего отца, погибшего под Сталинградом в 1943 
году. Его подвиг, который он совершал, как и вся бо-
рющаяся, окровавленная страна, затмил образы дру-
гих моих самоотверженных родичей. И вот они вос-
кресли. Теперь, когда Россия задыхается от 
удушающей эпидемии, когда больницы не успевают 
открывать двери заражённым, умирающим, врачи 
кинулись безоглядно, без принуждения спасать поги-
бающую Россию. Ещё совсем недавно они влачили 
жалкое, нищенское существование, получая, как 
сельские медсестры, три-четыре тысячи рублей в 
месяц. Они пережили идущие вал за валом чудовищ-
ные оптимизации, которые по существу были после-
довательным разрушением оставшейся от советских 
лет медицины: закрывались фельдшерско-акушер-
ские пункты в деревнях, исчезали районные и област-
ные больницы, в Москве из-за уродливой, жестокой 
оптимизации число больниц сократилось на треть. 
Всё это в час нынешней национальной беды, нацио-
нальной катастрофы было забыто врачами. И все 

они: и главные врачи, и медсёстры, и медбратья, и 
санитарки, и служащие, — всей своей когортой, под-
час не имея специальных средств защиты, масок, пер-
чаток, бросились гасить страшный огонь эпидемии.

Они напоминают первых пожарных-чернобыльцев, 
которые в ту жестокую ночь кинулись с брандспой-
тами на горящий четвёртый блок и гасили пожар, не 
давая ему распространиться по всей станции, а се-
годня, глубоко замурованные в не пропускающие ра-
диацию саркофаги, они лежат на Митинском клад-
бище. И те, и другие явили высшую форму святости, о 
которой в Евангелии говорится: "Нет больше той 
любви, как если кто положит душу свою за други 
своя". Они не будут причислены к лику святых  — у 
церкви свои законы, свои строгие, во многом для нас, 
светских людей, непонятные правила канонизации, 
когда над головой умершего человека загорается зо-
лотой нимб. Но помимо церковной святости есть мир-
ская святость, о чём владыка Тихон Шевкунов написал 
книгу "Несвятые святые". Нынешние врачи, которые 
спасают, лечат, заражаются, сами падают, задыхаясь, 
на больничные койки, а иные из них умирают, являются 
носителями этой светской, неканонической святости.

Мы понимаем Русскую Мечту как высшую ценность, к 
которой стремится народ, и в достижении мечты, не жа-
лея живота своего, совершает великие подвиги, великие 
деяния, пишет великие книги, создаёт небывалые города, 
осваивает льды и пески. Сегодняшние врачи — это носи-
тели Русской Мечты, это русские мечтатели. Русская 
Мечта не всегда являет себя в виде белоснежных цвету-
щих яблонь, где в каждом цветке гудит золотая пчела. 
Русская Мечта часто являет себя обугленной, изодран-
ной, окровавленной, испытавшей муки ада, прошедшей 
через застенки, побывавшей на дыбе. Иногда мечта явля-

ется грозной, грохочущей, как танковая армада, летящая 
на Зееловские высоты весной 1945 года. Теперь она яв-
ляет себя в больничных палатах: в масках, в скафандрах, 
в перчатках,  — к этой мечте подключают аппараты ис-
кусственного дыхания. Она являет себя в образах наших 
несравненных, бесподобных русских врачей.

Когда постигшая нас напасть уйдёт с Руси, и, как ска-
зал Лермонтов, "считать мы станем раны, товарищей 
считать", то увидим великие разорения. Разорения не 
просто заводов, магазинов, банковской системы. Но 
разорение человеческих душ. Увидим отчаявшийся, из-
верившийся, раздражённый, обозлённый народ, испол-
ненный сарказма, недоверия, утративший способность 
быть народом. И тогда будет востребована идея Рус-
ской Мечты, идея возрождения России, идея обрете-
ния русским человеком его традиционных героических 
смыслов, побуждавших его трудиться, сражаться, со-
вершать невероятные открытия. Тогда Русская Мечта 
будет востребована как великий духовный эликсир, как 
духовное спасение. И наши русские врачи, эти русские 
мечтатели, утомлённые, изнурённые, своим поредев-
шим войском передадут этот духовный великий подвиг 
тем, кого исцелят, и кому выпадет доля вновь возво-
дить и воскрешать нашу любимую Родину.

Рис. Геннадия ЖИВОТОВАВрач-победитель
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ПОПРАВШИЕ СМЕРТЬ

КОРОНАВИРУС: СВОБОДА ИЛИ СУДЬБА?
Наблюдение за наблюдателями

Окончание статьи Фёдора ГИРЕНКа — на стр. 6

16 апреля был опубликован доклад Сергея 
Глазьева "О глубинных причинах нарастающего 
хаоса и мерах преодоления экономического кри-
зиса". 22 апреля Банк России направил в Минэко-
номразвития РФ письмо, где предложил "рассмо-
треть целесообразность проработки оптимизации 
коммуникационной деятельности" Глазьева как 
члена коллегии ЕЭК от РФ, поскольку эта деятель-
ность, по мнению ведомства Эльвиры Набиулли-
ной, "содержит ряд неточностей и искажений, что 
представляется недопустимым в текущих усло-
виях рыночной волатильности, несёт репутаци-
онные риски для совместных мер правительства 
и Банка России".

Ситуация, по аппаратно-административным мер-
кам, удивительная. Собственно, это вынос сора из 
избы! А Путина для того и призвали в 1999 году, чтобы 
он играл роль внутреннего арбитра, который ограни-
чивает внутриэлитные конфликты, не выводя их в пу-
бличное, общественное поле. И с тех пор нарушение 
этого правила стало одной из самых опасных аппа-
ратных ошибок.

НАБИУЛЛИНА 
ПРОТИВ ГЛАЗЬЕВА

Окончание статьи Михаила ХАЗИНА
и другие материалы рубрики "БЛИЦ" — 

на стр. 2

 Совместное заявление президентов РФ 
и США к 75-летию "встречи на Эльбе", где 
говорится, что "Дух Эльбы" является приме-
ром того, как наши страны могут отложить в 
сторону противоречия, выстроить доверие и 
сотрудничать во имя общей цели", вызвало 
в части американского истеблишмента, свя-
занной с "глубинным государством", новый 
всплеск обвинений в адрес Трампа и слухи о 
его готовности к поездке в Россию для уча-
стия в Параде Победы 24 июня 2020 года, 
"или в более поздний срок, который будет 
определяться Путиным с учётом данного 
фактора", сообщают из Филадельфии…

 По мнению наших цюрихских корреспон-
дентов, иски против КНР с обвинениями в 
распространении пандемии COVID-19, подан-
ные "республиканскими" штатами Миссиси-
пи и Миссури, являются "пробными шарами" 
со стороны администрации 45-го президента 
США, рассчитывающей с помощью такого 
"нестандартного хода" создать прецедент, 
чтобы в итоге под данным юридическим 
предлогом получить от Пекина многотрилли-
онные "компенсации" и аннулировать свои 
долговые обязательства перед китайскими 
инвесторами. Той же цели служат "фейки" о 
внезапной смерти Ким Чен Ына и панике в 
КНДР, сгенерированной "протрамповской" 
частью глобальных массмедиа…

 Запуск на околоземную орбиту 22 апре-
ля первого военного спутника КСИР "Нур" 
("Свет") не вызвал никакой реакции со сто-
роны США, что де-факто дезавуирует объ-

явление Корпуса стражей Исламской рево-
люции "террористической организацией" 
и свидетельствует о желании Вашингтона 
"спустить на тормозах" данную ситуацию, 
которая привела к убийству в Багдаде ге-
нерала КСИР Кассема Сулеймани 3 января, 
такая информация поступила из Бейрута… 

 Как передают из Варшавы, здесь под 
влиянием представителей американско-
го Deep State убеждены в скором развале 
"большой сделки" Си Цзиньпиня и До-
нальда Трампа, заключённой в начале те-
кущего года. Поэтому Польша не намерена 
признавать легитимность "линии Помпео", 
определяющей зоны доминирования США 
и КНР в Евразии и передающей бывшие 
республики СССР, включая Белоруссию и 
Украину, под контроль "красного дракона" с 
вероятным усилением конфликтного потен-
циала между Пекином и Москвой на всём 
"постсоветском пространстве"…

 Источники в Женеве утверждают, что 
Всемирная организация здравоохранения 
готова "настойчиво рекомендовать" пра-
вительствам всех стран мира под угрозой 
"новых волн коронавирусной пандемии" 
провести обязательную всеобщую при-
вивку вакциной, которая, согласно некото-
рым конспирологическим версиям, созда-
на структурами, связанными с Джорджем 
Соросом и Биллом Гейтсом, и содержит 
"наночипы", способные проникать через 
гематоэнцефалический барьер и взаимо-
действовать с центральной нервной систе-
мой человеческого организма…

АГЕНТУРНЫЕ ДОНЕСЕНИЯ
СЛУЖБЫ БЕЗОПАСНОСТИ "ДЕНЬ"

Что можно сказать, когда 
так скоропостижно уходит из 
жизни человек, с которым ты 
общался и совместно работал 
на протяжении почти четверти 
века, — причём не от случая к 
случаю, не время от времени, 
а почти непрерывно, в режиме 
"горячего цеха" (по-другому в 
нашем небольшом редакци-
онном коллективе просто не 
получалось)?

Конечно, сразу неизбежно 
приходят на ум строки пре-
красного армянского поэта 
Паруйра Севака:

И только,
когда дерево спилено,
мы видим 
его настоящий охват…

"Настоящий охват" Алек-
сандра Алексеевича Нагор-
ного не видел, наверное, ни-
кто. Даже он сам, поскольку 
"взгляд изнутри" и "взгляд 
снаружи"  — это два совер-
шенно разных взгляда, кото-
рые, как параллельные пря-
мые в евклидовой геометрии, 
не могут пересекаться, а тем 
более  — сливаться между 
собой. К тому же, "взгляд из-
нутри" неизбежно ограничен 

сроками нашей земной жиз-
ни, представляя собой даже 
не бесконечную прямую, а 
своего рода отрезок, с впол-
не определёнными точками 
"входа" в наше пространство 
и время, а также "выхода" из 
него. А "взгляд снаружи", по 
сравнению со "взглядом изну-
три" — куда более протяжён и 
длителен. Поэтому:

Так, за мельканьем беглых дат,
под слоем календарной пыли,
нам не дано предугадать,
чему свидетели мы были…

И  — не только свидете-
лями, но  — со-участниками, 
со-творцами происходящих 
вокруг нас и внутри нас собы-
тий… Про Александра Нагор-
ного с уверенностью можно 
сказать только одно: его рабо-
та в газете "Завтра" и в Избор-
ском клубе была всего лишь 
открытой для нас частью его 
чрезвычайно многогранной и 
плодотворной деятельности. 

Помню, кто-то из побыв-
ших "с ночёвкой" гостем "фа-
мильного шале" Александра 
Алексеевича под Мытищами 
с восхищённым ужасом гово-
рил: "Представляете, ему с 

шести утра начинают звонить 
со всего мира: США, Япония, 
Китай, Германия, Швейцария, 
Израиль, вплоть до Новой Зе-
ландии и чуть ли не острова 
Пасхи! И он со всеми разго-
варивает: по-английски, по-
китайски, по-японски…"

А на том самом участке 
земли, много лет назад ку-
пленном его отцом, извест-
ным писателем и киносцена-
ристом Алексеем Петровичем 
Нагорным, лауреатом Госу-
дарственной премии СССР 
1978 года в области литера-
туры и искусства (за фильм 
"Рождённая революцией"), 
помимо двух десятков веко-
вых сосен, шумевших над 
головами, стояли сразу три 
дома. Первый, крохотный "пя-
тистенок", построенный ещё 
бывшими владельцами этого 
участка. Второй, добротный, 
выстроенный руками отца. И 
третий  — то самое простор-
ное трёхэтажное, с внутрен-
ним лифтом, шале в "альпий-
ском" стиле, где можно было 
при нужде разместить, кажет-
ся, роту солдат и держать кру-
говую оборону, — плод трудов 
уже самого Александра Алек-
сеевича.

Не стало Джульетто Кьезы — многолетнего ав-
тора газеты "Завтра", постоянного члена Изборско-
го клуба. Прекрасный журналист, ещё в 1980 году 
приехавший в Советский Союз как корреспондент 
газеты итальянских коммунистов "Унита", полити-
ческий деятель, он был человеком с несгибаемой 
позицией исповедника и защитника справедливо-
сти. Всегда и во всём.

Джульетто Кьеза был типом европейца, что прак-
тически исчез из европейского бытия. Блистатель-
ный, умный, изысканный, утончённый аналитик, 
знавший свою Европу и свою Италию так, как может 
знать это только их сын. И одновременно Кьеза при-
надлежал к той поре, когда у многих людей духов-
ной родиной был Советский Союз. Он — коммунист, 
который устоял перед искушением сладостной ло-
вушки еврокоммунизма. Ведь сам еврокоммунизм 
ушёл, чтобы исчезнуть навсегда. А Кьеза хранил в 
своём сердце верность великим левым идеалам, 
которые для него были не воспоминанием, не са-
гой о прошлом. Они были для него реальностью, 
которую он прозревал среди абсурда сегодняшней 
буржуазной, капиталистической Европы.

Кьеза был не просто другом русских людей, не 
просто прорусски настроенным итальянцем. Кьеза 
для многих наших сегодняшних философов, по-
литологов, журналистов-международников был 
учителем, назидателем, был примером. Его по-
литические статьи  — это не полные намёков и 
двусмысленностей пересказы уже существующих 
текстов. Они всегда необычны, оригинальны, они — 
пророческие. Кьеза видел на много лет вперёд.

Он остро чувствовал боль мира, и стремился 
оказаться там, где люди нуждались в той неоце-
нимой и незаменимой помощи, каковой является 
честный, объективный рассказ о происходящем, 
будь то целеноправленно удушаемое Приднестро-
вье, уничтожаемый при поддержке "мирового со-
общества" Донбасс, разгромленный Ирак или сра-
жающаяся против терроризма Сирия.

Чувствовать его своим собратом, своим интел-
лектуальным партнёром было огромной честью и 
огромным счастьем. Уход Кьезы  — это большая 
беда, огромное человеческое горе. Это потеря и 
для мирового интеллектуального сообщества, и тя-
жёлая утрата для множества русских групп, компа-
ний, всевозможных союзов, где Кьеза был принят 
как родной и близкий человек. 

Светлая память!

Редакция газеты "Завтра",
Изборский клуб

товарищ,
Прощай!

На 80-м году жизни 
скончался Джульетто Кьеза

РОЖДЁННЫЙ РЕВОЛЮЦИЕЙ
Наставник, соратник, друг

Окончание статьи Владимира Винникова и другие материалы, 
посвящённые памяти Александра Алексеевича НАГОРНОГО, читайте на стр. 4

В адрес редакции "Завтра", в адрес Изборского клуба сплошным потоком идут со-
болезнования в связи с безвременной кончиной Александра Алексеевича НАГОРНОГО 
(6.12.1947—16.04.2020), свидетельства людей, которые так или иначе знали его в раз-
ные периоды жизни. Выражаем свою благодарность всем, кто откликнулся своим до-
брым словом на эту невосполнимую для нас утрату. Часть присланных материалов 
публикуем на страницах этого номера нашей газеты. Сообщаем о том, что принято 
решение об издании книги, в которой будут собраны лучшие работы Александра Алек-
сеевича и воспоминания о нём.


