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Эта кНИга огромна. 
Более тысячи стра-
ниц. Её просто не-

обходимо прочитать. Её 
просто необходимо про-
читать сразу. Желательно 
не растягивать чтение на-
долго. Максимум 2-3 
присеста. Не больше. 
Именно тогда сработает вшитый в неё 
спецэффект. Читатель сможет не 
только понять, но и прочувствовать "ис-
питость жизни" великого поэта до по-
следней капли, закрытие всех поднятых 
им тем, невозможность жить дальше.

Эту книгу просто необходимо прочи-
тать сразу ещё и потому, что эта книга 
сделает читателя сложнее. Эта книга 
увеличит чувственный желудок читателя. 
Мы сегодня живём во времена мелень-
кой соцсетевой чувствительности. У нас 
сегодняшних очень малая, на грани не-
проходимости, пропускная способность 
чувственного кишечника. Этой книгой 
мелко-чувствующие, скорее всего, пода-
вятся. В них, скорее всего, эта книга про-
сто не поместится. Их чувственные же-
лудки уже неспособны переварить 
продукт с таким градусом сложности. Но 
вдруг? Вдруг получится? Если получится, 
то значит не все потеряно. Причём автор 
пытается помочь читателю.

Захар Прилепин нащупывает фор-
мулу мировоззренческой сложности, ко-
торую называет глубиной. Он призывает 
глубже смотреть на Есенина и его твор-
чество. Я бы добавил ещё одно качество. 
Прилепин демонстрирует не только глу-
бину и триумфальную сложность, но 
также "одновременность" (я использую 
трактовку этого термина, предложенную 
в прекрасной пьесе Евгения Гришковца). 
Прилепин блестяще показал, заставил 
прочувствовать невероятную и многосо-
ставную одновременность Есенина. И ни 
одна нелицеприятная тема не обойдена 
автором, который работает на том гра-
дусе откровенности, открытости и даже 
душевной раздетости, на который спосо-
бен только писатель высшей лиги.

Книгу нужно прочитать ещё и потому, 
что это продолжение крайне значимой 
для нашей культуры работы её автора по 
актуализации, по про-говариванию, раз-
говариванию и даже пере-говариванию 
нашего бездонного наследия. Вообще, 
писатели часто пишут о писателях. У нас 
такой мета-литературы очень много. Но 
всё-таки то, что делает Прилепин — это 
несколько больше чем мета-литература. 
Он делает очень важную культурную ра-
боту по усложнению, утяжелению багажа 
нашего наследия. Он буквально реани-
мирует писателей незаслуженно забы-
тых, или же "не вписывающихся" в упро-
щённую и уплощённую картину мира 
наших современников. Становится оче-
видным, что мы просто не имеем права 
путешествовать во времени налегке. 
Наша привычка с лёгкостью забывать 
превращает нас в пригодный для мани-
пуляций материал, а это неправильно.

Драйв, невероятная крутизна того, что 
делает Захар Прилепин, состоят в сози-
дании нового, довольно уютного, очень 
удобного для жизни, питкого, очень ём-
кого, вместительного мейнстрима. Но-
вого мейнстрима, в котором можно жить. 
Это пока ещё не осуществлённый, пока 
ещё не случившийся, пока ещё не коди-
фицированный, не воплощённый в ин-
ститутах мейнстрим. Это пока ещё про-
ект мейнстрима. Но это уже и его модель, 
которую Прилепин строит в поле симво-
лов. И это говорение-делание крайне 
важно. И это уже приглашение "в".

К несомненным достоинствам книги 
можно и нужно отнести весьма подроб-
ный разбор конспирологических версий 
смерти Есенина. Наши гуманитарные на-
уки не очень-то понимают необходимость 
защиты сегодняшнего мейнстрима от, по-
жалуй, главного вызова, брошенного ему 
массовым нашествием дилетантов с из-
быточным свободным временем. Обычно 
мейнстрим на такой конспирологический 
краш-тест реагирует шаблонно: раздра-
жаясь, уничижая или игнорируя. Приле-
пин делится с нами, пожалуй, самым 
ценным — опытом интонации для гово-
рения на эти темы. А потому обязательно 
нужно дочитать эту книгу до конца.

Можно поздравить и писателя, и нас. 
И приготовиться к новым открытиям и 
удивлениям.

Евгений ФатЕЕВ

Дорогой Аркадий Григорьевич!
Благодаря таким, как ты, ткань нашей 

памяти не распадается. Ты — тоболь-
ский светоч, хранитель колоссальных 
пластов знаний, связанных с первопро-
ходцами, с Тобольском, с Сибирью. В 
тебе живёт неукротимый дух русских ка-
заков, которые со своих дощаников вы-
садились на "диком бреге Иртыша" и 
срубили на высоком холме Троицкую 
церковь. В тебе светится ум созидателя и 
устроителя России Семёна Ремезова. Ты 
достойный наследник великих уроженцев 
Тобольска Петра Ершова, Александра 
Алябьева, Дмитрия Менделеева.

Мы восхищаемся тобой, уважаем и 
безмерно любим!

За тобою Сибирь и вся Россия!
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"Если ж с часами плохо, 
мала календарная мера,
мы говорим — "эпоха",
мы говорим — "эра"…"

Владимир МаякоВскИй.

МоЖНо ЛИ соЕДИНИть в преде-
лах одной картины ужас и восторг, 
схематичность и — одухотворение, 

расставание с прошлым и — встречу с 
будущим? Да, если это "Новая планета" 
Константина Юона, действие которой про-
исходит "в далёкой-далёкой галактике", как 
сказали бы авторы саги о "звёздных вой-
нах". Это не Земля, но какой-то, быть может 
очень древний фантастический мир, где в 
иссиня-чёрном небе нависают загадочные 
объекты и вот — красная планета, которая 
стремительно приближается к гуманоидам: 
чужая, накалённая и весело-страшная. В 
русском языке "страх" и "страсть" невероят-
но близки; и оба чувства окрашены кровью. 
Впрочем, сама "окрашенность" содержит 

явную отсылку именно к красному цвету. 
Красный — красивый, прекрасный. Новая 
планета — опасна и превосходна.

Динамика, смерть и ярость — малень-
кие человечки не знают, как им поступить. 
Одни — приветствуют алое чудо, прости-
рая к нему руки; другие — бегут прочь, не 
ведая, что скрыться-то больше некуда. 
Иные — умерли, не в силах совладать с го-
рячим дыханием новизны. От этой малень-
кой — всего 71х100! — эскизной сиюминут-
ности веет живым и страстным дыханием 
времени. 1920-1921 годы — столетняя дав-
ность, которую не хочется именовать "ста-

риной", — в ней больше движения, чем в 
нашем XXI столетии.

Константин Юон — не фантаст и 
даже не фантазёр. Крепкий рисоваль-
щик, благонравный живописец. В тот год 
он разрабатывал театральный занавес 
для Большого театра. По сути, "Новая 
планета" — это неудачная случайность, 
взрыв эмоций или же — погоня за модой 
на супрематизм. Ясно одно: порыв Юона 
сочли чрезмерно пугающим, броским для 
классической сцены. Тогда художник соз-
дал небольшую станковую композицию 
на базе своего замысла. Не пропадать же 
такой мощной теме!

"Новая планета" не похожа на осталь-
ные вещи Юона. Больше того — он сам 

ничем не напоминает "силу гнева — пламя 
страсти", которые умудрился изобразить. 
Константин Фёдорович Юон — мэтр пейза-
жа, теоретик изящных искусств, поклонник 
уюта. Чудеснейше одарённый бюргер — в 
этом определении вовсе нет ожидаемой 
насмешки. Юон — Juon —происходил из 
германо-швейцарского семейства, а в не-
мецком языке der Bürger — это житель го-
рода, гражданин.

Отец — клерк страховой компании, 
маменька — домохозяйка и музыкант-лю-
битель. В таких условиях возможны два 
противоположных варианта: либо роди-

тель "душит" способности, призывая чадо 
к офисному труду, либо — идёт на риск и 
всячески развивает богоданные качества 
ребёнка. Юоны рассудили верно, дозво-
лив своим детям постигать мир при по-
мощи капризных, но честных муз — Кон-
стантин учился в Московском училище 
живописи ваяния и зодчества, а его брат 
Павел — в Консерватории.

Творческий путь Юона не был жестоко-
тернистым или каким-то изощрённым — 
его произведения удачно вписывались в 
эстетику образованной публики, но не яв-
лялись "пощёчиной общественному вкусу". 
Тенистые рощи, деревенские просторы и 
панорамы Троице-Сергиевой лавры — они 
нравились тогда, как нравятся и теперь. В 

них есть и реализм, и толика парижского 
импрессионизма, и воздух, и простор. Ба-
зовая идея — любовь к России и её народу. 
Когда грянула Революция, мастер принял 
её с интересом, хотя и без того бравурного 
ликования, который приписывался Юону 
впоследствии. Русский интеллигент, он 
продолжал служить Родине — в любом её 
проявлении, сделался членом Ассоциации 
художников революционной России (АХ-
РРа), включился в трудовые будни, нашёл 
себе применение.

"Новая планета" — самоощущение 
автора. Тут — его лихорадочные мысли, 

спутанное и — неоднозначное отношение 
к переменам. Юон был не стар, но и не юн. 
За плечами — опыт и успех. А тут — крас-
ный шар, пылающий, как сто тысяч солнц. 
Композиционно это слегка напоминает пла-
кат Эль Лисицкого "Клином красным бей 
белых" и вообще отсылает к линиям аван-
гарда. Люди тут — кипящая масса, тогда 
как планета — ведущий персонаж действа.

По теории Василия Кандинского шаро-
образная форма — это идеальный формат, 
без лишних черт, изъянов, частностей. Ни-
что не отвлекает нас от созерцания кругло-
го предмета — он обворожителен. Красный 
цвет, выбранный Юоном, обладает энер-
гетикой младости. У красного — много от-
тенков: есть зрело-красный, имперский, 

бархатный, а есть — звонкий и свежий, как 
звуки утренней побудки. Если бы художник 
выбрал "не тот" красный, "Новая планета" 
получилась бы утомляюще-тяжеловес-
ной. Юон слыл рафинированным колори-
стом — часто в его картинах нюансы игра-
ют куда большую роль, чем фабула. 

Меж тем, красная-прекрасная плане-
та — не просто супрематический выверт. 
Нечто, из глубин космоса? Оно узнавае-
мо — это большевизм, Советская Россия, 
новорожденная цивилизация. Владимир 
Маяковский выдавал сходные настроения: 
"Комета с хвостом — "вся власть Сове-
там" — несётся над старым и новым све-
том. / Буржуй, не удержишь! Напрасно не 
тужься! Беги от красной кометы в ужа-
се. / И скоро весь мир пойдёт, конечно, за 
красной звездой пятиконечной".

Увлекательная подробность: до "Аэли-
ты" Алексея Толстого, написанной в 1923 
году, Марс ассоциировался с фантазиями 
коммунистического толка. Ныне забытый, 
а тогда весьма востребованный писатель, 
соратник и затем оппонент Ленина "эмпи-
риомонист" Александр Богданов ещё в 
1908 году выпустил роман "Красная звез-
да", где допускалась мысль о марсианском 
обществе, давно живущем при коммуниз-
ме. Сюжет — прост. Science fiction "ближне-
го прицела". Революционер Леонид получа-
ет приглашение марсианина Мэнни и летит 
знакомиться с достижениями высокоразви-
той культуры.

Правда, сейчас описания и диалоги 
кажутся до смешного наивными, зато для 
обывателей 1900-х—1920-х смелые книжки 
Богданова казались чем-то запредельным 
и на грани фола: "Первое, что меня порази-
ло в природе Марса и с чем мне всего труд-
нее было освоиться, — это красный цвет 
растений. — Это цвет нашего социалисти-
ческого знамени, — сказал я. — Должен 
же я освоиться с вашей социалистической 
природой. — Если так, то надо признать, 
что и в земной флоре есть социализм, но 
в скрытом виде, — заметил Мэнни. — Ли-
стья земных растений имеют и красный 

оттенок — он только замаскирован гораздо 
более сильным зелёным. Достаточно на-
деть очки из стёкол, вполне поглощающих 
зелёные лучи и пропускающих красные, 
чтобы ваши леса и поля стали красными, 
как у нас".

Ещё одна пикантная деталь — произ-
ведения неблагонадёжного (мягко говоря!) 
интеллигента Богданова, скрывавшегося 
на тот момент в эмиграции на Капри, пе-
чатали в Санкт-Петербургском "Товарище-
стве художников печати". Не так уж свирепа 
оказывалась царская цензура, а ведь Бог-
данов не был серенькой мышкой в стане 
возмутителей спокойствия — ряд иссле-
дователей говорят о нём, как о наиболее 
сильном сопернике Владимира Ленина в 
партии большевиков.

Многогранный Богданов — а он являлся 
не только фантастом, но и философом, и 
врачом — вернулся в Россию в 1913 году, 
по амнистии, связанной с 300-летием Дома 
Романовых; участвовал в Первой мировой 
войне, а после Революции заделался од-
ним из лидеров Пролеткульта. Только ли? 
Богданов основал Институт переливания 
крови и погиб, ставя опаснейший опыт на 
самом себе. Красная планета — красная 
мечта — красная кровь. Александр Богда-
нов — одного поколения с Константином 
Юоном, единого социокультурного поля. 
Но — разного наполнения. Вечно-мятеж-
ный, распыляющийся Богданов и — смир-
ный, любящий комфорт Юон узрели глав-
ное — костёр эпохи.

"Новая планета" вызывает престранные 
споры: мол, Юон отобразил Апокалипсис 
русского мира. Слово "апокалипсис" по-
гречески — это лишь "откровение", а не "ги-
бель вселенской органики". Книга Открове-
ния венчается пророчеством: после тяжкой 
борьбы грядёт победа Бога над нечистым. 
В обновлённом творении ("новое небо и 
новая земля") Бог пребудет среди людей 
в Небесном Иерусалиме. Заканчивается 
книга Откровения словами "Ей, гряди, Го-
споди Иисусе!" Для верующего Констан-
тина Юона, писавшего Троице-Сергиеву 
лавру и храмы Нижнего Новгорода, апока-
липтическая тема не была пугающей; это 
рассматривалось в качестве испытания 
и — возрождения. Чем грезили большеви-
ки? Построением земного Парадиза, горо-
дов-садов и городов-солнц. Отрицая Бога, 
они содеяли очередное догматическое уче-
ние, поэтому "Новая планета" — во многом 
религиозная картина. Понимал ли всё это 
Константин Юон? Вероятно, тонко чувство-
вал, впитывал, получал импульсы из Но-
осферы. Почему-то высший разум избрал 
этого взвешенно мыслящего, умиротворён-
ного мастера для выражения громокипя-
щей сути. Бог весть.

А Юон прожил долгую, пристойную 
жизнь, скончавшись в разгар хрущёвской 
Оттепели и увенчанный всеми лаврами, 
на которые была щедра советская власть. 
Народный художник СССР, лауреат Ста-
линской премии I степени, академик, он 
застал целую череду эпох и правителей. 
Его пейзажи и видовые картины служили 
и служат эталоном художественного ма-
стерства, но по-настоящему притягивает 
и манит "Новая планета" — изумительно-
бодрая и пугающая одновременно. О чём 
она? О том, что крах таит в себе ростки 
новоявленности.

галина ИВаНкИНа

КРАСОТА АПОКАЛИПСИСА
Заметки

из самоизоляции.
Глава II

отРаДНо РусскИМ очаМ смотреть на древ-
ний образ, где держит Спаситель закрытую 
книгу. Будешь крепко молиться, раскроется од-

нажды кодекс, прочтёшь в нём все чаяния отцов, об-
ретёшь для себя покой, познаешь пути и перепутья 
потомков. Может, будет написано там, "откуда есть 
пошла Русская земля", или "не приведи Бог видеть 
русский бунт", или "мы — русские, какой восторг!".

Живёт в душе упование, что кодекс в руках Спаси-
теля — Русская Мечта, собрание её кодов. И самыми 
драгоценными из них стали те, что подарила нам 
русская литература. Литературные коды мечты — это 
золотые слитки опыта и прозрений наших поэтов и 
писателей. Они явили то, что каждому из нас при-
шлось бы намывать по песчинке, на осознание чего 
нам не хватило бы жизни. Каждый золотой слиток — 
это русский человек с его потаённой сутью, русская 
жизнь с её неотмирным смыслом.

Золотые коды хранят знание, которое пред-
стоит считывать всё новым и новым поколениям, 
через которое сыновья поймут отцов, внуки — де-
дов. Коды помогают нам самосохраняться: у нас 
"в душе лежит сокровище", и покуда ключ поручен 
только нам, покуда чужак не расшифровал и не 
перекодировал заветные смыслы, — над нами 
русское небо, в наших устах русское слово.

Литературный код — это генетический код. Мы 
уже родились с русскими сказками, с былинами, с 
Пушкиным. Матери впервые читали нам про Ивана-
царевича и серого волка, про Емелю и говорящую 
щуку, а мы уже, казалось, могли продолжить, а мы 
уже знали финал. Услышишь первую строку "я вас 
любил: любовь ещё, быть может", а дальше само 
собой — "в душе моей угасла не совсем". Когда, к 
какому уроку заучивал эти слова? К какому свида-
нию готовился, раскрывая старенький томик из се-
мейной библиотеки? Уже не упомнишь: эта поэти-
ческая музыка звучала в тебе всегда.

Всю жизнь русский человек подпитывается и 
укрепляется литературными кодами. Даже самого 
нерадивого школьника, даже того, кто не стал кни-
гочеем, настигают они: через случайную фразу, 
праздную беседу или переписку. Прочти русскому 
человеку стихи — и он обязательно спросит, кто 
автор, начни пересказывать повесть или роман — 
и захочет знать, что дальше. Если русский человек 
не прочитает Пушкина, Лермонтова, Некрасова, 
Бунина, Шолохова, то они сами прочитают его: по-
ведут русскими тропами через тёмные аллеи, вы-
ведут каждого на свой Валерик, Чёрную речку или 
тихий Дон, спросят, кому на Руси жить хорошо.

Литературные коды имею разную природу, мечта 
обретает в них разные формы. Когда нужно уловить 
что-то ускользающее, воплотить абстрактное, "всё 
сущее увековечить, безличное вочеловечить" — 
рождаются коды-персонажи. Рождаются как аллего-
рии: силы, ума, красоты, поиска, жертвенности.

У истоков нашей словесности фольклор и древне-
русская литература сформировали два мощнейших 
кода: код вечной женственности и код вечного муже-
ства. Они стали двумя берегами, между которых по-
текла история литературы.

Каждая эпоха вносила свой штрих в портрет вечной 
женственности, каждый автор трепетно выводил свою 
линию. "Мимолётным виденьем", "полуулыбкой, полу-
плачем", "синеоким материнским ликом" предстаёт пе-
ред нами этот портрет, этот литературный код.

Штрих — и Ярославна неудержимой зегзицей спе-
шит остудить горячие раны любимого. Русские жен-
щины — жёны декабристов — целуют "тяжкие оковы" 
своих мужей. Соня Мармеладова идёт за Раскольни-
ковым на каторгу, чтобы любовью и преданностью 
остановить моровую язву. Ещё штрих — и перед 
нами Василиса Премудрая, ведающая все тайны, 
Феврония, избавляющая князя Петра от недуга, ку-
принская Олеся, знающая язык зверей и птиц. Тонкая 
линия — и мы видим доверчивую бедную Лизу, меч-
тательную, гадающую на жениха Светлану, трепет-
ных тургеневских девушек.

"Чистейшей прелести чистейший образец!" — 
посмотрит на прекрасный лик Пушкин. "Я придумал 
это, глядя на твои косы — кольца огневеющей 
змеи", — нараспев произнесёт Гумилёв. "О, я при-
вык к этим ризам величавой Вечной Жены", — за-
ворожённо скажет Блок.

Вечная женственность русской литературы пришла 
к нам с первыми книгами, заронила в наше сердце 

зерно доброты, просияла неугасимым светом. В этой 
вечной женственности мы узнаём своих матерей и 
жён. В ней постигаем нашу Родину, с её долготерпе-
нием и самоотречением.

Коды вечного мужества вызревали в богатырях и 
князьях. Былинный богатырь — олицетворение рус-
ского народа. В час беды он, не уповая ни на барина, 
не на царя, ни на варяга, встаёт с печи, пьёт живитель-
ную воду из небесных колодцев, набирается таких сил, 
что может притянуть к земле звёздную бездну.

Благоверные князья, в своём служении отечеству 
угодившие Богу, — свидетельство того, что в правед-
ном бою все равны, что в пору испытаний житейское 
становится житийным, что русскому доспеху всё 
равно, скрывает он княжеские одежды или крестьян-
скую рубаху.

"В минуту жизни трудную" коды мужества будут 
воскресать, рождать в русской литературе пушкин-
ского капитана Миронова и толстовского капитана Ту-
шина, Павку Корчагина и молодогвардейцев, Василия 
Тёркина и Сотникова из повести Василя Быкова. 
Битва как служение, война как работа, "претерпевшим 
до конца даруется победа" — вот что зашифровано в 
коде вечного мужества.

Русская литература в мужских образах часто отсту-
пала от такой непоколебимости, от священного под-
вига, от ратной мощи, и рождала созерцателей, мяту-
щихся мыслителей, страстных влюблённых, которые 
порой оказывались не в силах одолеть своё отчаяние.
Так появлялись "лишние", "маленькие", "странные" 
люди. Но и они со временем стали кодами, но и без 
них Русская Мечта немыслима.

Необходимость "лишних людей": Онегина, Чацкого, 
Печорина и прочих, — в том, что они суть свидетель-
ство мучительной смены эпох и поколений. Темпера-
ментные и флегматичные, идеалисты и скептики, они 
приготовили молодое вино, но так и не влили его в 
ветхие мехи жизни, вино перезрело, и чашу, ставшую 
горькой, пришлось испить самим. Таков русский код 
несбывшихся надежд, нерастраченных сил.

Величие "маленьких людей" — в их простоте и бла-
женности, в их искренности и незащищённости. Ака-
кий Акакиевич Башмачкин, Желтков из "Гранатового 
браслета", бедные, униженные и оскорблённые люди 
Достоевского показывают и доказывают, что, когда 
сила является единственным достоинством, она пре-
вращается в недостаток, что подлинно русский чело-
век непредставим без кода сострадания, милосердия.

Странные люди — это странники. Не только "оча-
рованный" Иван Голован Лескова, но и "сокровенные 
люди" Платонова. А ещё — шукшинские "чудики", а 
ещё — Иван Африканович Василия Белова. Все они 
понимают, что "человек временем обижен": простран-
ство земное велико, а жизнь земная коротка, не объ-
ять этой жизнью всего простора. Потому надо сом-
кнуть время с пространством, чтобы и у времени 
появился горизонт, чтобы и оно было бесконечно: сде-
лал шаг, а впереди дорога ещё в тысячу шагов откры-
лась, прожил день, а тебе за него ещё год дарован. 
Странные люди трудом, помышлением, молитвой 
идут на горизонт — "дело привычное". Чевенгур — го-
ризонт. Деревня, что "выбрал на жительство" герой 

Шукшина — тоже горизонт. В русских кодах жизнь не 
убывает, а пребывает и прибывает.

Нередко в одном персонаже — пусть даже в глав-
ном герое! — воплотить русский код невозможно. Ко-
дом становится произведение в целом. Не случайно 
Онегин и Гринёв кажутся нам несколько условными, 
будто Пушкин, создавая их портреты, специально не 
прописал лица, намеренно не стал зашифровывать 
русский код только в них, а рассредоточил его по 
всему тексту. Так, "Евгений Онегин" — это код-
ансамбль, складывающийся из Татьяны, Ольги, Лен-
ского, патриархальности и европейскости золотого 
века отечественной культуры. "Капитанская дочка" — 
сложный код верности, взросления, чести, удали и 
смирения. Это код русского служения и одновре-
менно — русского бунта, из-за которого прерывается 
плавное течение дней, выходит из берегов история. 
Так рождаются коды-произведения, "энциклопедии 
русской жизни".

В Чичикове тоже не добыть всей полноты русского 
кода. Чтобы в конце "Мёртвых душ" промчалась Русь-
тройка, нужно посадить в экипаж к Павлу Ивановичу и 
Манилова, и Ноздрёва, и Собакевича, и Коробочку, и 
Плюшкина. Нужно оживить всё гоголевским остроу-
мием, одухотворить гоголевским словом. 

Обломов, вырванный из волшебного сна, восприня-
тый вне тоски и "холодных слёз безнадёжности" в фи-
нале романа, превращается в "обломовщину". Русский 
код — не только Обломов, русский код — Обломовка: 
обетованная земля, грёза о возвращённом рае. 

Русский код — не некрасовские мужики, бреду-
щие по Руси в поисках образца счастливой жизни. 
Русский код — не в Якиме Нагом, не в Грише До-
бросклонове, не в помещике, не в купце, не в 
царе, не в пьяной ночи. Русский код — в пути, в 
бесконечном странствии.

Идёшь по дороге Русской Мечты. Собираешь зо-
лотые россыпи таких знакомых слов: "О Руськая 
земля!..", "Умом Россию не понять…", "Нет уз святее 
товарищества…", "Я помню чудное мгновенье…", 
"Пустыня внемлет Богу…", "Отговорила роща золо-
тая…", "Безумству храбрых поём мы песню…", "В че-
ловеке должно быть всё прекрасно…", "О великий, 
могучий, правдивый и свободный русский язык…". 
Для нас это — не просто цитаты, не просто крылатые 
выражения, идиомы. Это — гораздо большее, это — 
коды нашей жизни. Слова в них спаялись настолько, 
что, кажется, были не рождены в творческом созна-
нии, а взяты готовыми из небесного словаря. Можно 
не помнить, кто, когда, где и по какому поводу их на-
писал, но произнесёшь эти "звуки жизни" — и время 
откроет все пути: в прошлое, в будущее и ещё в таин-
ственную надвременную вышину. Озвучишь "злато 
слово" — и уныние отступит, и силы преумножатся, и 
любовь сохранишь, и друга не предашь, и на Отече-
ство роптать не будешь.

Подходишь к каталогу отечественной литера-
туры — перед тобой все коды Русской Мечты. Вот — 
указатель произведений, вот — персонажей, вот — 

"золотых слов". Но есть особый каталог, где собраны 
авторы, ставшие литературными кодами. Их не так 
много. Это те, кто дорог нам во всей полноте, кто во-
плотил Русскую Мечту и в творчестве, и в биографии, 
и в написанном, и в незавершённом. Книги об этих 
авторах, споры о них тоже стали кодами.

Пушкин — метакод, явленная Русская Мечта. В 
Пушкине — вся Россия: и та, что была, и та, что есть, 
и та, что грядёт. Всё познанное и непознанное со-
крыто в Пушкине. Благодаря ему едины и люди, и 
эпохи. Пушкин — эталон поэта с его творческими по-
исками и обретениями. Пушкин — образец поэтиче-
ской жизни. Всех преемников он сделал доброволь-
ными наследниками своего фатально короткого пути. 
Кажется, если бы не роковая дуэль у Чёрной речки, 
то и Лермонтов, и Блок, и Есенин, и Маяковский про-
жили бы дольше, были бы наделены пушкинским 
долголетием. Но оно оборвалось. И, несмотря на это, 
всё новые и новые поколения поэтов, взирая на рус-
ского гения, произносят: "Я умер бы сейчас от сча-
стья, сподобленный такой судьбе".

Гоголь — ещё один русский код. Его тихая укра-
инская ночь и Невский проспект с фланирующими 
носами и бакенбардами. Его "горький смех" в пье-
сах и богооткровения в "Выбранных местах из пе-
реписки с друзьями"... Его срывы в бездну и небес-
ные взлёты... Сожжение второго тома "Мёртвых 
душ", после чего часы русской прозы пошли по-
иному... Автор уничтожил рукопись, чтобы из его 
невоплощенного замысла родился новый Гоголь, 
небывалый русский код — Достоевский.

Достоевский видел русского человека и во грехе, и 
в святости, и в азарте, и в молитве. Кто знает, какую 
тьму сдерживал писатель во время своих припадков, 
каких бесов он силился не пустить в жизнь? Может 
быть, в такие моменты Бог одолевал дьявола, вос-
кресший Лазарь — Лужина и Свидригайлова, старец 
Зосима — Смердякова, Алёша Карамазов — Великого 
инквизитора. В этом полифонизме, в этой "множе-
ственности неслиянных голосов" нарождался христо-
ликий, христоподобный герой.

Лев Толстой — тот, кто в своих философских поис-
ках, религиозном бунтарстве показал, что писатель в 
России больше, чем "служитель муз", чем творец сю-
жетов и образов. Это — проповедник, которого, часто 
себе на беду, читатель возводит на амвон, превращает 
в пастыря, воспринимает как зачинателя нового вероу-
чения. Офицер, обороняющий Севастополь, пахарь, 
идущий за плугом, великий труженик, склонившийся 
над черновиком, — во всём этом код русского писа-
теля. Он должен жить долго, чтобы, десятки раз пере-
писав изнуряющую рукопись, добиться того идеала, в 
котором поселится Русская Мечта.

Неотрывно смотришь на Спасителя с кодексом, 
молишься — и кажется, что на миг книга открылась. 
Какой яркий свет! Какая чистота! Лики и нимбы… Ле-
ствица среди облаков… Пусть не много успел увидеть 
ты на сияющих страницах. Верится, что другие сумеют 
узреть больше. Русская литература полна кодов и в 
прошлом, и в настоящем. И нужно добывать их как 
можно чаще, изъяснить их как можно глубже. Только 
бы не разучиться читать Божественный кодекс Рус-
ской Мечты.

Михаил кИЛьДяШоВ

И ОТКРОЕТСЯ КНИГА…
РуССКОму СвЕТОчу

«Новая планета» (1921). Художник Константин Юон.

Литературные 
коды 

Русской Мечты
Аркадию 

Елфимову — 70!

Большой деисусный чин с пророками (фрагмент центральной части), начало XVI века.


