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Пожалуй, автора каж-
дой книги можно назвать 
личностью, если не ле-
гендарной, то неорди-
нарной. Ведь написать 
книгу, любую  — художе-
ственную, научную, доку-
ментальную,  — может 
человек именно неординарный. С био-
графией. Способный создавать художе-
ственные миры, характеры. Умеющий 
фиксировать события и точно или же 
необычно их подавать. Склонный к ана-
лизу, исследованию…

Вот и автор книги "50 лет на службе 
родине и партии" Александр Тарнаев — 
личность. Полковник военной контрраз-
ведки, многолетний помощник Геннадия 
Зюганова, депутат Думы VI созыва, в 
предисловии он чётко формулирует, 
кому адресована его работа: "Эта книга 
для тех, кто придёт после нас". И что 
стало мотивом её создания: "Размышле-
ния о пережитом лично и всей нашей от-
чизной, о противоречивости и трагизме 
произошедшего, побудили меня взяться 
за перо и рассказать о своих мыслях и 
чувствах, чтобы правда о случившемся 
не исчезла бесследно, а стала нагляд-
ным уроком для будущего, чтобы наши 
молодые соратники объективно знали 
историю России, делали соответствую-
щие выводы и не допускали очередного 
предательства Родины".

Сама судьба Александра Петровича 
может показаться приключенчески неве-
роятной для поколения "постсоветов", а 
для тех, кто жил во времена Советов, — 
это судьба одного их нас. Деревенский 
мальчик из мордовского села, он посту-
пает в Ульяновское высшее училище 
связи имени С.Орджоникидзе, где кон-
курс — семь человек на место! Дальней-
шая служба в полку связи в Казахской 
ССР, предложение работать в органах 
КГБ (сверхпочётная служба, недостижи-
мая мечта очень многих тогда). Работа по 
обеспечению безопасности во время 
летних Олимпийских игр в Москве в 1980 
году  — отдельный интереснейший этап 
жизни. Как проходили сами игры, кто по-
бедил, какие интриги плелись вокруг 
этого события, обо всём этом известно 
многое. А как шла работа негласная, как 
определялись слабые звенья, какие про-
вокации готовились, как были предотвра-
щены — об этом знают единицы. И Алек-
сандр Тарнаев — один их этих немногих.

Служебные командировки в Афгани-
стан, Монголию, в Группу советских во-
йск в Германии. Захватывающее чтение, 
самый настоящий приключенческий ро-
ман — описание работы в ГСВГ. "Один 
наиболее запомнившийся случай, как 
мне приходилось нейтрализовывать 
разведывательную деятельность ино-
странных военных миссий связи, дисло-
цировавшихся в Западном Берлине. 
Обычно я подбирал место, где могла 
появится иностранная военная миссия с 
целью ведения разведки. Ставил в за-
саду боевые машины, и когда миссия на 
автомобиле появлялась в поле нашего 
зрения, одна или две наши машины пе-
рекрывали дорогу спереди миссии и 
сзади неё. Из засады выходили бойцы, 
вставали возле машины и блокировали 
её. Разведчики из машины не выходили, 
это их территория, и мы не имели права 
проникать в неё. И мы, и они сразу до-
кладывали руководству. Мы составляли 
протокол задержания и сопровождали 
их до границы с Западным Берлином. 
Как правило, после таких задержаний и 
составления протокола экипаж этой ма-
шины высылали из страны как не спра-
вившихся с заданием… В этот раз я ре-
шил выманить иностранную военную 
миссию из Западного Берлина и захва-
тить её. Я курировал разведывательный 
батальон, дислоцировавшийся неда-
леко от населённого пункта Дальгов, в 
3-х километрах от Западного Берлина". 
И далее — увлекательный рассказ о по-
единке двух разведок.

Почти 25 лет Александр Тарнаев про-
служил в Советской армии и КГБ СССР.

Августовские события 1991 года, 
случайная встреча с Горбачёвым на 
спектакле в Малом театре, заданный 
тому вопрос: "Вы развалили мировую 
социалистическую систему, уничтожа-
ете Советский Союз. Предаёте партию. 
Скажите, что дальше?", невразумитель-
ный ответ и пустословие о необходи-
мых процессах. Окончательное пони-
мание, что Горбачёв не ошибается, не 
лишён информации, а всё делает 
умышленно, и потому так странно, с 
точки зрения нормального гражданина, 
ведёт себя по отношению к стране  — 
губит государство.

Вступивший в партию в 1975 году, 
Александр Тарнаев из коммунистиче-
ских рядов не выходил. Своим убежде-
ниям и взглядам остался верен. Глава 
книги "Из КГБ в КПРФ" рассказывает о 
переломном моменте в жизни. Об актив-
ном участии в патриотическом движе-
нии. Книга невелика по объёму, но 
сколько интересной информации в ней 
сконцентрировано! Как рассказов об из-
вестных, судьбоносных событиях, участ-
ником и свидетелем которых был автор, 
так и о малоизвестных фактах, что по-
могают понять, каковы были движущие 
силы истории. Надо сказать, что иссле-
дователям как лихих девяностых, так и 
не менее насыщенных двухтысячных, 
книга Александра Тарнаева будет очень 
существенным подспорьем.

Названия некоторых глав книги гово-
рят сами за себя: "Приватизация по Чу-
байсу", "Трагедия 1993 года", "Президент-
ская компания 1996 года", "От 
президентских выборов до дефолта", "От 
Примакова до Путина", "Бандеровские 
прихвостни получили отпор в Страс-
бурге", "Непобеждённый Ратко Младич".

Отдельно можно отметить главу "О 
друзьях-товарищах". Александр Петро-
вич отдаёт дань людям, которые встрети-
лись в его жизни на разных этапах. И для 
каждого он находит особенные, тёплые 
слова, будь то депутат, министр или по-
мощник в делах. Трогательны его слова и 
об ушедших друзьях.

Книга  — сочетание бесстрастной 
констатации фактов и событий, и в то 
же время  — тёплое, заинтересован-
ное повествование о жизни человека в 
его стране, судьба которой ему до-
рога, и за которую он чувствует свою 
ответственность.

Екатерина Фёдорова
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ДЕНЕЖНОЕ МЫШЛЕНИЕ — ВСЁ
Для начала: камин-аут, как нынче 
принято (или уже не принято?) говорить. 
Никогда не умела зарабатывать деньги. 
Работать умела — я с 16 лет это делаю, 
причём сразу попала в большой кол-
лектив на междугородную станцию — к 
телефонисткам. Заодно училась на ин-
женера многоканальной электросвязи. 
При том, что я — дочь и внучка началь-
ников. Но вот работала с юности. 

Однако "make money-money" так и не 
обучилась, хотя, как все студенты в 1990-х 
читала книги по маркетингу Филиппа Кот-
лера и даже получила второе  — весьма 
престижное на тот момент  — юридиче-
ское образование в МГЮА. Но по какой-то 
причине мне всегда было скучно думать 
о прибыли. Работа должна приносить 
драйв, прежде всего. Самому человеку-то. 
И — не гадить Вселенной.

В блаженных "нулевых" многие мои 
знакомые жили буйно: ездили в Таиланд 
расслабляться, тратили беспечно-те-
кущие доллары на пикантные блюда, 
строили особняки с балюстрадами — на 
зависть почившим королям и бывшим ди-
ректорам-парторгам, не сумевшим впи-
саться в рынок и вписать своих детей. 

В общем, танцевали на VIP-столах 
в пропотевших Gucci, тряся честно на-
еденными целлюлитами Многие из них 
пали смертью храбрых, то есть, жирных: 
инсульты, инфаркты, диабеты. Стресс и 
погоня за сладостно скрипящей "зеле-
нью" баксов убрали нескольких супер-
женщин  — онкология не щадит даже 
очень хитрых и мудрых бизнес-леди.

Но то — ладно. Я в 2000-х сама пре-
отлично бытовала  — ездила смотреть 
замки Луары, греческие развалины, рим-
ские мощности, кукольность германских 
городков. Но роскошно и нагло не жила 
никогда — не умела. И дача у меня — де-
душкина, с венскими стульями, деревян-
ным сортиром и без джакузей. Мне часто 
говорили, что я "могла бы" — жить иначе. 
И загребать сильнее. Но мне каждый раз 
становилось муторно, мутно и  — глав-
ное  — возникал цивилизационный во-
прос: "А на фига?" 

Как-то в 2005-м соседка-по-офису за-
тащила меня на тренинг по денежному 
сознанию: "Ты увидишь, как много про-
пускаешь мимо себя!" Где-то в центре 
Москвы, в бело-пластиковом офисе 
ухоженно-лощёная дама в красном ми-
ни-платье отлажено вещала про "со-
ветскую прививку бедности", о подсо-
знательной нелюбви хомо-советикусов 
к богатым и глубинном неприятии круп-
ных сумм. Ну что делать? Потом я стала 
цитируемым блогером в Живом Журна-
ле — ко мне стала поступать реклама, 
которую мне тоже было "лень ставить", 
и опять всплывал вопрос: "А на…?"

Так вот! С недавнего времени все эти 
люди-при-монетах сильно расстроились: 
их дивный мир: с коттеджами, Куршавель-
ками, пряными восточными ночами и евро-
пейским супер-люксом, — начал рушиться. 

Грехов они понаделали — вагон, а встре-
тить зрелые лета и достойную старость 
как-то — увы. Их деньги разом перестали 
быть гарантом чего бы то ни было. 

Дело не в том, что вирус косит и пен-
сионерок из пгт Большие Тараканы, и 
обёрнутую в Prada богиню раутов. Никто 
не вывезет в Израиль — срочно лечиться 
от прыщей на заднице; никто не примет 
в Англию — "родить бэбика в приличном 
месте", никто не пустит даже в Болгарию, 
Черногорию и Сербию. Всё. Там ещё 
страшнее, чем в Больших Тараканах.

Дочка одного бывшего-знакомого-
менеджера хотела тут покончить с со-
бой  — она так привыкла сызмальства 
к самому большому домику для Барби, 

к полчищу плюшевых Тэдди, к новогод-
ним подаркам в виде поездок в Швей-
царию, что в принципе не врубается: "А 
как это всё?!" 

К слову, дети и подростки из произве-
дений Аркадия Гайдара тоже были "зо-
лотой молодёжью". Настоящей. Жили в 
отдельных многокомнатных квартирах, 
имели дачи или  — средства на отдых, 
раскатывали на мотоциклах, как Тимур, 
и бестрепетно продавали горжетку, как 
Сергей-барабанщик. 

Но все эти отпрыски точно так же спо-
койно могли отказаться от удобств и по-
дарков судьбы — и мы знаем, что в 1941 
году они отказались. А эти — только само-
убиваться из-за невозможности посидеть 
в ресторане с видом на Эйфелеву башню 
и не "запилить" фотки для Инстаграма.

Увы, карапузики и телепузики, мы 
ворвались в реальность, где деньги и 
умение их добывать (тырить, сосать, вы-
качивать) перестало быть важным. Инте-
ресная деталь: тренинги личностного ро-
ста закрываются даже в онлайн-режиме. 
Ещё мелькает проплаченная полгода на-
зад реклама с улыбчивыми и сексуально-
задорными ребятками, но это всё больше 
напоминает афишу цирка, потрёпанную 
ветром войны. Просто забыли содрать. 

Крошечный герой 
большой войны

"Та страна, что могла быть раем,
Стала логовищем огня.
Мы четвертый день наступаем,
Мы не ели четыре дня".

Николай Гумилёв

Этот короткий — чуть более часа — 
фильм абсолютно лишён зрелищности. 
Тем не менее, он визуально привлека-
телен. Он — блёкл в силу особенностей 
съёмки "под старину", под скупую хронику, 
а меж тем кажется насыщенным — из-за 
колористических нюансов. "Бесцветная" 
картина даёт ощущение глубины. У Вале-

рия Брюсова в одном из военных стихот-
ворений читаем: "Сквозь серые туманы 
солнце / Неярко светит без лучей". Так 
и здесь — мерклое марево и выцветшие 
гимнастёрки. Лица стёрты и — тонко под-
ёрнуты всепроникающей пылью.

Тут море звука — беспредельного и 
жуткого — потому что саундтреком зву-
чат произведения Сергея Рахманинова. 
Кинолента "Мальчик русский" заслужи-
ла велеречивые похвалы критиков  — 
как в России, так и за рубежом, но очень 
тихо прошла на экранах страны (прокат 
был с 6 февраля). Авторское кино без 
яростных спецэффектов — замедленно 
вылетающей пули и могучих сполохов 
на грудах мяса — не завлекает большие 

толпы, уютно пахнущие попкорном. Ки-
ношки "про войну" сейчас штампуются 
на конвейере, и каждый раз мы наблю-
даем одну и ту же компьютерную битву.

Тут — иное. Штучный товар, да и то-
вар ли? Обидно, что работа — на экс-
порт. Кроме того, название, данное по-
английски, намного звонче — "A Russian 
Youth". Такое чувство, что "Мальчик рус-
ский" — это машинный перевод, транс-
лейт. Зачем? Понравиться тамошним 
киноакадемиям? Но фильм, если не 
обращать внимание на подобные "реве-
рансы", действительно классный.

Эта дебютная вещь Александра Зо-
лотухина  — о Первой мировой войне, 
которая непреложно всегда будет в тени 
Второй мировой, однако же, Алексей 
Толстой определял её, как закат цивили-
зации: "Так в несколько месяцев война 
завершила работу целого века". Перед 
нами — ряд эпизодов из жизни простень-
кого, с виду придурковатого деревенско-
го юноши — почти подростка — Алёши, 
который своей маленькой жизнью совер-
шает подвиги, не сознавая этого.

Русский человек  — даже такой 
скромный — оказывается небесно скро-
ен. Иван-дурак по вселенской логике 
обязан предстать добрым молодцем. 
Ледащий смешной солдатик, над кото-
рым подтрунивают брутальные усачи, 
в первой же схватке теряет зрение, но 
отказывается выбывать из строя. Как 
же так? Он же бежал сюда — на войну! 
Алёша кричит, бормочет: "Я сам! Я сам!" 
и ещё: "Не могу домой!"

Калека, он по-детски истово не мыс-
лит себя вне этого кровавого пира. При-
нимает его чашу сполна. Изначальный 
тезис  — приятие. Он как бы спорит с 
известной цитатой, брошенной Ремар-
ком: "Война сделала нас никчёмными 
людьми. Мы больше не молодёжь. Мы 
уже не собираемся брать жизнь с бою. 
Мы беглецы. Мы бежим от самих себя. 
От своей жизни". Вопреки ремарковской 
меланхолии напополам со злостью, в 
кинокартине "Мальчик русский" постоян-
но звучит тёплое слово "братцы". Тут — 

реальное, хотя, и жёстко-сословное 
братство пейзан с аристократами.

Ремарк воссоздавал пробуждённого 
солдата-зверя, которому ничто не стыдно 
и никого не жаль: "Когда мы выезжаем, мы 
просто солдаты, порой угрюмые, порой ве-
сёлые, но как только мы добираемся до по-
лосы, где начинается фронт, мы становим-
ся полулюдьми-полуживотными". Авторы 
фильма о русском мальчике делают ставку 
на божественную суть человека, ибо в хо-
мо-сапиенсе высокое смешано с грязным. 
Что побеждает в полевых условиях?

Ещё одно парадоксальное свойство 
фильма: сюжет видится не собранным, 
вялым, как и сам главгерой, но при всём 
том  — стремительно-ускоренным. Это 

же — война, где бытие слагается из мгнове-
ний. Так, Алёша становится "слухачом", то 
есть он должен улавливать далёкий рокот 
приближающихся аэропланов. То была но-
воизобретённая жестокая резня с участием 
моторов, машин, железа и, как печально 
констатировал всё тот же Алексей Толстой: 
"Все представления о войне как о лихих 
кавалерийских набегах, необыкновенных 
маршах и геройских подвигах солдат и 
офицеров — оказались устарелыми". Гро-
моздкая махина  — акустические воронки 
для прослушивания воздуха; в её формах 
есть нечто всепожирающее, будто она за-
тягивает в себя человеческие жизни. Сель-
ский гармонист Алёша чует любое дунове-
ние. Крошечный герой большой войны.

В России  — одной из ведущих участ-
ниц Первой Империалистической или, как 
нарекли её на Западе, Великой войны  — 
почти нет литературно-художественной 
"рефлексии". У Европы и Америки в этом 
смысле есть Олдингтон, Хэмингуэй, всё 
тот же Ремарк. Даже у Фицджеральда в 
его грустно-изысканном, жульническом 
"Великом Гэтсби" достаточно упоминаний 
о военном прошлом Джея. А у нас "война 
с германцем" рисовалась лишь как некое 
преддверие и предчувствие Революции.

Крах старого режима, когда никто не 
хотел поднимать скатившиеся короны… 
Ту сечу поминали как бессмысленное 
проклятие или — досадную трату людско-
го материала. Кузен Вилли против кузена 
Ники и солдат Швейк с вечно-дурацкими 
шуточками. В детстве мы изучали гайда-
ровскую "Школу", где отец будущего крас-
ноармейца Бориса Горикова значился 
дезертиром и большевиком. В "Мальчике 
русском" тоже есть эпизод с раздачей ли-
стовок. И рефрен: "Скоро всё изменится". 
Это — не генеральная линия, а красный 
росчерк, без которого невозможно полот-
но эпохи.

Поскольку этот фильм нарочито обде-
лён красивостью, то и актёров подбирали 
не из каталога сериальных мачо: большин-
ство исполнителей — не профессионалы, 
а взяты, что называется, "прямо с улицы". 
Основную роль играет детдомовец Влади-
мир Королёв. Его поведение в кадре полно-
стью соответствует заявленной теме, и на-
верняка Станиславский устало молвил бы: 
"Да верю, верю".

Впрочем, глаз кинокамеры скользит хао-
тично, неизбирательно — словно хроникё-
ру дали пару минут, чтобы запечатлеть ку-
сочки солдатской жизни и тут же спрятаться 
от роковой случайности. Тут не фиксируют 
окоп, а плотно сидят в нём. Однако же 
"сермяжная правда" не переходит в оттал-
кивающий натурализм. Создатели фильма 
балансируют на грани, бегают по лезвию 
бритвы — да ещё и пытаются не распле-
скать идею.

Эмоции срываются в жалость — бло-
ковскую, интеллигентскую: "Эта жа-
лость  — ее заглушает пожар, / Гром 
орудий и топот коней. / Грусть  — её 
застилает отравленный пар / С гали-
цийских кровавых полей…" Но жалость 
тут же корректируется спокойствием, ис-
ходящим от персонажей. Двум смертям 
не бывать, а одной — не миновать. На-
гнетание смятения  — фоновая музыка 
Рахманинова, пожалуй, самого точного 
уловителя звука времени. Единственное, 
что смущает и откровенно мешает — это 
перебивки с участием современного ор-
кестра, зачем-то репетирующего "Кон-
церт №3" и "Симфонические танцы". Это 
никак не связано с Первой мировой; даты 
написания — 1909 и 1940. "Симфониче-
ские танцы" вообще созданы вдали от 
России и посвящены американскому The 
Philadelphia Orchestra. Поиски глубокой 
мысли в этом сопряжении кадров — за-
нятие тупиковое. Иногда режиссёры хотят 
выпендриваться.

У краткой истории есть первый акт, 
завязка и нет чётко выраженного фина-
ла — слухач и его товарищи попадают в 
плен; уходят в бесконечность. Немецкого 
парнишку, изловившего Алёшу, высмеива-
ют за мелкую добычу. Пруссачок — аналог 
"мальчика русского". Такая же потешная 
сущность в плохо подогнанной форме. Оба 
хотели Подвига. Оба — песчинки. По сути, 
фильм заканчивается ничем, и тут лучше 
всего подходит диалог из хэмингуэевской 
классики: "— Я знаю, что война — страш-
ная вещь, но мы должны её довести до 
конца. — Конца нет. Война не имеет конца". 

Наиболее странно, что при тоталь-
ной неувлекательности и кинематогра-
фической бедности, "Мальчик русский" 
смотрится на одном дыхании, — вернее, 
зритель встраивается в ритм, задавае-
мый фабулой и уже не может оторваться.

ЧЕМУ НАС УЧИЛИ
С начала "перестройки" и по сию пору 
господа-либералы и прочие дефектив-
ные, то есть, пардон!  — эффективные 
менеджеры активно ругали советскую 
систему образования, а равно как и 
"ненужность физики для жизни". При-
водили в пример западный опыт — как 
назло, не самый лучший; вышучивали 
"дуру-химичку" с её фенолфталеином 
и прочей возгонкой хлорида аммония, 
цедя сквозь зубки, что помнят исключи-
тельно С2Н5ОН, да и то на вкус. 

Раздавались взвизги на тему: вот в 
Скандинавиях учат житейским наукам, 
вроде сексологии. Одна дамочка "с хо-
рошим лицом" и печальными глазами 
как-то заявила мне лично: "С электриче-
ством люди сталкиваются раз в жизни, 
а сношаются каждый день по нескольку 
раз". Интересная возня у этих людей с 
хорошими генами! Раз в жизни  — это 
как? При соприкосновении с оголённы-
ми проводами что ли?! Оказалось, что 
экзамен по "дурацкой" физике бывает 
раз в жизни. У них.

И литература-то была  — дурацкая, 
то бишь устаревшая, и преподавате-
ли оказывались не похожи на весёлых 
блондинов из американских молодёжных 
комедий "про колледж". А ещё в правиль-
ных-западных-школах учат лидерству и 
умению зарабатывать деньги. Всё, детки. 
Больше вам ничего не нужно! А проводку 
починит дядя Вася — родом из того поко-
ления, которое чего-то соображало.

В одной статье, высмеивавшей со-
ветские хитрости из "Науки и жизни", 
говорилось, что в нормальной стране 
всё продавалось, а хомо-советикус бес-
престанно изобретал клей, парник для 
огурцов, фонарь, приёмник. В другой 
иронической заметке  — шла издёвка 
над пионерами — они по книжке выра-
щивали цыплят в самодельном инкуба-
торе (повесть Николая Носова "Весёлая 
семейка"). В третьей  — авторша беси-
лась, что её заставляли бегать на физ-
культуре два (ужас!) километра и учить 
никому не нужные азимуты. А надо-то 
другое — как управлять фирмой и гута-
рить по-аглицки.

Но пронеслись годы. Сейчас перед 
нами — резко и неумолимо — нарисова-
лось весёлое будущее, которое, быть мо-
жет, связано с банальным выживанием. 
Это не паника — это реальность, и я, в 
отличие от людей с "супер-генетикой", хо-
рошо училась в советской школе и могу 
пробежать не только два километра. На-
чиная с того, что помню про Болдинскую 
осень, когда Пушкин создал "на каран-
тине" целую россыпь жемчужин русской 
словесности, а заканчивая тем, как чи-
нить всё ту же проводку. Советского че-
ловека исподволь готовили к трудностям 
и, если быть откровенными, к выживанию 
в суровых условиях — могли послать по 
распределению на Север и на Юг, в тайгу, 
в степь. Учили не капризничать.

Разумеется, моё "поколение пере-
стройки" не такое умное и смекалистое, 
как наши мамы-шестидесятницы, но кое-
что из самого лучшего в мире образова-
ния мы всё-таки ухватили. Но, главное, 
мы понимаем слово "дисциплина". А вот 
расслабленно-разболтанная Европа, 
привыкшая за последние семьдесят лет 
к свободам, вольностям и разным "сексо-
логиям", теперь пожинает плоды своей 
комфортно-толерантной бытности.

Пусть цветут все цветы? Так они резко 
вянут при первой опасности. Я не злорад-
ствую — я люблю Европу, с её готикой, ба-
рокко и рококо, но не люблю расхристан-
ность  — в широком узком смысле этого 
понятия. И вот уже доктора из "дикой" Рос-
сии спасают Италию от нашествия чумы-
2020. Неубитое советское образование 
опять себя явило во всей своей красе. И 
руки-то мы моем чаще — на биологии рас-
сказали о микробах. Так-то, children!

Галина Иванкина

А СОВЕТСКОЕ — ЛУЧШЕЕ!
Заметки

из самоизоляции

В тёплом Сочи, который из сталинского курорта для трудящихся 
давно превратился в образцовый капиталистический город, на 
улице Корчагина по-прежнему стоит маленький домик самого совет-

ского писателя — Николая Островского. Затерявшийся среди деловых и 
гостиничных небоскрёбов, он  — словно штаб партизанского отряда на 
временно оккупированной территории.

Комсомольцы тридцатых строили дом ударными темпами, воплощали 
замысел архитектора: в окна должно быть видно море. В 1936 году писа-
тель уже совершенно ослеп. И всё-таки близкое его душе море было ря-
дом. Сегодня разглядеть волны можно разве что с крыши — прекрасная 
панорама давно приватизирована, высотки надёжно закрыли берег.

В этом доме Николай Островский прожил всего полгода — последние 
в своей жизни. "Как закалялась сталь" писалась в начале 30-х на съёмных 
квартирах, когда семья едва сводила концы с концами: заработка жены не 
хватало, а пенсию государство платило с перебоями. Сегодня от тех квар-
тир остались одни адреса — нет ни зданий, ни памятных знаков.

Можно не сомневаться: та же судьба постигла бы и сочинский дом на 
улице Корчагина, не будь у него статуса памятника федерального значе-
ния. По словам сотрудников музея, сладкий кусок недалёкой от моря 
земли не даёт спать не одному строительному магнату.

Характер Николая Островского, его книги и его слава рождены време-
нем  — никто не тянул начинающего писателя на пьедестал. В 30-е не 
было недостатка в героях: лётчиках, полярниках, шахтёрах, маршалах. 
Он же, казалось, остался за бортом устремившегося в будущее совет-
ского ледокола. Страна бросилась в пучину великих дел, и ей некогда 
было замечать потерянных бойцов Гражданской войны, которую инду-
стриальный темп жизни уже отодвинул в далёкое прошлое.

Но так вышло, что вожаком и духовным лидером, путеводной звездой 
государства, которое развивалось быстрее всех на планете, стал именно 
Островский — слепой и не способный встать с постели. Человек, от кото-
рого не осталось ничего, кроме разума и воли. 

Писателя отлили в бронзе и вытесали из камня, его книги перевели на 
десятки языков, его имя поселилось на улицах городов, где он никогда не 
был. Но воля Островского не смогла остановить его гибель — не смогла 
она остановить и гибель первого советского проекта.

Нет ничего более несовместимого, чем неуёмная жажда жизни и 
борьбы, которую воплощал Николай Островский,  — и потребительская 
некрофилия, ставшая культом новой эпохи.

Главный роман писателя выбросили из школьной программы, а сочин-
ский дом-музей вместо прежнего бесконечного потока экскурсионных 
групп стали посещать редкие, но тем более дорогие гости.

И всё же так продолжалось недолго. Островский и сам был живуч, а 
убить то, чем он жил и о чём писал, оказалось невозможным. Сегодня в 
музее достаточно взять в руки книгу отзывов, чтобы понять: именно этот 
необычный писатель вывел образ будущего, формулу XX и XXI веков. 

Подавляющее большинство записей — на китайском языке. Со стра-
ницы на страницу переходят иероглифы с признаниями в любви к совет-
скому писателю. Есть записи и на русском — опять же, оставленные ки-

тайцами. "Как закалялась сталь"  — главная книга жизни", "Я счастлив 
побывать здесь" — и становится ясно, что многие из гостей и русский язык 
учили для того, чтобы прочитать Островского в оригинале.

Например, в июне 2019 года доме писателя побывал председа-
тель Верховного народного суда КНР Чжоу Цян: в это время в Сочи 
проходило совещание председателей верховных судов государств-
членов Шанхайской организации сотрудничества. Высокопоставлен-
ные российские руководители тоже регулярно бывают в Сочи: сове-
щаются, катаются на лыжах, играют в хоккей. Но Николай Островский 
в круг их интересов не входит.

Сотрудники музея вспоминают, как у них была в гостях легендарная 
женщина, председатель Всекитайской ассоциации инвалидов Чжан 
Хайди, смотрела вокруг со слезами на глазах и признавалась, что испол-
нила свою мечту.

В Китае Чжан Хайди знают сотни миллионов человек. В пять лет она 
внезапно и навсегда разучилась ходить — врачи нашли опухоль в спин-
ном мозге. С тех пор жизнь ребёнка превратилась в череду уколов и опе-
раций, но болезнь прогрессировала, и вскоре девочка вовсе перестала 
чувствовать тело ниже груди.

Единственным спасением было чтение. Через несколько лет она взяла 
в руки роман "Как закалялась сталь". Книга была семейной реликвией —
отец подарил её матери вскоре после знакомства. По словам Чжан 
Хайди, именно эта книга помогла ей выжить и глубоко изменила отноше-
ние к себе и миру вокруг.

Чтение стало окном во Вселенную. Лёжа в постели, Чжан Хайди осво-
ила школьную программу и университетский курс, слушая радио, изучила 
несколько иностранных языков, и, наконец, сама стала писательницей, 
книгами которой с 80-х годов зачитывается весь Китай  — всего издано 
около 2 млн. иероглифов её прозы. Тогда же Чжан Хайди стали называть 
китайским Павкой Корчагиным.

"Пока я жива, я должна быть нужным обществу человеком", — не раз 
повторяла писательница. В начале 2000-х она добилась для инвалидов 
права водить машину, несколько лет назад выступила с инициативой спе-
циального страхования для детей-инвалидов.

С начала XVIII века в Китай шли православные миссионеры  — не 
только нести Слово Божие, но и строить мост между русской и китайской 
цивилизациями. В разные времена православие в Китае то расцветало, 
то оказывалось на грани гибели. В 1900 году во время восстания ихэтуа-
ней в Пекине были убиты 222 православных китайца.

После Синьхайской и Октябрьской революций, когда христианство в 
Китае освободилось от ограничений, а через границу хлынул поток рус-
ских эмигрантов, в Поднебесной стали массово открываться храмы и мо-
настыри. Через полвека в годы другой революции — Культурной — они 
закрывались и разорялись.

Над Китаем перестали звонить колокола. Но на смену проповеди 
Евангелия пришёл образ Корчагина: всё та же великая идея победы над 
Смертью — гибели ради людей, мученичества и возрождения для вечной 
Жизни. "Как закалялась сталь" оказался новым посланием Русского мира 

Китайскому миру. Павка Корчагин снова стал героем динамичной и 
устремлённой в будущее страны, которая бросила вызов уставшей и 
разъедаемой постмодерном цивилизации Запада. Этот образ, созданный 
почти век назад, объединяет народы России и Китая, а память об этом за-
мечательном писателе — я уверен! — сохранится, и сочинский музей 
снова станет местом "паломничества" для поклонников творчества Нико-
лая Островского со всего мира.

Юрий ГОЛУБЬ

ИЕРОГЛИФЫ БУДУЩЕГО
Под 

красным 
знаменем

Урок физкультуры. 

Обложка одного из китайских изданий романа Николая 
Островского «Как закалялась сталь»

Книга "Как жил, работал и воспитывал 
детей И.В. Сталин. Свидетельства оче-
видца" (Артём Сергеев. Екатерина Глу-
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