
Сергей ШАРГУНОВ. 
Александр Андреевич, в своём новом рома-

не "Гость" вы делаете своеобразное открытие: 
во всём виноваты художники. Они рушат миро-
порядок, призывают беды, вызывают несчастья, 
нарушают мыслимые и немыслимые запреты. 
Утверждение яркое и спорное.

Герой вашего нового романа — радикальный 
художник-акционист Аркадий Веронов. Для него 
нет ничего святого. Он троллит общество, изде-
вается над святынями. И всё — ради хайпа и на-
живы. Как вы считаете, такой персонаж актуален?

Александр ПРОХАНОВ. 
Актуально искусство осквернения, Сергей. 

Мы живём в эпоху, когда эстетика оскверне-
ния победила все остальные эстетики и стала 
этаким общим местом. Если раньше эстетика 
осквернения была привилегией отдельных де-
монических фигур, таких, как Бодлер или мар-
киз де Сад, то сейчас это стало стилем. Я даже 
думаю, что такой эстетике учат. Не могу объяс-
нить, почему это так. Может быть, потому, что 
израсходован арсенал традиционной эстетики. 

Когда я говорю о традиционной эстетике, то 
имею в виду не только театр Станиславского и 
Немировича-Данченко. Но израсходовал себя 
и конструктивизм Мельникова, израсходовали 
себя кубизм и дадаизм. Возникла страшная пу-
стота, от которой художник изнывает. И насту-
пило время порыва или прорыва. Возник про-
тест против этой пустоты, художнику хочется 
взорвать пустоту. Чем он её может взорвать? 
Пустоту можно взорвать только пустотой. И 
это искусство осквернения, искусство разо-
блачения, срывания пломб, срывания табу — 
это и есть взрывание пустоты пустотой. Я это 
заметил и очень переживаю.

Сергей ШАРГУНОВ. 
С кого вы писали образ Веронова? Или он со-

бирательный?

Александр ПРОХАНОВ. 
Этот образ не списан с конкретного персо-

нажа. Но я пристально слежу за Александром 
Невзоровым. У меня с ним таинственная эк-
зистенциальная связь. Мы были рядом в са-
мый мучительный, самый мощный период 
русской истории — когда Россия меняла кожу. 
Тогда мы были вместе, я восхищался теле-
программой Невзорова "600 секунд", и с ней 
моя газета "День" были этакими близнеца-
ми, побратимами Я слежу за ним и ужасаюсь, 
и восхищаюсь, и проклинаю его, и думаю: 
"Боже мой, он — самый гениальный из всех 
ему подобных". Но Невзоров стал не прооб-
разом, а детонатором этой работы.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Довольно быстро выясняется, что бесчинства 

Веронова имеют страшные последствия: техно-
генные катастрофы, авиакатастрофы, массовые 
беспорядки. Что здесь: ваши скрытые нравоу-
чения об ответственности художника или более 
тонкая метафора?

Александр ПРОХАНОВ.
Нет, я никогда не говорил об ответственно-

сти художника. Художник не ответственен ни 
перед кем, только перед своим пером. Я про-
сто убеждён, что этот мир, мироздание подвер-
жено магическим влияниям. И если всё время 
вымаливать свет и добро, второе пришествие, 
то оно состоится. А если славить тьму и впры-
скивать в мир комья тьмы, неверие, не благо-
словлять, а проклинать, то комья тьмы могут 
взрываться где угодно. Например, на желез-
нодорожных путях, могут разрушаться мосты, 
начинаться локальные войны… "Камень, бро-
шенный в море, меняет всё море",  — сказал 
Паскаль. И любая эманация тьмы — особенно, 
если она сделана талантливым художником, 
маэстро, — врываясь в мир, может произвести 
самые невероятные разрушения.

Сергей ШАРГУНОВ. 
О губительной силе его перфомансов Вероно-

ву рассказывает зловещий бизнесмен по фамилии 
Янгес. Он предлагает художнику вместе "встрях-
нуть" Россию. Что это за демон-искуситель?

Александр ПРОХАНОВ. 
Таких демонов-искусителей полно. Загля-

ните в кулуары Госдумы — и вы увидите там 
странных людей, которые расхаживают по ко-
ридорам с задумчивым видом, иногда здоро-

ваются с депутатами, принимая за депутатов 
охранников или уборщиц. Эти люди — этакие 
колдуны, которым нравится думать, что они 
управляют историей. Может быть, они и управ-
ляют ею. И этот демон, может быть, один из 
них. Когда говорят: "схватка магов, битва экс-
трасенсов",  — это звучит декоративно и сме-
хотворно. Но битва идей, форма воздействия… 
Идеи же бывают не только политические, воен-
ные, экономические, информационные. Есть 
ещё какая-то таинственная составляющая, ко-
торая направляет движение народов.

Этот человек несколько схематичен, но в 
него мог бы вписаться образ Березовского, 
например.

Сергей ШАРГУНОВ. 
У вас это весьма противоречивая фигура. С 

одной стороны, он жаждет великих потрясений, 
а с другой стороны — истово клянётся в любви 
к России.

Александр ПРОХАНОВ. 
Для того, чтобы совершить преступление 

против России, нужно сначала поклясться в 
любви к ней. Это изначально необходимое ус-
ловие. Причём, чем больше, чем изысканнее 
человек на людях клянётся в любви к Рос-
сии, тем он опаснее, к нему нужно относиться 
осторожно. Потому что самый болезненный 
и неожиданный удар наносится тогда, когда 
ударяемому говорят, что он восхитителен, 
прекрасен, божественен, любим. И после это-
го можно нанести такой удар.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Янгес уверяет Веронова, что Советский Союз 

развалили художники, творческие люди, которые це-
ленаправленно или исподволь наносили удары по 
общественному сознанию. Вам близка такая точка 
зрения? Вы считаете, что люди культуры и искусства 
несут ответственность за падение государства?

Александр ПРОХАНОВ. 
Она не только близка, она совпадает с моей 

точкой зрения. Потому что я прошёл перестрой-
ку, и я весь в рубцах, в ожогах перестройки. За 
четыре года перестройки последовательно 
уничтожили все константы и все коды, на ко-
торых было основано Советское государство, 
понятие государства в целом. Эти коды мож-
но было уничтожить по-разному. Можно было 
просто расстрелять их носителей. А можно 
было эти коды разрушить идеологически, раз-
рушить эстетически: средствами искусства, 
средствами тонких энергий. Когда разрушал-
ся образ Чапаева, например, на него обруши-
лась вся мощь смеховой культуры. И создате-
ли бесконечных чапаевских анекдотов были, 
конечно, не простолюдинами  — это остряки, 
изысканные люди, этакие тайные смехачи. И 
так поступали с каждым образом: с образом 
Зои Космодемьянской, которую стали назы-
вать пироманкой, так поступают теперь с об-
разами двадцати восьми панфиловцев, кото-
рых, как сейчас пытаются уверить, и не было. 
Насмехались над всем. Делали это, конечно, 
художники. Недаром в священных текстах ска-
зано: "Дело рук художников ненавижу".

Сергей ШАРГУНОВ. 
Мне кажется, что с некоторыми вероновски-

ми акциями вы могли бы солидаризироваться. 
Например, он устраивает обструкцию правоза-
щитникам на их собрании. Или пугает пулемётом 
либеральных экономистов. Получается, что Ве-
ронов для вас — не отрицательный персонаж, по 
крайней мере, не однозначно негативный.

Александр ПРОХАНОВ. 
Он, по-видимому, совсем не негативный — 

впрочем, как и всякий человек. Вы как писа-
тель знаете не хуже меня: когда вы принима-
етесь за какой-то образ, то поселяетесь в этом 
образе, и вы в него проецируете себя: все свои 
скверны, тайны. Все свои невысказанные же-
лания мы в него проецируем. И в данном слу-
чае Веронов — это Невзоров только по своему 
внешнему контуру. А внутренний контур, ко-
нечно, во многом совпадет с моими представ-
лениями. Но я никогда бы не стал… Нет, я беру 
свои слова обратно! Я хотел сказать, что ни-
когда бы не стал стращать либералов пулемё-
тами. Но ведь была такая страшная пора, ког-
да либералы на глазах сгрызали страну: и её 
территорию, и её технологии, и её веру. Тогда я 
испытывал к ним метафизическую ненависть. 
Тогда речь могла бы идти о пулемётах.

Но сейчас времена изменились. Я стал 
во многом пластилиновым, мягким, ватным. 
Расплавился тот жестокий шкворень, который 
жил во мне когда-то.

Сергей ШАРГУНОВ. 
У Веронова есть светлый двойник  — Фёдор 

Степанов. Когда-то в юности они были близки, 
вместе занимались наукой. А теперь их не просто 
развела жизнь — они занимаются принципиаль-
но разным: Фёдор Степанов мистически запеча-
тывает то мировое зло, которое высвобождает 
Веронов своими перфомансами.

Веронов находит своего друга нищим и обе-
здоленным, но не сломленным. Цитирую: "Я был 
инженером, Аркаша. Но теперь я домашний чаро-
дей, шаман в инвалидной коляске. Мне приносят 
с помоек консервные банки, я их отмываю, очи-
щаю, спасаю от смерти, от уродства, и из этих ис-
калеченных банок создаю космические города…"

Вы знаете подвижников, подобных Степанову?

Александр ПРОХАНОВ. 
Да. Один из них перед тобой.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Это правда.

Александр ПРОХАНОВ. 
Мне кажется, что мировая и, в частности, 

русская идея бессмертия, или, вернее, идея 
воскрешения из мёртвых  — это пасхальная 
идея, которая заложена во всю историографию 
государства Российского. Возникновения и ис-
чезновения русских империй, чёрные дыры, 
где исчезают государство и народ в целом, и 
вновь восхождения и воскрешения — это пас-
хальная синусоида русской истории. Поэтому 
воскрешение всего мёртвого, всего исчеза-
ющего, закрепление его  — очень важная для 
всех русских мыслителей идея. А для меня как 
для художника она особенно важна. Может, это 
один из самых главных стимулов моего твор-
чества — задержать исчезающее историческое 
мгновение, не дать ему испепелиться, не дать 
пропасть, выхватить из стремительного исто-
рического потока. Выхватить метафору, что 
сложилась в этот образ, в который сложился 
сегодняшний исторической цикл. И запечат-
леть его в романе. Поэтому этот антипод Веро-
нова мне очень близок. Это не мой прототип, 
но я был окружён такими людьми — людьми, 
которые спасали. Мы роемся на огромных 
свалках русской истории и вынимаем из неё 
обломки, осколки. И как Кювье по клюву су-
мел восстановить весь облик давно вымер-
шей птицы, мы по какому-нибудь маленькому 
осколку лампады восстанавливаем весь храм.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Чем дольше Веронов бесчинствует, тем отчёт-

ливее осознаёт, что он не один. 
"В Веронове тлело жжение. Тёмная муть за-

стилала глаза. Он прислушивался к существу, 
которое в нём поселилось, и это существо тре-
бовало пищи. Этой пищей было то смертельное 
наслаждение, которое он пережил, и пережить 
которое снова стремился".

То есть Веронова одолел бес. Одолел конкрет-
но его, экстремального художника, или речь о ху-
дожниках всех времён и народов?

Александр ПРОХАНОВ. 
Художник стоит перед бесовским искуше-

нием. Художник — существо очень опасное и 
опасливое. Он всё время на перепутье: или 
ты своим творчеством опускаешь человече-
ское "я" ближе к поясу, в пах, туда, где бушу-
ет неистовая звериная энергия. Либо своим 
творчеством поднимаешь этот центр ближе к 
сердцу, к дыханию, к глазам, к теменному оку, 
чтобы через них улететь в небеса. Поэтому у 
художника всегда есть два направления. Ино-
гда они совпадают.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Например, в вашей прозе, где так много звери-

ной энергии…

Александр ПРОХАНОВ. 
Может быть, одним шагом ты опускаешься 

и опускаешь читателя в преисподнюю, а дру-
гим шагом, испугавшись этого, вытаскиваешь 
себя и своего читателя из этой бездны, под-
нимаешь его в горний мир.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Многие ваши книги написаны под впечатлени-

ем от поездок на войны, в "горячие точки". Мож-
но даже заподозрить вас в упоении распадом и 
страданиями. Может, эта страсть сродни веро-
новской страсти?

Александр ПРОХАНОВ. 
Нет. У меня есть четверостишие:

Я воевал в Анголе, в Мозамбике.
Мне были трудные заданья по плечу.
Я слышал мир в его предсмертном крике.
Вот почему ночами я кричу.

И я ездил для того, чтобы услышать этот 
крик мира. Такое не всегда можно услышать в 
московской квартире. Я его слышал. Слышал, 
как ревут от страдания континенты.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Но вы привозили с каждого поля страдания и 

войны ярких бабочек.

Александр ПРОХАНОВ. 
Это тоже была таинственная страсть, кото-

рая говорит, может быть, о не совсем здоровой 
психике, не знаю. Но бабочками увлекались 
многие: от Гумбольдта до Набокова. Потому 
что бабочки и война — это разные измерения. 
Они не связаны друг с другом. Войны, на кото-
рых я был, протекали в тропиках, в саваннах, 
в джунглях, в сельвах, на берегах рек. А это ме-
ста, где бушуют табуны бабочек. На них нельзя 
смотреть, оставаясь равнодушным.

Бабочка — это одно из самых реликтовых 
существ. На бабочке — в её прожилках, в от-
тенках, в лазоревых пятнах, в её каких-то се-
ребряных складках, заложена картина моло-
дой — ранней — земли. И бабочка — это одна 
из величайших метафор, метафора жизни 
души — Психеи. Потому что душа, рождаясь в 
мир, — молодая, неопытная, она хочет всё по-
едать, потреблять. Она поедает листы, нака-
пливает свою плоть, телесность, жиреет, она 
отвратительна в своей жажде всё поедать. 
Потом она умирает, сходит в гроб, в сарко-
фаг — становится куколкой. Она уходит в этот 
страшный затвор, во тьму — в кокон. Это вто-
рая стадия — смерть души. А третья — вос-
крешение. Когда куколка в своём саркофаге 
оживает, у неё прорезаются крылья, она ими 

рассекает чехол и выходит потрясающим су-
ществом, которое уже не нуждается в еде — 
оно пьёт солнце. Солярное существо.

Сергей ШАРГУНОВ. 
У вас никогда не было ощущения, что вы на-

пророчили что-то зловещее? Если следовать ми-
стической линии романа "Гость", получается, что 
вы тоже вызывали какие-то страшные события. 
Вспоминаю ваш роман "600 лет после битвы", 
который был воспринят как предсказание черно-
быльской катастрофы.

Александр ПРОХАНОВ. 
У меня не было такого ощущения. Я — не 

пророк, и даже не хочу мистифицировать это. 
Возможно, было нечто другое. Я всегда был 
очень актуальным писателем, всегда жил в 
потоках, которыми наполнена жизнь. А в этих 
потоках можно многое углядеть или со мно-
гим можно совпасть.

Чернобыльская катастрофа случилась в 
период, когда я писал роман об атомной стан-
ции в Удомле (это Калининская станция), не 
помышляя о катастрофе, а говоря о государ-
стве. Но тогда шла перестройка. Я боялся пере-
стройки, видел в ней большую аварию, кото-

рой подвержена страна. И когда я писал этот 
роман, то образ станции, образ атомного реак-
тора был образом государства. Я думал: ведь 
перестройка может взорвать этот реактор, сло-
мать государство. И в подтверждение этого 
случился Чернобыль, куда я сразу же улетел.

Сергей ШАРГУНОВ. 
В редкие минуты умиротворения Веронов 

вспоминает прошлое, когда на природе был вме-
сте со своей возлюбленной Верой. И это своего 
рода тоска по утерянному раю. "Они идут лесами. 
Красный сосновый жар. Пахнет смолой, муравьи-
ным спиртом. Где-то рядом, в черничниках бро-
дят медведи. Но им обоим не страшно, они идут, 
взявшись за руки, и в стволах, то слева, то справа 
мерцают озера. Он целует её, видя, как на стволе 
длинной тягучей каплей висит золотая смола, и в 
её волосах запутался листик черники".

А вам это близко — тяга к природе? Вы могли 
бы поменять бурную и полную страстей жизнь на 
такое отдохновение, на побег?

Александр ПРОХАНОВ. 
Самое дорогое, что у меня есть,  — это 

природа. В моей жизни был период, когда я 
четыре года жил в деревне, был лесником. 
Драгоценнейший период, как я сейчас пони-
маю. Мне удавалось в течение года видеть 
все календарные изменения русской приро-
ды: от суровых снегопадов, чёрных ночей до 
первого блеска лазури, до таяния первых сне-
гов. Как гремят ручьи, как расцветают сначала 
белые цветы, потом золотые, потом красные, 
потом голубые. И потом всё это превращается 
в осенние октябрьские иконостасы, когда вся 
Россия — огромный иконостас золотых икон. 
И я всё это прожил! Это так прекрасно. Может 
быть, тем, что я дожил до своих лет, я обязан 
давним моим деревенским скитаниям.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Веронов хочет выйти из игры и избавиться от 

"гостя". Он идёт в монастырь, где отец Макарий 
совершает над ним отчитку. "Отец Макарий под-
нял крест, обратил его к Веронову. Голосом, по-
хожим на вопль воскликнул:
— Изыди!

Веронов слышал, как с треском распадается 
грудь, хлещет из разорванных сосудов кровь. На-
ружу, выпутываясь из кишок, выскакивал кто-то 
огромный, волосатый, похожий на гориллу. Го-
рилла с ненавистью на него обернулась. Он рух-
нул, опрокинув таз, ударился о каменный пол".

Как вы писали эту сцену? Вы наблюдали сеан-
сы экзорцизма?

Александр ПРОХАНОВ. 
Я наблюдал и продолжаю наблюдать, как 

Господь Бог отчитывает современное чело-
вечество, как из человечества изгоняется это 
огромное волосатое, мохнатое существо. Оно 
иногда убегает из человечества, и у того воз-
никает иллюзия свободы. А потом оно опять 
возвращается и уютно сворачивается у него 
под сердцем, в кишках. Я всё это видел и 
вижу. Отдельный акт экзорцизма — нет, не ви-
дел никогда. Но я понимаю, что такое изгна-
ние беса из истории, из человечества, из себя 
самого.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Веронов оказывается на праздновании Дня 

народного единства, когда на Боровицкую пло-
щадь, к памятнику святому благоверному кня-
зю Владимиру, стекаются разные политические 
силы: левые, правые, монархисты, либералы. И 
вот что там происходит.

"Веронова восторгало зрелище. В этих толпи-
щах чудилась таинственная сущность империи, 
из которой, как магма, изливались народы, ве-
рования, учения, безумные идеи, таинственные 
мечтания. Причудливо смешивались, уходили 
вглубь, вновь появлялись, и ничто не пропада-
ло бесследно, всё повторялось из века в век, из 
царства в царство. И сейчас в этом вареве возни-
кало Государство Российское, уцелевшее после 
страшного падения. Оно вновь начинало своё 
угрюмое восхождение, как тесто, в которое Го-
сподь бросил небесные дрожжи".

Как вы считаете, возможно ли это примирение 
на основе общего дела, возможно ли слияние са-
мых разных потоков русской истории?

Александр ПРОХАНОВ. 
Слияние — нет. Но укрощение этих разруши-

тельных противоречий возможно. Оно возмож-

но, мне кажется, именно в ускорении жизни, в 
ускорении этого потока. Когда у государства воз-
никает огромная цель или огромная опасность, 
или то и другое одновременно, то все наполня-
ющие государство силы сливаются в общем же-
лании преодолеть беду. Это самые счастливые 
периоды в истории государства, в том числе — 
в истории государства Российского. А потом, 
когда опять наступает застой, остановка, опять 
всё раскалывается на левых, на правых, и на-
чинается извечная русская буза, смута, которая 
преодолевается только рывком вперёд.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Некоторые критики ругают ваши книги за излиш-

нюю выспренность и цветистость. Например, журна-
лист Ольга Романова в статье "Проханов и пустота" 
написала вот что: "Прохановскую прозу характеризу-
ет избыточность метафор, удачных и не очень. Сим-
волизируется и метафоризируется любой фрагмент 
реальности: вещи, еда, интерьеры, события, страны, 
континенты и т.д. Будто писатель пытается забить 
все щели в реальности словами, любой ценой удер-
жать идейное единство ускользающего и враждебно-
го мира". Что вы думаете по поводу этого пассажа?

Александр ПРОХАНОВ. 
Он справедлив, и Ольга Романова, которая 

начинала как критик, а сейчас кончила "Русью 
сидящей", превратилась в пустоту как критик. 
И этот её пассаж: очень сильный, мощный, — 
ничем не кончился. То есть я не стал писать 
хуже после этого.

Сергей ШАРГУНОВ. 
В финале романа Веронов, так и не справив-

шись со злом в себе, уносится в тёмную бездну, 
погибает. Можно ли это назвать хэппи-эндом?

Александр ПРОХАНОВ. 
Там хэппи-энд другой. После того, как он 

кидается в эту чёрную магму, в этот вар, там 
возникает картина русского зимнего поля, 
русской позёмки: бесконечной туманной, ми-
лой, очаровательной, бессмертной и тоскли-
вой русской реальности. И поэтому ещё одна 
бедная душа, пройдя свой земной путь, поги-
бает. Но позёмка остаётся. Остаётся щемящая 
и восхитительная русская любовь к своей 
стране, к её будущему неизбежному величию 
и к её сегодняшним горестям и несчастьям.

Сергей ШАРГУНОВ. 
Александр Андреевич, вы написали страшный 

роман: зло вторгается в мир. Пожирает его — и 
будто бы нет спасения. Но всё-таки таинственный 
свет мерцает. Будем надеяться, что тьма отступит.

Вы — традиционалист, а у нашей программы "От-
крытая книга" на телеканале "Культура" есть тради-
ция: гость оставляет автограф в своей книге. Буду вам 
благодарен за пожелание или даже наставление.

Александр ПРОХАНОВ. 
Я тебе очень признателен. Со мной мало го-

ворят об искусстве. Вот моё посвящение: "До-
рогой Сергей, очень люблю тебя: поэта, рево-
люционера, мистика. Рад, что я твой гость!"

Сергей ШАРГУНОВ. 
Спасибо, Александр Андреевич!
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