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"ВЫ НАЗНАЧЕНЫ ПАЛАЧОМ!" 
— Отчего не рубит он сплеча?
— Не беда, немного подождёте!

Не смущайте криком палача — 
У него дебют на эшафоте.

А.

…Добежав до горкома и войдя в подъезд, я 
предъявил милиционеру партбилет, наволгший на 
взволнованной груди. Сержант долго сличал фото-
графию с оригиналом, отмечая, наверное, в моём 
лице некие одутловатые несоответствия. Слава 
богу, форма ушей, расстояние между глазами и про-
чие индивидуальные приметы с похмелья не меня-
ются. Потом он проверил уплату взносов и глянул на 
меня с уважением: я только-только отдал партии три 
процента с гонораров за книжку стихов и нескольких 
публикаций, а это — более 110 рублей, средняя тог-
дашняя зарплата. 

Впрочем, старушка Мариэтта Шагинян, помню, 
носила в партком деньги сумками. Она писала 

книжки про Ленина, входившие в школьную про-
грамму. Кстати, "зажать" взносы считалось страш-
ным проступком. Те, кому капало из многих источни-
ков, предпочитали переплатить, нежели предстать 
перед комиссией старых большевиков, отличав-
шихся крутостью времён Гражданской войны. Один 
дед с железными зубами, когда-то охранявший ва-
гон с золотом, взятым у Колчака, а потом двадцать 
лет сидевший "за левый уклон", бил костяным кула-
ком по столу и орал: 
— У нас в двадцатом ни одного империала не про-
пало, ни одного камешка!  — в голосе звучала за-
старелая гордость.  — А вы червонец для партии 
зажилили! В двадцатом мы бы вас расстреляли как 
врага народа! 

Теперь, при капитализме, я иногда думаю, что 
КПСС разогнали зря, лучше бы снабдили функци-
ями налоговой полиции, уверяю, казна была бы 
полнёхонька! 
— Проходите, но ботиночки лучше бы освежить! — 
посоветовал сержант, возвращая мне партбилет.

В самом деле, вскакивая в автобус №148, я на-
ступил в лужу и заляпал ботинки грязью. Для таких 
случаев возле входной двери стоял специальный 
агрегат с вращающимися жёсткими и мягкими щет-
ками. Имелся даже сосочек, из которого при нажа-
тии педали выдавливался гуталин. Однако на моей 
памяти резервуар всегда был пуст. 

Поднявшись в отдел культуры, я забежал в туа-
лет — оглядеть себя и привести в порядок. С по-
хмелья волосы у меня обычно дыбились. Причё-
ску, смочив водой, я кое-как упорядочил, но 
бледность лица и краснота глаз меня выдавали. Я 
примерил взятые на всякий случай тёмные очки, 
но стал похож на шпиона из "Ошибки резидента". 
Эх, надо, надо было сказаться больным! Я сжевал 
мускатный орех, чтобы, как говорят теперь, "осве-
жить дыхание", и рассосал таблетку валидола, 
чтобы успокоить взволнованное сердце, потом 
умылся, высушив лицо и руки горячим воздухом, с 
воем бившим из пасти агрегата величиной с улич-
ный почтовый ящик. Наконец я добрался до нуж-
ной двери, обитой чёрным дерматином. Две 
скромные таблички сообщали о том, что здесь 
трудятся Л.Н. Алиманов и Н.Г. Лялин. Должности 
по традиции не указывались: в горком посторон-
ние не ходят, а посвящённые сами знают, кто где 
сидит и за что отвечает. 

Входить к начальству следовало с выражением 
надёжным, но не холуйским, да ещё с оттенком са-
моиронии: в аппарате принято почти обо всем гово-
рить шутейно. Пафос  — для трибун. Но едва я 
взялся за ручку, как услышал за спиной натужный 
полубас, запевший на весь этаж: "Не узна-а-ю-у, Гри-
гория Грязно-ова-а!"

Я оглянулся.
— "Куда ты, удаль прежняя, дева-а-алась?"  — Ля-
лин пел, воздев руки и по-оперному выкатив грудь. 
Он был невысок, носат, ходил на каблуках, красил 
редеющие волосы хной и, как выдвиженец из твор-
ческой среды, позволял себе являться на работу в 
ярких пиджаках и пёстрых галстуках. Остальные его 
коллеги напоминали мне служащих воинской части, 
которую зачем-то обмундировали в единообразные 
тёмно-синие финские костюмы. В тот день на Ля-
лине был песочный блейзер с золотыми пугови-
цами, полосатая рубашка и галстук с драконами.

…В кабинете друг против друга стояли два мощ-
ных стола, а третий, бесхозный, почти скрылся под 
горой брошюр, отчётов, писем, справок. Обста-
новка здесь почти не изменилась с тридцатых го-
дов: довоенная массивная мебель с алюминие-
выми инвентарными бирками, книжный шкаф со 
шторками, тёмные портьеры, схваченные в талии 
витыми кантами с кистями. На подоконнике в кадке 
рос фикус с большими, словно навощенными ли-
стьями. На столике стояла электрическая машинка 
"Ятрань" размером с пианолу. На стене висели два 

портрета: Ленин, масляный, потемневший, в облу-
пившемся багете, и Андропов  — новенький, не-
давно из типографии. 
— Привет, Георгий, проходи, садись! — не отрыва-
ясь от бумаг, пригласил второй обитатель кабинета 
Леонид Николаевич Алиманов.

Вид у него был странный: шея и плечи штанги-
ста, короткая причёска с идеальным пробором, 
усики, как у Чарли Чаплина, а на носу бухгалтерские 
очки в тонкой оправе. 
— "Вот он, вот о-о-он, рыцарь дерзкий! Он явился к 
нам на пир!" — пропел Папикян из какой-то неведо-
мой оперы. 

По-моему, половину арий Лялин просто приду-
мывал на ходу. 
— Коля, прошу тебя, не ори хоть сегодня! Мне 
справку вечером сдавать,  — поморщился Али-
манов. 
— Умолкаю,  — парторг поиграл лохматыми бро-
вями, тоже крашеными. 

Между ними существовал некий приятельский 
антагонизм: Лялин был выдвиженцем из писатель-
ских рядов, а Леонид Николаевич — карьерным ап-
паратчиком, разные ветви партийной эволюции, 
вроде неандертальцев и кроманьонцев. Я посмо-
трел сначала на одного, потом на другого, пытаясь 
понять, что меня ждёт теперь, когда моя рукопись 
попала на Запад. Но их лица не выражали ничего, 
кроме иронического сообщничества. 
— Ну, Жорж, пришёл твой час! — Лялин обнял меня 
и запел. — "Не пора-а-ли мужчи-и-ною стать?" 
— Георгий Михайлович, городской комитет пар-
тии очень рассчитывает на вас! — веско добавил 
Алиманов.
— "И ста-а-нешь ты царицей ми-и-ра, подруга неж-
ная моя!" — снова подхватил Папикян.
— Коля просил же! — поморщился напарник. — Мы 
хотим, чтобы вы, как молодой коммунист, возгла-
вили комиссию…

Я ощутил себя пациентом, которому сообщили, 
что смертельный диагноз  — это ошибка, просто 
перепутали банки с мочой, а жизнь бесконечна и 
прекрасна!
— Какой комиссии?  — счастливо поинтересо-
вался я.
— "Достиг ты высшей вла-а-сти…", — снова запел 
парторг.
— По персональному делу коммуниста Коври-
гина! — сурово молвил Алиманов.

Я обмер. Представьте: врач, сказав, что вашей 
жизни ничего не угрожает, тут же добавил: "А 
ножки-то ампутировать придётся. Ложитесь-ка!" Ков-
ригин был знаменем, даже хоругвью деревенской 
прозы, классиком советской литературы, автором 
всенародно любимых рассказов и очерков о русском 
селе. Когда он появлялся на людях, казалось, это 
памятник сошёл с постамента, чтобы размять брон-
зовые члены. 
— Почему я? — дрожащим голосом спросил я.
— Тебя рекомендовал партком. Лично Шуваев.
— А что с ним случилось? 
— С Шуваевым? Ничего. Он в тебя верит.
— Нет, с Ковригиным.
— Случилось! — усмехнулся Алиманов. — Непри-
ятная штука с ним произошла.
— Нет, не могу… — залепетал я. — Он великий пи-
сатель. А я… Нет, невозможно… 
— Он, прежде всего, член партии! — отчеканил су-
ровый аппаратчик.
— Жоржик, — замурлыкал добрый парторг. — Такие 
предложения делаются раз в жизни, отказываться 
нельзя. Тебя вычеркнут отовсюду. Но если ты сдела-
ешь всё правильно, это будет как последнее испыта-
ние на тренажёре, а потом — космос. Ты понял?
— А что он натворил?
— Согласишься — скажем. 
— Даже не знаю… — Ты хочешь, чтобы твой "Рай-
ком" напечатали?
— Хочу.
— Помоги нам, а мы поможем тебе. 
— Но ведь… 
— Чего ты боишься, ребёнок?  — всплеснул ру-
ками Лялин. — Помнишь персональное дело Бесо 
Ахашени?
— Помню.
— Чем всё кончилось?
— Кажется, выговором.
— Значит, ничем. Соглашайся! 
— Коля, не надо его упрашивать! — очки недобро 
блеснули. — Видимо, у молодого коммуниста Полу-
якова другие планы. Он, вероятно, в "Посеве" хочет 

печататься. Кого дальше обличать будем, Георгий 
Михайлович? Армию пнули, над комсомолом позу-
боскалили. Может, теперь партией займётесь?
— Ну, Лёнечка, ну, не надо так сразу! Я понимаю на-
шего молодого друга. Ковригин — глыба!
— Мы его в институте проходили… — жалобно под-
твердил я.
— Все могут ошибаться, — Папикян почему-то по-
смотрел на портрет Ленина. — Наша задача — по-
править классика, мягко, по-товарищески, не в 
ущерб творчеству. Заседание парткома будет закры-
тым. Никто ничего никогда не узнает.
— Хватит, Николай Геворгиевич! Всё ясно: молодой 
коммунист Полуяков отказывается от поручения го-
родского комитета.
— Жора, ты будешь жалеть потом всю жизнь!  — 
брови Лялина страдальчески зашевелились. 
— Даже не знаю… Ну, хорошо, я попробую… А что 
он всё-таки натворил?
— Ну, пошли тогда!
— Куда?
— К Клинскому.
— Может, всё-таки…  — я попытался дать зад
ний ход.
— "А где палач? Бежал? Тогда, мой отрок светлый, 
ты будешь супостату палачом!"  — с особым чув-
ством пробасил парторг.
— Коля, соображай, что поёшь!  — вскипел напар-
ник. — Георгий Михайлович, всего доброго, мы вас 
больше не задерживаем! 

И я понял: пути назад нет.
По красно-зелёной ковровой дорожке Лялин и 

Алиманов, как опытные конвоиры, повели меня в 
приёмную заведующего отделом культуры горкома. 
Поговаривали, он происходил из настоящих князей 

Клинских. Первый секретарь МГК и член Полит-
бюро Гришин однажды сыронизировал: "Я теперь 
как царь. Князь Клинский у меня в передней си-
дит…" Секретарша в приёмной встретила нас бес-
содержательной улыбкой. Оно и понятно: кто знает, 
зачем два ответработника ведут к начальству моло-
дого писателя. Может, чествовать, а может, из пар-
тии выгонять…
— "Привет тебе, хранительница тайны, за жребием 
послал нас государь!" — еле слышно пропел Лялин. 
— Ждёт, ждёт!  — замахала она руками. Клинский, 
седой толстяк с синюшным лицом, стоял у окна и 
жадно, как узник сквозь решётку, смотрел на проти-
воположную сторону улицы Куйбышева, где распо-
лагался ЦК КПСС. Я чуть улыбнулся, вспомнив один 
недавний конфуз с этим небожителем. Уморитель-
ная история! Расскажу, если не забуду… 

Неторопливо поправив сборчатую штору, зав
культ обернулся и шагнул к нам. Мы невольно вытя-
нулись и подравнялись. 
— Ну-с, Георгий… — произнёс он тихо и протянул 
мне квёлую руку. 
— …Михайлович, — подсказал Алиманов. 
— Ну-с, Георгий Михайлович, вы всё поняли?
— Понял… — твёрдо ответил я, хотя ничего ещё не 
понимал.
— Не подведёте? Всё-таки Ковригин — выдаю-
щийся писатель, а вы только вступаете в лите-
ратуру.
— Не подведёт, Василий Константинович! — с чув-
ством ответил за меня Лялин и добавил. — У него 
диссертация по фронтовой поэзии.
— Я не вас пока спрашиваю, — поморщился Клин-
ский и посмотрел мне в глаза.  — По фронтовой? 
"Когда на смерть идут, поют…" Как дальше, забыл?
— "А перед смертью можно плакать, ведь самый 
страшный час в бою  — час ожидания атаки…"  — 
продолжил я.
— Правильно! "Разрыв — и лейтенант хрипит…"
— "…И смерть опять проходит мимо…" — подхва-
тил я.
— Молодец! Любите Семёна Гудзенко?
— Люблю. 
— Не подведёте? Что-то вид у вас усталый?
— Не подведу. Пишу новую повесть. Работал до 
утра.
— Это хорошо. Надеемся на вашу зрелость, несмо-
тря на молодость и прежние ошибки. Желаю 
успеха! — он снова подарил мне свою вялую руку. 
— А вы задержитесь! — Клинский поморщился на 
Алиманова. — Что со справкой? 
— В работе…  — втянув голову в атлетические 
плечи, тот побрёл к приставному столику.

Мы с Лялиным вышли в приёмную.
— Жоржушка, лапочка!  — обнял меня парторг.  — 
Держался ты по-взрослому!
— А про какие ошибки он говорил?
— Забудь. 
Николай Геворгиевич заговорщицки подмигнул се-
кретарше и тихо пропел: "Из скал и та-та-та у нас, 
варягов, кости…"
— Тсс!  — она приложила палец к губам.  — 
Утвердили? 
— А то! 
— Поздравляю!  — дама расплылась в доброй 
улыбке, словно мамаша, узнав про первое свида-
ние сына.
— А что князь такой хмурый? — интимно полюбо-
пытствовал Лялин.
— Ой, не спрашивайте! Утром на совещании Виктор 
Васильевич сделал ему замечание…
— Плохо!
— Да уж чего хорошего!

Клинский умер через три года. Ельцин, став пер-
вым секретарём МГК КПСС, из-за пустяка наорал на 
него, как пьяный прораб на оплошавшего бригадира 
бетонщиков  — и сердце Рюриковича обиды не 
снесло. Алиманов жив, долго работал в Газпроме, 
теперь обитает на Кипре. Когда я спускался вниз, на 
улицу, в голове крутилась концовка знаменитого сти-
хотворения Гудзенко: "…И выковыривал ножом из-
под ногтей я кровь чужую". 

ЭРОТИЧЕСКАЯ КОНТРАБАНДА 
Вчера у знакомых на видео
Порнухи навиделся всласть.
За что же ты нас так обидела,
Рабоче-крестьянская власть? 

А. 

Выйдя из горкома, я нашёл работающий теле-
фон-автомат и набрал номер Леты. Мне снова отве-
тила старуха:
— Уехала на репетицию.
— А когда вернётся?
— Поздно. У неё же сегодня "Пигмалион"…

В наушнике тихо пел, доносясь, очевидно, из 
магнитофона, сладкий, как пахлава, голос Бесо 
Ахашени. 

Я повесил трубку и побрёл к метро. 
Любит всё-таки его наш народ, Бесо Ахашени! 

Я и сам мурлыкаю в застолье его песенки. Правда, 
с недавних пор он стал сочинять скучные и пута-
ные исторические романы. Главным героем в них 
был бедный, но гордый горный князь, постоянно 
спасавший немытую и нечёсаную Российскую им-
перию от заслуженного позора. Бесо Шотаевич 
происходил из семьи видных кавказских револю-
ционеров. Они устанавливали на Кавказе Совет-
скую власть, а потом не поладили со Сталиным. 
Вождь сурово наказал их за троцкизм, под кото-
рым, как и под черносотенством, подразумева-
лось всё недоброе. Советскую власть бард нена-
видел самозабвенно, но тихо, и партийные 
собрания не прогуливал. Когда в своём чёрном 
хромовом пиджаке, интеллигентно сутулясь, он 
направлялся через ресторан в партком — платить 
взносы, какая-нибудь впечатлительная дама, за-
быв про рыбную солянку, шептала вслед: "Ах, Ах-
хашени пошёл!"
— Подумаешь, песенки пишет,  — скрипел зубами 
задетый за живое кавалер. — Я таких песенок деся-
ток за ночь налялякаю.
— Ну, так и налялякай!

— Не хочу!  — обижался кавалер и опустошал 
рюмку. 

И вдруг случилось страшное: в партком пришла 
"телега" о том, что гражданин и коммунист Аха-
шени  Б.Ш. предпринял пресечённую органами по-
пытку провезти через советскую границу партию ви-
деокассет порнографического содержания. Просим, 
как говорится, отреагировать и принять меры. 

"Что же теперь будет!" — гадали все.
— Разберёмся, у нас и место для этого подходя-
щее!  — пообещал, улыбаясь, Шуваев и назначил 
экстренное заседание по персональному делу ком-
муниста Ахашени. 

Соль шутки в том, что партком Московской писа-
тельской организации размещался в бывшей 
спальне князя Святополка-Четвертинского. Причём 
скромный кабинет Шуваева располагался в отгоро-
женном алькове, где аристократы плодились и раз-
множались, а сами заседания проходили в про-
сторном каминном зале за длинным столом, 
покрытым, как и полагается, зелёным сукном. В 
прежние времена тут сидел генеральный секре-
тарь ССП Александр Фадеев, любивший это место 
за уникальную близость к ресторану, шумевшему 
буквально за дверью. Иосиф Виссарионович на за-
седаниях комитета по Сталинским премиям иной 
раз спрашивал:
— А почему нет Александра Александровича?
— Болеет… — отвечали, отводя глаза.
— Попросите его болеть пореже! — вздыхал вождь. 

Тем временем история, приключившаяся с бар-
дом, взволновала умы. Из слухов, намёков, дога-
док и пересказов оформился сюжет конфуза. Аха-
шени возвращался поездом из Польши, где давал 
концерт. Там его любили, считая почему-то дисси-

дентом. В этой ненадёжной, капризной стране на-
родной демократии уже началась ползучая ре-
ставрация капитализма. Можно было запросто 
купить пикантные журналы, брелоки с обнажён-
ными красотками, даже кассеты с эротическими 
фильмами, как то: "Глубокая глотка", "Эмману-
эль", "Калигула", "Греческая смоковница" и др. 
Этим батоно Бесо и воспользовался, так как в от-
личие от подавляющего большинства граждан 
СССР имел дома видеомагнитофон. В те годы на-
личие "видака" решительно выделяло обладателя 
из общего ряда, как сегодня, скажем, выделяет 
личный "Порш" или "Ягуар". 

Но, будучи человеком опасливым и зная о пред-
стоящем таможенном досмотре, бард из предосто-
рожности прилепил кассеты скотчем к внутренней 
стороне откидывающегося мягкого сидения. Ехал 
он, разумеется, в СВ, попивая коньячок с верной 
спутницей и наблюдая, как мелькают в окне евро-
пейские черепичные кровли, которые вскоре должны 
были смениться ненавистным серым шифером Оте
чества. Однако таможне предшествовал погранич-
ный контроль. 

Напомню, как это происходило, если забыли. 
В вагон с двух сторон заходили пограничники. 
Офицер забирал паспорта и вежливо просил 
пассажиров выйти из купе. Затем туда вбегал 
сержант-срочник и с заученной сноровкой прове-
рял тесное пространство: подпрыгнув, он озирал 
глубокую нишу над входом, затем, припав к полу, 
заглядывал в отсеки внизу, под столиком, и, на-
конец, резким движением откидывал сидения 
над багажными полостями. Видимо, инструкцию 
по проверке купе разработали в далёкие годы, 
когда белополяки или белофинны норовили за-
слать к нам, спрятав в вагонных пустотах, шпио-
нов и диверсантов, их надо было обнаружить и 
обезвредить стремительно, не дав опомниться. И 
хотя после победы во Второй мировой войне во-
круг СССР образовался дорогостоящий и, как 
показала история, ненадёжный пояс союзных 
держав Варшавского договора, бдительную ин-
струкцию отменить забыли. 

Офицер-пограничник, конечно, узнал барда, 
нежно попросил выйти из купе и запустил для фор-
мальной проверки сноровистого сержанта: порядок 
есть порядок. Тот влетел, подпрыгнул, припал, зау-
ченно откинул сидения и оторопел: на него в упор 
смотрели выпуклые женские ягодицы, налитые де-
вичьи груди и пикантно стриженные дамские лобки, 
едва прикрытые кружевами. Я сам тянул срочную 
службу в Германии и доложу вам: молодому при-
зывному организму, измученному казарменным 
воздержанием, увидать вдруг такое — испытание. 
Однажды ефрейтор Пырков принес в нашу бата-
рею колоду веселых карт,  — и всю ночь потом 
двухъярусные койки шатались и скрежетали от во-
рочавшихся и содрогавшихся молодых тел. Бром 
не помог. 
— Товарищ майор, идите сюда… — сдавленно по-
звал сержант.
— Ну что ещё там такое? — недовольно отозвался 
офицер, объяснявший барду, как он любит песенку 
про голубой трамвай. 
— Посмотрите, что здесь… 

Командир посмотрел и крякнул.
— Ваше?
— Моё… — смутился Ахашени.
— Ну, зачем же так? Положили бы в чемодан. 
Вас-то уж никто не стал бы досматривать.
— Могу спрятать.
— Теперь поздно. Надо протокол составлять. 
Служба! Сержант, зови таможню. Извините! 

По тогдашним суровым законам, о проступках, 
порочащих звание советского гражданина, следо-
вало сообщать по месту работы. Не важно: под-
рался ты в бане, уснул спьяну на лавочке у Боль-
шого театра или обрюхатил в командировке 
мечтательную провинциалку,  — обо всём полага-
лось сигнализировать на службу, а если провинив-
шийся состоял в рядах КПСС, то и в партком.

На экстренном заседании по персональному 
делу коммуниста Ахашени китайскому яблоку 
упасть негде было. Собрались все члены парт-
кома, включая больных и командированных. Кто-то 
даже, не досидев положенный срок в Доме творче-
ства, примчался в Москву: не каждый день знаме-
нитых бардов прихватывают "на клубничке". Тут 
надо сказать, наш партком не был однороден, име-
лись свои ястребы, голуби и дятлы. Любопытно, 
что 21 августа 1991 года ортодоксы в одночасье 
стали либералами, либералы  — ортодоксами, а 
дятлы так и остались дятлами. Но про это как-
нибудь в другой раз.

И вот обмишурившийся Бесо Шатоевич в своём 
знаменитом хромовом пиджаке предстал перед то-
варищами по партии. На вопрос, как же он дошёл 
до такой жизни, Ахашени, пряча глаза, всерьёз 
стал объяснять, что-де пишет новый исторический 
роман, где есть у него отчётливая любовная линия 
с довольно откровенными эротическими сценами, 
необходимыми для раскрытия духовного мира ге-
роев. А так как он сам по возрасту и немощи давно 
забыл плотские реалии, то решил освежить интим-
ную сторону бытия при помощи эротических филь-
мов, сознавая и презирая их низкий идейно-худо-
жественный уровень. С этим и только с этим 
связана его попытка ввезти в страну несколько пи-
кантных видеокассет… 
— Но вы же знали, что это запрещено! — заклеко-
тала "ястребица" Метелина. 
— Знал. Виноват. Подвела жажда художественной 
достоверности. 
— Большому таланту многое прощается… — прогу-
лил "голубь" по фамилии Дусин. 
— Тихо! У нас тут персональное дело коммуниста, а 
не таланта, — поправил Шуваев, с трудом сдержи-
вая ухмылку.
— В уставе нашей партии нет слова "талант",  — 
поддержал "дятел" Ардаматов.
— Бесо, а где ж твои милашки в комбинашке, кон-
фисковали?  — захохотал Герой Советского Союза 
Борозда.
— Правильно,  — поддержал глухой, как тетерев, 
Гриша Красный.  — Я тоже вспоминаю дело писа-
теля Малашкина в 1927 году…

— Товарищи, давайте поближе к современности, — 
перебил партсек.  — Бесо Шотаевич, вы осознаёте 
аморализм вашего проступка?
— Осознаю, но партия учит нас не отрываться от 
жизни, а мой возраст… 

Члены парткома сидели, пряча хитрые, а то и 
блудливые улыбки. Кто-то не утерпел и весело 
хрюкнул. Все понимали, бард лукавит: женат он 
не первым браком на сравнительно молодой 
особе, вряд ли позволяющей ему совсем уж за-
быть телесную сторону бытия. Но крови никто 
не жаждал: советской власти Ахашени не изме-
нял, в грех диссидентства не впадал, сионизмом 
и русофильством не баловался. За что же его 
всерьёз карать? За жажду художественной до-
стоверности? Тогда на его месте может ока-
заться каждый. 

Партком, выслушав сбивчивые оправдания, по-
просил виноватого выйти за дверь, в ресторан. По-
советовались и решили вынести выговор без зане-
сения, а это вроде товарищеского "ай-ай-ай". О 
партийных взысканиях тех времён я ещё, может 
быть, расскажу, если не забуду. Затем призвали эро-
тического контрабандиста. Шуваев, ухмыляясь, объ-
явил приговор и выразил уверенность, что в следу-
ющий раз, взыскуя художественной достоверности, 
Ахашени не станет провозить через границу пор-
нуху, обойдясь внутрисоюзным и внутрисемейным 
материалом. 
— Сущая правда! — поддержал Борозда. — Моло-
дых бабёшек кругом, обцелуйся! 

Ахашени сердечно поблагодарил партком за 
дружеское понимание, но не проставился, хотя все 
этого ждали. Впрочем, его скаредность, редко 
встречающаяся у кавказцев, была общеизвестна. 

Важнее другое: несмотря на снисходительность 
коллег, "проработка" сильно задела самолюбие 
барда, и, едва советская власть зашаталась, он 
оказался в первых рядах тех, кто "давил гадину". 
После разгона КПСС уже никто не мешал ему ос-
вежать эротические впечатления всеми доступ-
ными способами. Последний роман с юной дамой 
он вкусил в городе влюблённых Венеции, куда 
убыл из Отечества, взбаламученного не без его по-
мощи. Там он и умер вскоре в состоянии сердечной 
увлечённости, что вызывает только хорошую муж-
скую зависть. 

КОМУ ЭТО НАДО?
Сначала прыг и чик-чирик,
А после гвалт трескучий.
Как много шума да интриг
Вокруг навозной кучи!

А. 

В ресторан вошёл контр-адмирал, ведя за руку 
лысого круглолицего пузана годков тридцати, похо-
жего на раскормленного неряху-подростка. Хлопая 
поросячьими ресницами, тот ковырял в носу. 
— Покушать, Тимур Аркадьевич? — сразу подлетел 
Алик, обожавший начальство. 
— И выпить тоже! — раскатисто ответил флотово-
дец, заведовавший отделом в газете "Правда". 
— Егор, не катай хлебные шарики! — на весь ресто-
ран грянул контр-адмирал. 
— Воспитывает своего урода! — пояснил Алик, по-
давая мне солянку. 

Я выпил ещё рюмку, зачерпнул ложкой гущу и 
убедился: оливок, мясной и колбасной нарезки в 
оранжевой огуречной жиже почти не осталось. 
Не повезло. Может, повезёт в любви? Водка, обо-
грев организм, разбудила мозг. Надо понять, 
кому это всё надо? Хотят устроить скандал во-
круг Ковригина? Зачем? По слухам, Андропов на 
секретном совещании объявил: диссиденты  — 
ерунда, мелочь, их можно взять за одну ночь; на-
стоящий враг советской власти — ползучий рус-
ский национализм. Его пора бы искоренить раз и 
навсегда. А Ковригин как раз — вождь почвенни-
ков, он пишет о поруганных русских святынях, 
замордованной деревне, выброшенных из хра-
мов иконах, носит на пальце перстень с профи-
лем последнего государя-императора, сработан-
ный из золотой царской монеты. Значит, решили 
всё-таки устроить показательную порку главы 
"русской партии"? Похоже… 
— Егор, отставить водку!  — рявкнул контр-
адмирал.  — Ещё суп не принесли. Успеешь на-
жраться!

Несмотря на молодость, я уже пообтёрся в 
Союзе писателей и кое-что понимал в большой 
политике. Внешнее единство советской литера-
туры было обманчиво, на самом деле она явно 
распадалась на два явных лагеря — патриотов-
почвенников и либералов-западников. Патриоты, 
как я понимал, — это люди, которые любят свою 
родину и, что ещё важнее, обладают кровными 
правами на такую любовь, они с ревнивым подо-
зрением относятся к тем, кто выказывает привя-
занность к нашему Отечеству, не имея на то ге-
нетического повода. Либералы-западники со 
своей стороны тоже обожают Родину с ее просто-
рами, богатствами, замечательным языком и ли-
тературой. Но они с вечной печалью очей пони-
мают: в искренность их любви "коренные" всё 
равно не поверят. Так стоит ли навязываться? Не 
лучше ли подумать об отъезде в иные края? 
Кроме того, корневые патриоты настолько осле-
плены эксклюзивом, что не хотят видеть изъяны 
Отечества. А вот либералы не ослеплены и за-
мечают все недостатки, как через увеличитель-
ное стекло. Они душевно хотят залечить раны и 
ссадины бестолкового народа, отмыть, приче-
сать, приодеть "снеговую уродину", опираясь на 
опыт цивилизованного мира. А их считали за это 
низкопоклонниками и космополитами. Значит, 
при Андропове чаша весов качнулась в их сто-
рону? Похоже…
— Егор, не чавкай, балбес, не части с водкой, твою 
мать! — бухнул контр-адмирал. — И не чмокай, как 
свинья!

Тем временем из княжеской спальни вышел наш 
партийный вождь Владимир Иванович Шуваев. По-
говорив с адмиралом и его сынком, он заметил 
меня, подошёл и кивнул на водку:
— Рано начинаешь! 

Замечание можно было понять двояко: мол, се-
редина дня, а ты уже с рюмкой. Или в более обид-
ном смысле: ещё толком ничего не написал, а уже 
пропиваешь талант в Дубовом зале. Заметив моё 
смущение, партсек подсел ко мне со вздохом:
— Сам бы сейчас выпил…
— Водочки?  — я с готовностью потянулся к гра-
фину.  — Нет, водку мне нельзя. Врачи разрешают 
только коньяк. Сердце у меня маленькое. 
— В каком смысле?
— В прямом. Заболело, пошёл проверяться в 
нашу поликлинику, врачи ахнули: "Чудо! Феномен! 
Как вы с таким маленьким сердцем живёте?"  — 
"Нормально живу, — говорю. — Ничего такого ни-
когда не чувствовал: воевал — не чувствовал, си-
дел — не чувствовал, а как в партком сел — сразу 
почувствовал…" 

Он подозвал официанта.
— Алик, пятьдесят коньячку!

Обычно медлительный и всем недовольный, хал-
дей резво побежал в буфет, поигрывая задом. 
— Был в горкоме? — спросил Владимир Иванович.
— Был…
— Понял?
— Ничего не понял.
— И я ничего не понял. Кстати, все уже всё знают. 
Адмирал тоже. Выпытывал, что да как. Видел 
сынка-то? Вот ведь природа как играет! Дед его в 
пятнадцать лет полком командовал, а внук, твой 
тёзка и ровесник, между прочим, болван болва-
ном, хоть в школу для малолетних дебилов отда-
вай. Горе семьи, засунули в какой-то НИИ с глаз 
долой…

Хроника тех ещё лет

«Вы назначены палачом!»Юрий 
Поляков

Новый роман Юрия Полякова назван провокационно "Веселая жизнь, или Секс в СССР". Вот что 
по поводу своей новой работы говорит сам автор:
— Двадцать три года назад я выпустил роман-эпиграмму "Козленок в молоке", вызвавший споры и 
переиздававшийся с тех пор без малого тридцать раз. Так вот, меня все эти годы часто спраши-
вали, будет ли продолжение у "Козленка"? А я уверенно отвечал: нет. Но три года назад мне вдруг 
захотелось вернуться к знакомой теме — суетной жизни советских писателей, которая так и про-
сится на острие сатирического пера. События моего нового романа происходят примерно в то же 
время, может, чуть раньше — в последние месяцы правления странного генсека Андропова. Эта 
эпоха очень интересна, ибо она во многом предопределила то, что случилось с СССР через не-
сколько лет. Мне очень захотелось реконструировать то время и оживить людей, давно уже умер-
ших, пользуясь при этом моим излюбленным методом "гротескного реализма". Конечно, то, что я 
написал, нельзя назвать "зашифрованными мемуарами", это полноценный сюжетный сатириче-
ский роман. Но с другой стороны, в нем почти нет выдуманных событий, почти все они имели ме-
сто в той жизни, которую еще хорошо помнят мои сверстники. Многие персонажи узнаваемы, поэ-
тому предвижу возмущения, но мне не привыкать. Почему я дал роману такое провокационное 
название? Отвечу: мне страшно не нравится стремление наших гормональных либералов предста-
вить поздний советский период этаким унылым застоем, где люди жили в каком-то согбенном ис-
пуге и бесполом казенном энтузиазме. Это чепуха. В СССР жизнь была в чем-то более естествен-
ная, искренняя и плодотворная, чем сегодня. И секс в СССР был, да еще какой! Просто проходил 
он в ту пору по ведомству любви. Вот про это и написан мой новый роман. Книга выйдет в свет 
весной. В сокращенном виде роман будет опубликован в весенних номерах журнала "Москва".

Автор романа между Егором Исаевым и Робертом Рождественским. 1983 
год — время действия романа


