
Роман — лаборатория времени. 
Писатель способен на соединение 
любых временных отрезков, на любые 

"странные сближения". Он сводит в одну 
точку людей, которым в реальности не суж-
дено столкнуться, соединяет события в та-
кой последовательности, что в настоящем 
начинает мерцать грядущее.

Писатель волен замедлить и ускорить 
время, перезапустить эпоху, начать своим 
романом новое летоисчисление не только 
литературы, но и жизни. Писатель способен 
добавить к суткам двадцать пятый час: час 
прозрения великого в малом, могучего — в 
немощном, сокровенного — в обыденном.

Писатель погружает время в простран-
ство — и пространство само становится 
временем, рождает иное его измерение, 
вскрывает потаённые временные пла-
сты. Сегодняшние воины хоронят после 
боя "своих мертвецов", а находят "кости 
и оружие собственных отцов". Кажется, 
копнёшь чуть глубже — и найдёшь шелом, 
кольчугу, сломанное копьё. Копнёшь ещё 
— и отыщешь следы первобытной стоян-
ки, тлеющее кострище, не лишившийся 
деревянной рукояти каменный топор.

Разные времена соединятся, будто 
оголённые провода. Случится боль-
шой взрыв, после которого всё изменит 
свою природу, человек изменит свою 
сущность, в небе взойдут новые свети-
ла. Посреди жизни образуется воронка, 
что затянет в себя героев и предателей, 
врагов и друзей, дом и чужбину, жизнь и 
смерть… Этой воронкой станет роман.

Пространство романа Сергея Самсо-
нова — земля. Но не та, что "благодар-
на оратаю", не та, по которой тоскуешь в 
долгих странствиях среди "вод многих", 
не та, на которой из Космоса видны ма-
терики и океаны. 

Его герой — подземелье, чёрное чре-
во земли, не ведающее ни минут, ни дней, 
ни столетий. Время здесь меряется эра-
ми, оно не знает различий между живым 

и неживым. Время затвердело каменным 
углём, протянулось пластами, подпирая 
ту землю, на которой растут деревья, по 
которой ходит человек, на которой строит 
он свои жилища. Но человек потревожил 
это косное время, погрузился в земную 
утробу с временем живым, надколол 
породу, укротил подземную тьму, чтобы 
рождать из неё надземный свет. 

Укротители тьмы, шахтёры Донбасса 
работают, "как вельможи: только лёжа", 
протискиваясь в туннели-артерии сокрыто-
го мира. Они, вынимая угольную опору из-
под земли, берут всю её тяжесть на себя, 
становятся подземными атлантами. Под-
земелье запускает в человеке загадочные 
эволюционные процессы: глаза различают 
предметы в темноте, слух ловит малейший 
шорох, предвещающий обрушение. Здесь 
иная природа родства, когда брат тебе — 
тот, кто "даёт спину", тот, с кем ты спуска-
ешься в шахту в одной связке. Здесь грань 
между жизнью и смертью истончается на-
столько, что каждый подъём из шахты — 
"реактивное воскрешение". Здесь человек 
обтирается о породу так, что с него счища-
ется вся шелуха, остаётся ничем не при-
крытая, не замаскированная душа — и уже 
не притворишься, не солжёшь. 

У шахты — необъяснимый зов, неодо-
лимое притяжение. Может быть, шах-
тёрский праотец был изгнан из рая за 
великий грех и погружён во мрак, чтобы 
трудом добыть искупление, чтобы, прой-
дя глубинными адскими тропами, вер-
нуть человечеству Эдем. А может, напро-
тив, праотцом был великий праведник, 
ушедший в шахту, как в затвор, чтобы 
вымолить спасение для мира. 

Так или иначе, но этой тропой праотцев 
шахтёры идут в забой — не только на до-
бычу, но и на поиск. Готовые добраться до 
ядра Земли, они крошат пласты, стремят-
ся найти что-то невыразимое, неотмирное. 
Не случайно многие из них мечтали стать 
космонавтами, но желанная ракета в по-

следний момент круто изменила направ-
ление, и вместо того, чтобы устремиться 
в бесконечное небо, буром вошла вглубь 
земли: "Есть горний край небесных руд, где 
красота — наш главный труд". В этом под-
земном космосе шахтёры упёрлись в по-
роду небывалой твёрдости. Человеческих 
сил на её преодоление не хватает. В мир 
должна прийти неуёмная мощь, способная 
разрушить преграду.

И такая мощь приходит — война. То 
ли мировая, где пересеклись интересы, 
воля, стратегия и дипломатия сверхдер-
жав. То ли локальная, где сшиблись кон-

кретные страны и регионы. То ли граж-
данская, где схватились люди, говорящие 
на одном языке, но заложившие в слова 
неведомые друг другу и несовместимые 
смыслы. То ли война капиталов, в кото-
рой те, кто убил дракона, стерегущего 
золото, сами превращаются в драконов.

Война сдетонировала так, что в жиз-
ни открылись новые потоки времени. 
Если раньше шахтёры, добросовестно 
трудясь, поддерживая огонь в семейных 
очагах, были погружены в бытовое вре-
мя, то теперь их подхватило время исто-
рическое. Отныне грядущее в большей 
степени зависит от них, а не от штабов 
и министерств, банкиров и политологов.

Бытовое время неторопливо, предска-
зуемо. Оно плавно течёт по венам жизни. 
Историческое время — сбивчиво, больно 
аритмией, оно, пульсируя, хлещет из про-
битой аорты. Историческое время войны 
пытается вырвать с корнем всех, кто врос в 
родную землю до самой породы.

Война сдетонировала так, что смести-
ла ту непреодолимую плиту на пути шах-
тёров. Но при этом образовались и адские 
разломы, накренилось всё мироздание. 
Эта плита примагничивает к войне самых 
разных людей. Внутри каждого идёт своя 
война — "смертельно тихая она". Каждый 
накопил в себе такие противоречия, кото-
рые разрешить можно только в Донбассе. 
Каждый герой романа — молекула войны. 
Эти молекулы связываются в кристалли-
ческую решётку — и в мире появляется 
новое вещество, соприкосновением с ко-
торым всё проверяется на прочность.

Братья Петро и Валёк Шалимовы — по-
томственные шахтёры. Петро в своей силе 
подобен гоголевскому Остапу. Кажется, 
чтобы перевернуть землю, ему даже не 
нужна точка опоры. На войне с такой же 
исполинской мощью он будет мстить за 
своих малолетних детей. Валёк — поэт и 
художник. Он изображает чёрным углем 
светлые души шахтёров. Он — любимец 
шахты, она для него — живое существо, 
которое он каждый раз умоляет отвести 
погибель, помиловать братьев по труду. В 
мирное время Петро и Валёк столкнулись 
в любовном треугольнике, который разъ-
единился только в пору войны.

Мизгирев — чиновник украинского ми-
нистерства угольной промышленности, 
начинавший как инженер в шахтах родно-
го города. Война заставляет его осознать 

прочность связей под землёй и зыбкость 
всего "на-гора": "Там, наверху, никто мне 
на помощь поверхностных не приведёт, 
если я упаду, если буду тонуть. Там все от 
тебя разбегаются, чтоб ты их за собой не 
потянул. Там люди с тобой, пока ты идёшь 
вверх. Там люди составлены в пищевую 
цепочку, а здесь… Здесь нельзя жрать друг 
друга. Не какой-то моральный на это запрет, 
а физически просто нельзя, как есть звери, 
которые никогда не охотятся на подобных 
себе. Под землёй слишком многое надо де-
лать совместно, а иначе раздавит вас всех. 
И теперь, на войне, то же самое…"

Лютов — русский офицер, прошед-
ший Чечню. В России он случайно сбил 
ребёнка и бежал от возмездия на Украи-
ну, где уже воспламенился Майдан. По 
воле войны, на Донбассе Лютов возгла-
вил батальон ополченцев, стал сражать-
ся за их землю, как за родной дом: "Мы 
за огонь. Как в каменном веке. За жен-
щин своих, за дома, за потомство. Я — 
да, из России пришёл, а они? На землю 
эту с Марса прилетели? Живут тут, роди-
лись, отцы их деды, бабки… их земля".

Криницкий — полковник украинской ар-
мии, ветеран Афганистана, тоскующий по 
Красной империи: "Был сызмальства заво-
рожен красотою оружия, великолепием и 
мощью мчащихся по полигону, изрыгающих 
дым и огонь броневых мастодонтов из от-
цовского танкового батальона, парадами 
на Красной площади по телевизору, сере-
бристо-стальными лимузинами маршалов, 
плывущих над чеканными рядами воору-
жённых сил СССР… циклопический Жуков, 
сокрушённые "тигры" фашистов под Прохо-
ровкой, реактивное пламя "катюш", всесме-
тающее огневое воздаянье Берлину". 

Богун — командир украинского добро-
вольческого батальона, сын спившегося 
советского офицера, в 90-е — главарь 
ОПГ, уже тогда изведавший дурман же-
стокой силы и безнаказанности: "Словно 
кто-то сказал надо всеми пацанскими, 
коротко стриженными для тюрьмы и во-
йны головами: нужны ваши мышцы, жи-
вотная сила, время делать так страшно, 
чтобы все понимали, на что ты способен 
ради собственной правды и жизни; кто 
умеет ломать, навсегда пойдёт вверх, 
остальные, кто гнётся и ломается, — 
вниз".

Артём — историк, реконструктор, раз-
дираемый противоречиями в поисках 
украинской идеи и образа врага: "Един-
ственная правда золотого века, украин-
ского "Древнего Рима", которую он мог 
нащупать в глубине веков, была как будто 
неразрывна с изначальным миром рус-
ским: один благодатный, спасительный 
свет просиял тем славянам, пришёл из 
православной Византии, и потянулись к 
небу церкви, заострились и ликами стали 
бородатые лица… Короче, Киевская Русь. 
Единое в немеркнущем сиянии простран-
ство, голубым своим куполом достающее 
Бога. Как же это делить? Объявить этот 
мир, этот свет лишь своим, украинским? 

Но ведь русские церкви такие же. Отде-
лённые от изначальной Софии веками, 
километрами пустошей, реками крови, но 
по облику, духу такие же". Во время войны 
Артём столкнётся с врагом не на рекон-
структорском, а на реальном поле боя.

Все рассредоточились по краям сме-
щённой плиты так, чтобы мир обрёл 
хоть какое-то равновесие. 

Батальон ополченцев Лютова занял 
позиции в шахтёрском городке Кумачо-
ве. Его главная задача — через обход-
ные пути шахты "Мария-Глубокая" зайти 
в тыл врага. Работа переплелась с вой-

ной, военное время потребовало стаха-
новских норм и матросовских подвигов. 
Шахтёры создают новый род войск — 
подземные войска. Они чередуют отбой-
ные орудия и убойное оружие. Они роют 
под землёй дорогу жизни, чтобы в конце 
исторического туннеля разглядеть свет.

Они появляются в расположении врага 
так, будто восстаёт сама земля. Та зем-
ля, за которую шахтёры держались, как 
за мать, с которой шахта их связала, как 
пуповина, — разверзается под врагом, 
становится для него могилой. Шахтёры же 
посмотрели на смерть, как на солнце, и не 
ослепли. Их взоры давно привыкли к смер-
тоносному свечению. В их очах скопилась 
защитная угольная пыль. День шахтёра 
стал Днём Победы: над родной землёй 
вознеслось кумачовое знамя, распростёр-
ся Покров Богородицы Марии.

Прокладывая путь в тыл врага, ополчен-
цы прозрели сакральную цель шахтёрского 
ремесла: высвободить истину, придавлен-
ную угольными пластами и культурными 
слоями. Через разлом прежде непреодоли-
мой породы в бытовое и историческое вре-
мя хлынуло время археологическое — то, 
которое не знает человеческого лукавства. 
Чёрное в этом времени черно, как уголь, 
белое — бело, как снег. Справедливость 
справедлива безо всяких оговорок. Зло по-
рицается безо всяких оправданий.

Под расколовшейся породой шахтёры 
нашли то, что так долго высвечивали ко-
ногонками, что предчувствовали, но чему 
не знали имени, — то, воплощение чего не 
представляли. Кристалл, сияющий множе-
ством граней: "созрела новая порода, угль 
превращается в алмаз". Каждая грань ал-
маза — мечта русского человека. Мечта 
— свобода, открывшаяся не в "злате и бу-
лате", а в красоте Божьего мира. Мечта — 
благодать, ради которой нужно претерпеть. 
Мечта — преодоление ненависти: к ране-
ному и обезоруженному врагу, к миру, к жиз-
ни, к себе за то, что научился ненавидеть. 
Мечта — рай, который нужно не искать, а 
беречь: мы не потеряли его, мы жили в нём, 
но только сейчас осознали это.

Шахтёры вынесли на-гора алмаз рус-
ской мечты. Алмаз мечты русского мира. 
Это сияющее чудо в трудовой угольной 
пыли, в смешанной с пеплом родной зем-
ле. Оттого оно стало ещё драгоценнее. 

Михаил КИЛЬДЯШОВ
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Александр ДОМРИН. Американская 
элита и президентская власть: исто-
рия, политика, право. — М.: Товари-
щество научных изданий КМК, 2019 — 
339 с.

Институт системно-стратегиче-
ского анализа (ИСАН), возглав-
ляемый академиком Междуна-

родной академии наук (Инсбрук, 
Австрия) А.И. Фурсовым опубликовал 
новую книгу постоянного автора га-
зеты "Завтра" и члена Изборского 
клуба Александра Домрина. Именно 
на страницах нашей газеты в августе 
2015 года, ещё за 15 месяцев до вы-
боров 45-го президента США, он пер-
вым из российских экспертов заявил, 
что их победителем станет Дональд 
Трамп. Тогда этот прогноз был расце-
нен в диапазоне от некомпетентности 
до издевательства, а его автор, кото-
рый до того в течение более 10 лет 
преподавал в различных американ-
ских университетах и защитил свою 
докторскую диссертацию в Школе 
права Пенсильванского университета, 
альма-матер Дональда Трампа, полу-
чил "чёрную метку" и фактический 
"беруфсбербот", то есть "запрет на 
профессию" по всей территории США.

Но профессиональным учёным 
Александр Домрин от этого быть не 
перестал, и его новая книга — бес-
спорное свидетельство тому. Автор 
рассматривает комплекс проблем, 
принципиально важных для понима-
ния современной Америки, пройден-
ного ею исторического пути и перспек-
тив дальнейшего развития. 

Что такое (никем не избранные и 
никому не подотчётные) "американ-
ская элита" и "глубинное государство" 
в США? Как формируются отношения 
между ними и президентом страны, 
легитимно и демократически избран-
ным? Как "глубинное государство" (под 
которым понимается своего рода ги-
брид корпоративной Америки со струк-
турами национальной безопасности) и 
его филиал в виде "вашингтонского 
болота" борются против "революции 
Трампа". Что такое импичмент прези-
дента, когда и как он проводился ра-
нее, каковы шансы отстранения от 
должности по этой процедуре действу-
ющего президента США? Может ли 
Трамп использовать против своих оп-
понентов или против руководства от-
дельных штатов чрезвычайные прези-
дентские полномочия, закрепленные 
американским законодательством?

Особое внимание в книге уделяется 
актуальным вопросам российско-амери-
канских отношений и антироссийскому 
законодательству США, в том числе — 
некоторым важным деталям российско-
американских отношений, малоизвест-
ным как в России, так и в США. В 
частности — попыткам американских 
спецслужб построить в нашей стране 
весьма специфичную версию "граждан-
ского общества" в форме исключи-
тельно антигосударственного и антирос-
сийского феномена. Александр Домрин 
подробно, с опорой на многочисленные 
американские источники, описывает ме-
ханизмы финансирования ряда полити-
ческих партий, т.н. некоммерческих орга-
низаций и "агентов перемен", как с 
предельной откровенностью называют 
наследников "позднесоветской либе-
ральной диссидентуры" (термин Алек-
сандра Дугина) сами заокеанские кукло-
воды; указывает на нежелание, апатию, 
отсутствие ресурсов (в том числе кадро-
вых) у российского государства (до по-
следнего времени) противостоять оче-
редному революционному накату — под 
модным слоганом "содействия развитию 
гражданского общества".

Последняя глава монографии по-
священа обстоятельному анализу 
кампании Дональда Трампа на выбо-
рах 2016 гг. и прогнозирует его пере-
избрание на следующий президент-
ский срок в 2020 году.

Одним из главных достоинств этой 
книги является синтез "первичной" 
фактологии с авторской "сверхзада-
чей", которую можно определить как 
"российско-американский синтез". В 
действительности "сочетать больше-
вистский (читай, русский. — Г.С.) раз-
мах с американской деловитостью" 
(И.В.Сталин) никогда не удавалось, но 
это всегда оставалось потенциальной 
возможностью, иногда всё же прорыва-
ясь в историческую реальность (Граж-
данская война в США, индустриализа-
ция СССР, Вторая мировая война). И 
сегодня, когда Россия сделала ставку на 
стратегический союз с Китаем, Америка 
воспринимается в качестве безуслов-
ного "врага номер один" для нашей 
страны, "глобального паразита", "импе-
рии доллара", зацикленной на собствен-
ном величии, исключительности и т.д. 
Маятник российского общественного 
мнения после повального преклонения 
перед США в конце 80-х—начале 90-х 
годов ХХ века явно качнулся в обратную 
сторону. "Плюсы" Америки сегодня 
склонны, скорее, преуменьшать, а "ми-
нусы" — преувеличивать, осмеивая и то, 
и другое (вспомним "коронку" покойного 
Михаила Задорнова: "Ну, тупыыые!"). 
Трагедию Америки, оккупированной и 
почти полностью трансформированной 
международным финансовым капита-
лом, мало кто видит и понимает. "Аме-
рика Трампа" и "Америка Клинтон" — 
это, фактически, две разные страны, 
между которыми сегодня идёт самая на-
стоящая война, "снаружи" воспринимае-
мая как "холодная гражданская".

Александр Домрин — полностью на 
стороне "Америки Трампа", страны изо-
бретателей и творцов, рабочих и фер-
меров; он создал и ведёт в российском 
фейсбуке интернет-сообщество "Рус-
ские за Трампа и улучшение российско-
американских отношений", поддержи-
вает 45-го президента США в своих 
публичных выступлениях. При этом его 
нельзя назвать противником российско-
китайского сближения. Его часто при-
глашают преподавать и читать лекции в 
различных китайских университетах. 
Автор рецензируемой книги искренне 
считает, что в "глобальном треуголь-
нике XXI века", состоящем из России, 
КНР и США, возможна не только кон-
фронтация в стиле "все против всех" 
или "два против одного" (2/3 = 666, апо-
калиптическое "Число Зверя"), но и не-
кая троическая гармония, в которой все 
силы важнейших государственных (вер-
нее — государственных по базе своей, 
но надгосударственных по "над-
стройке") сообществ современности 
будут использованы не для "победы 
над врагом", а для развития и решения 
важнейших проблем, стоящих перед 
всем человечеством.

Георгий СУДОВЦЕВ

"Ax, был бы я художник,
 Вставал бы я чуть свет
 И рисовал бы только
 Бумажки от конфет!"
	     Юнна Мориц.

Тот, кто в детстве читал замечательную повесть 
Валентина Катаева "Белеет парус одинокий", навер-

няка отметил то невероятное количество дореволюци-
онных названий, фирм, штучек и привычек, что состав-
ляли жизненный фон тогдашнего россиянина. Это был 
не просто идеологически-выверенный текст о борьбе 
одесситов с царизмом и буржуйством, но и сочное опи-
сание того самого "буржуйства" — не нарочное и безо 
всякой цели обеления прошлого. Так получилось! Ката-
ев, реконструируя детство 1900-х, не мог обойти вни-
манием очаровательные мелочи, окружавшие сыновей 
преподавателя епархиального училища Петра Катаева 
и его супруги, малороссийской дворянки из рода Бачей. 
Да-да. Выдуманные дети Петя и Павлик Бачей — это 
сам автор и его младший брат, впоследствии ставший 
знаменитым хлёстким писателем-сатириком Евгением 
Петровым. Разумеется, всем памятна сцена, где Петя 
обворовывает своего раздражающего, сопливого брат-
ца: "Там, кроме плитки шоколада и нескольких соленых 
галетиков "Капитэн", лежала главная его драгоцен-
ность: копилка, сделанная из жестянки "Какао Эйнем". 
Там хранились деньги, которые Павлик собирал на 
покупку велосипеда. Денег было уже довольно много: 
копеек тридцать восемь-тридцать девять".

Именно из этих строк мы уясняли, что в той, ушед-
шей России существовала марка "Эйнем" и некое 
печеньице "Капитэн", а следом приходило и другое 
знание — это всё делалось в России, а не в Париже, 
и загадочный "Эйнем" обратился "Красным Октябрём". 
Галеты "Капитэн" производились фабрикантом Адоль-
фом Сиу в городе Москве, и после Революции торго-
вый дом "А. Сiу и Ко" гордо назвался "Большевиком". 
Удивительно, что "Большевичка" — это уже не зефир и 
вафли, а мужские костюмы. "Были, кроме того, жестя-
ные коробочки монпансье "Жорж Борман", шоколад-
ки с передвижными картинками и маленький тортик в 
круглой коробке...", — продолжал искушать, а вернее, 
поучать Валентин Катаев. В середине 1930-х, когда 
советское общество начало разворачиваться к тради-
ционно-русскому имперству — хоть бы и во внешних 
проявлениях — "Белеет парус..." стал интеллектуаль-
но-эстетическим "мостиком", изящно проложенным во 
времени. Самуил Маршак тоже не преминул заметить: 
"Конфеты были Ландрина, а спички были Лапшина". 
После Энди Уорхола, с его поп-артом, признающим за 
рекламой, банками и флаконами статус произведений 
искусства, уже по-иному смотришь на обшарпанную 
жестянку из-под какао "Эйнем"; на конфеты Ландрина, 
спички Лапшина и прочие галетики "Капитэн".

В XXI веке разразилась мода на винтаж, старину 
и лейблы столетней давности; на милые коробочки, 
в которых прабабушка хранила пуговки и нитки для 
вышивания. Этот запрос неплохо улавливают наши 
музеи — в 2010-х годах участились масштабные вы-
ставки тривиальных вещей: платьев, стульев, обложек 
и фантиков. Тот самый "Красный октябрь" — кирпич-
ный дворец на Стрелке, утратив свою промышленную 
функцию, нынче превратился в музейно-развлекатель-
ный комплекс (на языке хипстеров — "арт-кластер": 
словечко, признаться, мерзкое и напоминающее 
"карцер"). Лично мне, человеку индустриальной куль-
туры, — противно, что бывшие фабрики становятся 
"интеллектуальными пространствами" и "лофтами-
коворкингами", но радует хотя бы то, что простран-
ство — интеллектуальное. Теперь на "Красном октя-
бре" проходят интереснейшие мероприятия, среди 
которых — экспозиция "Роза Эйнема", посвящённая 
маркетинговым уловкам, организации производства 
и секретам лидерства Теодора фон Эйнема.

Уроженец Германии, он приехал в Москву в 1850 
году, когда во всём мире происходила своеобразная 
"гастрономическая революция": сладости (и конкрет-
но — шоколад!) из товаров статусного потребления 
перешли в разряд обычных продуктов, доступных 
если не большинству, то массе. Этому способство-
вал экономический и научно-технический рост, за 
пару десятилетий удешевивший все сложнейшие 
процессы. Начал Эйнем с пилёного сахара и малень-
кой шоколадно-конфетной мастерской. На выставоч-
ных стендах — даты и вехи. Триумф паровой маши-
ны, позволившей делать сласти в невообразимых 
доселе количествах. Это объяснение очень кстати 
— на упаковках красуется надпись: "Эйнемъ. Товари-
щество паровой фабрики шоколадных конфет и чай-
ных печений". Далее — эпичная встреча с Юлиусом 

Гейсом — будущим компаньоном и наследником "им-
перии Эйнема". После смерти основателя, семейство 
Гейс оставило знаковое имя в наименовании фабри-
ки — уже тогда сознавали, что покупатель — консер-
вативен, любя привычное. Фамилия Эйнем и сама по 
себе любезно звучит — как ягода в сиропе.

Впрочем, и выставка — это погружение в "привыч-
ность". Нам предстоит путешествие в залы фабрики — 
уже не работающей, но всё-таки хранящей тепло вос-
поминаний. Прямо на входе — обёртка от лакомства 

"А ну-ка отними!" Примечательно, что на советской 
иллюстрации была девочка, играющая с собакой и по-
доброму её дразнящая, а тут — мальчик, притом оби-
женный и готовый к драке за свою законную шоколадку.

Громадный плакат-коллаж с изображением про-
дукции Эйнема: помимо конфет, печений и шоко-
ладных плиток, ещё и сладкие соусы, а также за-
гадочный кофе из гималайского жита — то есть из 
особого рода ячменя. "Однажды пан Ромуальд во-
шёл в кухню, где мы со старушкой Козловской пили 
кофе "Гималайское жито", — писал Константин Па-
устовский в "Потоке жизни". Тут же — винные ягоды 
в глазури, сливочная карамель "Ирис", уже настоя-
щий кофе "Мокка" и — та жестяночка для какао, где 
Павлик Бачей хранил свои несметные сокровища.

Под стеклом — роскошный альбом коммивояжера с 
вариантами товаров. В литературе и фельетонных опу-
сах часто давался этот тип вёрткого мужчины с тонкими 
усами, одетого по моде, но при том — дёшево и неле-
по, остро пахнущего одеколоном и — дорожной пылью. 
Разъездные посредники Эйнема предлагали сладкий 
товар и делали комплименты каждой толстомясой куп-
чихе — она-то уж точно должна была прикупить "Шо-
колад Американский" или ведёрко бисквитного печенья 
с миндалём. В витринах — те ведёрки с умопомрачи-
тельными вензелями и буквицами. Рядом — эскизы 
для упаковки. Цветы на все лады: оптимистичный под-
солнух, нежные фиалочки и конечно же, ирис — затвер-
женный мотив орнаментов Ар Нуво.

Фантазия дизайнеров и придумщиков, работавших 
на фабрике "Эйнем", изумляет своим размахом: тут и 
серия, посвящённая Романовым, с портретами царей, 
и древняя Эллада, и рыцари, и Наполеон, ставший 
особенно востребованным в год столетия Бородинской 
битвы. К слову, печенье "Юбилейное", почитающееся 
одним из символов советского детства, впервые было 
выпущено в 1913 году — к 300-летию царского Дома.

Товарищество "Эйнем" держалось важнейшего 
принципа: всемерно использовать яркие достижения 
современности. Так, бурное развитие фотографии и от-
крыточного ремесла послужило созданию фото-вкла-
дышей с видами городов и хорошеньких девушек в 
кружевцах. Наибольшее внимание привлекает футури-
стическая серия открыток — с гипотетической Москвой 
XXII века. Думалось, что грядёт пора дирижаблей и воз-
духоплавания; люди пересядут в личные аэропланы и 
будут претерпевать "пробки" в небе над городом. При 
этом сохранятся конные экипажи и — дамские шляпы, 
именовавшиеся в начале 1910-х годов "бельевыми 
корзинами" из-за их величины. Зато угадано появле-
ние магистральных домов, действительно выросших 
в 1930-е годы при товарище Сталине. На небольших 
вкладышах — такая же фантастика "ближнего прице-
ла", связанная с телефоном, радио-сообщением и но-
вейшим транспортом.

Маркетинговая стратегия "Эйнема" была настолько 
изощрённой, что вместе с шоколадками продавались 
даже ноты, отпечатанные на картонных вклейках. Ис-
следователи полагают, что Абрикосовский товар счи-
тался вкуснее и тоньше, но Эйнем-Гейс били точно в 
цель, грубовато вторгаясь в подсознание обывателя.

Но история не стояла на месте, а неслась с паровоз-
ными гудками, сшибая на своём пути всё и вся! Футу-
ристическая линия перетекает в линию советскую. "Ни-
где, кроме, как в Моссельпроме!" — кричали плакаты, а 
торговый дом "Эйнем" зарделся "Красным Октябрём". 
Несмотря на то, что рьяные функционеры провозгла-
шали ненависть к пирожным — этому буржуйскому на-
слаждению, а Юрий Олеша написал книгу-манифест о 
Трёх Толстяках и презренном торте, всё же пролетарии 
не собирались отказываться от конфеток-бараночек. 

Об этом говорит ассортимент обновлённой фабрики, 
пополнившейся забавными образчиками с "революци-
онной" тематикой. После фразы: "Жить стало лучше — 
жить стало веселее!" у фантиков и коробок появился 
некий респектабельный шик, хотя, дореволюционного 
качества принтов достичь так и не удалось. Это замет-
но при сравнении — пусть и беглом.

Визуальная составляющая, красивость не была 
превалирующим мотивом в СССР даже на пике эсте-
тизма — в послевоенные годы, когда окончательно 

утвердился Большой Стиль. К советской продукции 
предъявлялось прямое требование: быть вкусной 
или, по крайней мере, — съедобной. ГОСТы отлича-
лись суровостью, а шоколадные изделия с пометкой 
Made in USSR превосходили все западные ширпо-
требовские сласти. То, что у нас было обыденно-
стью, в Европе и Америке признавалось шоколадом 
экстра-класса. Зато буржуазия хитроумно выиграла 
"эстетическую войну", предлагая броские оболочки 
взамен годами не менявшихся "Алёнок", "Мишек" и 
"Юбилейных". Экспонаты выставки подтверждают это 

печальное правило — разработки 1950-х—60-х годов 
продолжали использоваться до начала 1990-х, и если 
сейчас это — приятнейшая "ностальжи", то в поздне-
советскую эру казалось надоевшим и блеклым. Более 
того, удачные современные эскизы практически не 
внедрялись в производство, так как это привело бы к 
удорожанию продукта или — к снижению выпуска, а в 
СССР главенствовало перевыполнение плана. Ассор-
тимент оставался неизменным, и девочка с фантика 
"А ну-ка, отними!" была одета по моде 1950-х годов, 
хотя, на дворе стоял уже 1989-й. И тут нас поманили 
блескучими, хотя малосъедобными пакостями с про-
думанным слоганом... 

Вот такие грустные мысли посещают на выстав-
ке, представляющей шоколадную феерию и доль-
че-виту — "сладкую жизнь по-московски".

Однако нас быстро возвращают в сказку — проект 
оформлен до того изысканно и занятно, что, навер-
ное, сам Эйнем зааплодировал бы. И таинственная 
подсветка, и кукольная железная дорога, возящая по 
кругу разные вкусности, и кинохроника. "Роза Эйне-
ма" — это впечатляет. Единственное, что невнятно 
— при чём тут розы? Шоколадно-карамельных дел 
мастера обращались к розам не чаще, чем к другим 
дарам Флоры.

Галина ИВАНКИНА

О романе «Держаться за землю» Сергея Самсонова

ШОКоЛАД КАК ИДЕЯ
Выставка «Роза Эйнема»

Открытки из серии «Москва через 200 лет», выпущенной кондитерской фабрикой то-
варищества «Эйнем» в 1914 году.
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