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Я откРоВенно не 
люблю два жанра: 
фэнтези и приклю-

ченческую литературу. В 
детстве тяготилась обя-
занностью "нормального" 
советского школьника чи-
тать Луи Буссенара и за-
сыпала над тягомотиной Жюля Верна с 
Майн Ридом. В зрелые годы не осилила 
и половины "Хранителей" Джона Толки-
ена, не говоря уже о Гарри Поттере, кото-
рый мне был скучен даже в киношном 
исполнении. Почему же я взялась писать 
рецензию на книгу Максима Шмырёва 
"Гавань", если эта вещь — соединение 
фэнтези с тем самым Луи Буссенаром? 
Нет! Зачем я решила её прочесть?

Ответ незатейлив и прямолинеен: 
мне нравится хороший русский язык, а 
выпускник Литературного института 
Максим Шмырёв знает его таинствен-
ные правила. Грамотная речь — сокро-
вище. Я ожидала, что здесь не будет 
жаргона и примитива, равно как блогер-
ского новояза и псевдо-молодёжной та-
рабарщины. Тем паче, статьи Шмырёва 
для газеты "Завтра" — по самым раз-
ным вопросам — всегда писались об-
разно и небанально. Меня интересо-
вали именно слова, а не фабула — то 
есть "как?", а не "что?". Виды и описа-
ния, а не динамика — её тоже хватает, 
но мне она не была важна.

Красная линия "Гавани" — скандинав-
ская "Младшая Эдда". Впрочем, взяты 
лишь имена: Хёд, Фригг, Ньёрд, Фрейя и 
некоторые архетипы, вроде Мирового 
Древа, тогда как содержание почти никак 
не связано с мифом. Кроме того, писа-
тель зашифровывает в своей книге-лаби-
ринте многоуровневые послания. Мир-
фантасмагория "Гавани" — это сплетение 
историй и сюжетов, обрывков чего-то ви-
денного или — слышанного. Или — пой-
манного за секунду до пробуждения.

Это — сновидческая конструкция. 
Или — осознанное сновидение? Автор 
обладает потрясающей фантазией — 
иные фрагменты просятся на полотна 
сюрреалистов: "Это была Большая эста-
када, странное, необычное место, кото-
рая частично примыкала к Ближним 
снам, причём в них — неподалёку от 
этого въезда — располагался морской 
залив. Было любопытно наблюдать, как 
на дорогу накатывают ярко-голубые, 
почти прозрачные волны, скользит лёг-
кая рыба, а там, где должен быть дорож-
ный знак, вдруг расцветает вниз головой 
хризантема медузы". В "Гавани" есть то, 
что однозначно будоражит — Призрач-
ный Город и Поезд, идущий вне расписа-
ния, какие-то хэмингуэевские бары с ро-
скошными блондинками и — волнующее 
слово "ралли" — оно напоминает ветер с 
запахом карамели. Пляжи, дороги, зако-
улки подсознания и притягательные объ-
екты, вроде водонапорной башни на 
краю света: "Она проржавела настолько, 
что стены стали рыжими и тонкими, как 
осенние листья, а вода, замёрзшая вну-
три неё (на краю света зима) просвечи-
вает наружу ледяными прожилками. И 
кажется, что это уже не башня, а огром-
ный сияющий ствол дерева". Лирические 
отступления и диалоги перенасыщены 
романтически-волшебной символикой. 
Надо быть утончённым мастером, дабы 
выразить, что "скипетр — ветка, горящая 
в костре", а "держава — припорошенное 
снегом яблоко".

Автор делает намёки, предваряя каж-
дую главу эпиграфом. Трудно сказать, 
что было в начале: сама глава или ци-
тата, на которую Шмырёв нанизывает 
очередной поворот. Тургенев, Кэррол, 
Гофман... Сказка пересекается с явью, а 
Гоголь с Юнгером. На пути нам попада-
ются и Псалтырь, и "Песнь о Роланде". 
Решив написать роман-приключение, 
Шмырёв создал книгу-настроение и — 
книгу-воспоминание. Этому способ-
ствуют художественные приёмы — от-
рывки из школьных учебников или 
мемуарные вставки о былых сражениях. 
Однако здесь не столько выдуманная па-
мять героев, сколько — наше коллектив-
ное бессознательное. Существует 
вполне научное, хотя и оспариваемое 
понятие — Ноосфера, информационное 
поле Земли и всего человечества. Читая 
"Гавань", может показаться, что Шмырёв 
каким-то образом получил прямой канал 
в Ноосферу и транслирует сюда изуми-
тельные сочетания тамошних мысле-
форм.

Автор "Гавани" выстраивает свои — 
тоже особые — взаимоотношения с про-
странством и временем. "В разных окнах 
было то утро, то вечер, то ясный день, но 
в доме потемнело — как будто тут суще-
ствовал собственный вечер, собственная 
ночь. Мягко горели лампы, Фригг где-то 
нашла и поставила на стол свечи", — 
пространственно-временное колдовство, 
запредельный Кочующий Дом, который 
возможно (и — невозможно) найти. Есть 
нюанс. Край света и финал мироздания 
оказываются также реальны. Книга на-
полнена занимательной философией, 
перетекающей в не менее красивые по-
строения: "Сломанные часы дважды в 
сутки показывают правильное время, 
сломавшийся поезд каждые сутки нахо-
дится в нужной точке, но проваливается 
во времени: во вчера, в позавчера. Его 
опоздание становится фатальным, будто 
бы его колёса заменены на шестерёнки 
часов, увозящих его в обратную сторону". 
Шмырёв творит свою вселенную, подоб-
ную Толкиеновским выкладкам, расши-
ряя смысловое поле мифами и полуязы-
ческими легендами, типа "Медвежьего 
монастыря" и "Мышиной звезды" — по-
данные как "найденная рукопись", они 
встраиваются в общую канву легко и 
полнозвучно. Являясь "вещью в себе", 
роман Шмырёва представляет собой 
ключ к тайникам подсознания.

Книга не только написана с восторгом, 
она ещё и оформлена с любовью. Мы 
давно уже привыкли к уныло-креатив-
ному дизайну и массовому исполнению. 
"Гавань" содержит иллюстрации-коллажи 
из американских комиксов 1950-х с ви-
ньетками и рокайлями, часовыми шесте-
рёнками и силуэтами зданий-призраков. 
Интересно и читать, и  листать, а в наши 
с вами времена это — поистине барское 
наслаждение.

Галина ИВАнкИнА

В МАнеже открыта чудесная выставка "Память поколений. 
Великая Отечественная война в изобразительном искусстве". 
Но вот официальный экскурсовод в зале "Оккупация", полу-

чив вопрос о том, сколько миллионов жертв нацистского геноцида 
в годы военного лихолетья пришлось на гражданское население 

Советского Союза заявил всем присутствующим, что количество 
погибших мирных жителей в числе 27 миллионов общих людских 
потерь СССР неизвестно. Пресс-центр временного хранилища 
изобразительных сокровищ, собранных со всей страны, в части 
сведений о небывалом на планете Земля геноциде оказался также 
дремуче невежественным. Как они могут не знать существенней-
шего в представляемой москвичам и гостям столицы теме?

Это обстоятельство удивляет по следующей причине: в книге 
В.Р. Мединского, главы Минкультуры РФ, которое, наряду с Рос-

сийским военно-историческим обществом является организатором 
этой выставки, чёрным по белому написано: "Уничтожено почти 19 
миллионов мирных жителей, по 13 тысяч, в основном детей, жен-
щин и стариков, ежедневно в каждый из 1418 дней войны". Разве 
могли не знать этого факта упомянутые выше экскурсовод и пресс-
центр? Подобная ситуация, согласитесь, не может быть случайно-
стью, что абсолютно очевидно. Как отмечает доктор исторических 
наук Ш. М. Мунчаев: "Это была война, рассчитанная на физиче-
ское истребление населения нашей страны. Среди более 27 млн. 

погибших соотечественников — военнослужащих 8,5 млн. Гораз-
до большая часть той скорбной численности, превышающая 19 
млн., — гражданское население. В мире за все прошедшие века 
такой чудовищной трагедии нигде не бывало!" Неужели та война 
ещё не закончилась?

Владимир ФоМИЧЁВ,                                  
член Союза писателей России,     

основатель и руководитель общества 
"Поле заживо сожженных".

Что общеГо у картин "Московский 
дворик" и "Бабушкин сад", кроме 
того, что они созданы в одном и 

том же 1878 году Василием Поленовым? 
Общее — окрестности Арбата, и если вы 
приглядитесь к левому углу "Московско-
го дворика", то убедитесь, что там в тени 
деревьев спрятался барский дом — тот 
самый, где тоскует бедноватая, а неког-
да — пышная вдова со своей внучкой. 
Поленов снимал квартиру в тех местах и, 
как всякий художник, схватывал всё ма-
ло-мальски интересное, перенося его на 
холст. "Московский дворик" — более рас-
кручен и узнаваем. В советские времена 
его часто публиковали в иллюстрирован-
ных журналах, вроде "Огонька", и зелёно-
солнечный пейзаж с крестьянскими деть-
ми (как из стихов Николая Некрасова!) 
служил визитной карточкой русского пере-
движничества. Но это — громкие слова, 
а в жизни было ещё прекраснее: репро-
дукция "Московского дворика" украшала 
стены студенческих общежитий — рядом 
с Джокондой, Софи Лорен и группой Deep 
Purple. Деревенские жители тоже не от-
ставали — бытовала своеобразная мода 
на стенные коллажи, где картины старых 
мастеров перемешивались с фотографи-
ями, календарями и вырезками. Поленов 
приятен всем: и высоколобым академи-
кам, и людям, вовсе далёким от любого 
творчества. Сочно и радостно, а потому 
явная ветхость задворок не удручает. При-
рода как бы светится изнутри. Здесь тот 
вариант зелёного цвета, который Василий 
Кандинский трактовал, как энергичный — 
в противовес глубокому и устало-пресы-
щенному оттенку, который мы видим уже 
в "Бабушкином саду". Эти сюжеты — на 
контрасте и — в связке. Мажор и минор. 
Сангвинический и меланхолический тем-
пераменты. Витальность крестьянского 
мира и — тоска уходящей натуры, дожи-
тие в стенах обветшалого дворца.

Именно поэтому грандиозную вы-
ставку Василия Поленова в Третья-
ковской галерее открывает "Москов-
ский дворик", а логически продолжает 
"Бабушкин сад". Эта вещь — глубоко 
печальная. Достаточно посмотреть на 
разваливающийся фасад — родовитые 
госпожи унизительно бедны. И как на-
пряжено лицо хорошенькой девушки в 
розовом платье! Хрестоматийная бес-
приданница, не знающая, как быть: то 
ли — в омут, то ли — с богатым купчиной 
в Париж на выставку. Бабушка в чёрном 
капоте мыслит: "Всё в прошлом", а рас-
цветающая — на грех — красавица ду-
мает: "Что же в будущем?" Художник, 
сам того не желая, рассказал нам целый 
роман или — пьесу, которую мы вправе 
досочинить вслед за мастером.

Василий Дмитриевич Поленов (1844—
1927) — уникальнейшая персона. Дворя-
нин, хотя в России художник — это чаще 
всего талант из "низов", даже крепостной; 

или — заезжий иноземец. Далее — он су-
мел дожить в здравом уме до Советской 
Власти и сделаться одним из столпов 
красной культуры, получив звание Народ-
ного художника Республики. Мастер коло-
ритных пейзажей и точных портретов, он 
с не меньшим восторгом писал картины 
религиозного содержания. Экспозиция 
в Третьяковке позволяет нам пронаблю-
дать Поленова, как цельную личность, ис-
кателя правды и — Бога.

Собственно, "Воскрешение дочери 
Иаира" — это первая серьёзная работа 
Поленова, отмеченная золотой медалью 
Академии Художеств. Достославный 
жанр — художественное переосмысле-
ние Библии, а потому все авторы: и на-
чинающие, и маститые, — по сию пору 
берутся за эту тему. И, как правило, по-
вторяют друг друга. Поленов не исключе-
ние — он по-школярски точен. "Христос и 
грешница ("Кто из вас без греха?"), цикл 
"Из жизни Христа" — написано с умени-
ем и классически-холодно. Выверенные 
позы, летящие одежды, канонический 
пафос — его отмерено ровно столько, 
чтобы нравиться критикам и — публике. 
Но нет надрыва и поэтики.

Иное дело — тёплый усадебный воз-
дух. Дворянин Поленов, проведший дет-
ство в Олонецкой губернии, часто воз-
вращался туда, уже будучи художником. 
"Закат" и "Переправа через реку Оять" пи-
саны в Олонецких землях. Впоследствии 
появилась и усадьба Борок (ныне то са-
мое Поленово) — между Москвой и Тулой. 
"Золотая осень", "Ранний снег" — широкий 
русский мир, фантастический в своей про-
стоте. Конечно, левитановская осень бу-
дет поярче, а саврасовский снег — пожи-
вее. Если в религиозных сюжетах Поленов 
никогда не достигал высот Иванова, а в 
социальных драмах — Репина, то и в опи-
саниях природы у него тоже нашлось не-
мало соперников. Поленов везде хорош, 
но будто бы нигде не гениален. Думается, 
"виновато" разностороннее образование, 
данное ему родителями: отец его, помимо 
того, что был дипломатом, пробовал себя 
в археологии, библиографии, истории, а 
мать считалась неплохой рисовальщи-
цей и детским писателем. Сам Поленов 
параллельно с постижением искусств 
учился юриспруденции — притом блестя-
ще. Удивительно, что, так распыляясь, он 
вообще достиг результатов в живописи и 
всё-таки создал пару-тройку неповтори-

мых шедевров. Вот примечательная вещь 
"Заросший пруд" — один из важнейших 
сюжетов для художника второй половины 
XIX столетия. К тихим омутам с кувшин-
ками и хлипкими мостками обращались и 
реалисты, и прерафаэлиты, и парижские 
"впечатленцы"-импрессионисты. Мелан-
холическая тайна — и стремление бежать 
от суеты наступающего города, от его па-
ровозов и телеграфа. Неподвижная гладь 
воспринималась, как антипод бурного по-
тока и ускоренного развития.

Как и многие из русских интеллектуа-
лов своего поколения, Василий Поленов 
поездил по Европе — его карта путеше-
ственника была довольно обширной, 
хотя и вполне типической: Вена, Мюнхен, 
Париж, Неаполь, Флоренция. На выстав-
ке можно увидеть ряд картин, созданных 
в русле западных традиций и по мотивам 
европейской истории. Они до такой сте-
пени стилизованы, что их легко принять 
за те эстетские околоисторические по-
лотна, которые ежегодно представлялись 
на знаменитом Парижском Салоне. Туда 
стекались арбитры изящных искусств, 
ловкие журналисты, писатели с миро-
вым именем, бонвиваны со скучающими 
дамочками, но главное — дельцы, что-то 
понимающие в актуальных стилях. На 
Весеннем салоне 1874 года была явле-
на и картина Поленова "Право господи-
на" — вещь пикантная и потому вызвав-
шая неподдельный интерес у буржуа. 
На ней изображена сцена из эпохи Воз-
рождения: молоденьких девиц в пред-
дверии супружества привели к сеньору-
феодалу с определёнными целями, а тот, 
не скрывая пресыщенной похоти, раз-
глядывает свежие фигурки (к слову, ряд 
современных историков полагают, что 
jus primae noctis — это уродливый миф, 
а реальность была скромнее: господин 
благословлял молодых и без такого на-
путствия не могла состояться брачная 
церемония у вилланов). Но миф иль нет 
— судить не нам, ибо картина-то уже на-
писана. И — как! Фабула могла бы стать 
игривой — в подражание "Декамерону" 
Боккаччо — и подобная трактовка была 
бы в духе буржуазных скабрезностей 
1870-х, когда в свет выходили новеллы 
о глупых феодалах и смешливо-наход-
чивых пастýшках из века Франциска I. 
Однако Поленов проводит почти траге-
дийную линию — пейзанки выглядят, как 
жертвы произвола, их глаза полны сми-

рения и ужаса. Какая там игривость?
Не менее занимательна фабула под 

названием "Арест гугенотки Жакобин 
де Монтебель, графини д’Этремон". 
Вспоминаются главы Александра Дюма 
из "Королевы Марго" или, скажем, Про-
спера Мериме с его "Хроникой времён 
Карла IX". Романтизированная и — эсте-
тизированная бойня, где не было правых 
и виноватых, а лишь тотальный ужас, 
преподносимый авторами как фон для 
похождений раззолоченного вельможи. 
Публика жаждала эффектов, и Поленов 
тоже увлёкся гугенотскими войнами, тут 
же вынеся на суд толпы картину с при-
ключенческим сюжетом. Чёрное платье с 
белым испанским воротничком, безжиз-
ненная маска лица и покорно сложенные 
руки — такова графиня д’Этремон. На 
контрасте с её бледностью — бравые 
хари алебардистов, что выписаны с той 
тщательностью, с какой обычно рисуют 
открыточных солдатиков. На экспозиции 
— несколько проходных, но безупречно 
сработанных картин с отсылкой к Древ-
нему Риму и к античному наследию. Пер-
вая мысль — до Генриха Семирадского, 
сделавшего себе имя на "популярной" 
псевдо-Греции, Поленов не дотягивает. 
Он и тут — не первый и не самый-самый. 
Один из плеяды.

Но вот — Нормандия. Пытливый По-
ленов, скорее, отклонился от модно-при-
вычных маршрутов и свернул в непо-
знанное — вслед за другом Репиным. 
Правда, и здесь — подражательство, ма-
нерничанье, игра в "настоящего" импрес-
сиониста. "Мельница на истоке речки 
Вель", "В парке", "Белая лошадь" — всё 
это выглядит, как попытки русского бари-
на предстать истым французом, мёрзну-
щим из-за дороговизны дров. Жёсткий 
критик Владимир Стасов выразился тог-
да весьма откровенно: "Москва Вам ров-
но ни на что не нужна, точь-в-точь, как и 
вся вообще Россия. У Вас склад души 
ничуть не русский, не только не истори-
ческий, но даже и не этнографический. 
Мне кажется, что Вам лучше всего жить 
постоянно в Париже или Германии". 

Неустанный Поленов проявляет себя и 
в качестве ориенталиста — в те годы по-
новому открылся Восток, с его ароматами 
и арабесками. Там, под жарким солнцем, 
решались геополитические проблемы, и 
велись сражения за передел мира. Поле-
нов жадно впитывает полуденное тепло 

и — лихорадочно пишет виды. Надо ли 
говорить о том, что синева неба и горячий 
камень лучше выходили у другого нашего 
Василия — у Верещагина?

Разносторонность и разбросанность не 
позволяли Поленову сосредоточиться — 
он стремился охватить всё, что вызывало 
хоть малую искру. Театр на рубеже XIX и 
XX веков переживал очередное "рожде-
ние" — все сколько-нибудь образованные 
люди рассуждали о сценических приёмах 
и новаторских формах. Некоторые — в 
духе чеховского Треплёва — громоздили 
фантасмагории в декадентском угаре. Воз-
никали и множились театры и театрики, 
вспыхнула страсть к домашним постанов-
кам, и если раньше этим увлекались го-
спода-аристократы, то с 1880-х годов сей 
вид творческого досуга охватил даже ква-
лифицированных рабочих, старавшихся 
подражать интеллигенции. Мода — тиран, 
поэтому ей подвластны все, и Поленов, 
что неудивительно, включился в этот без-
умный ритм. Он, будучи музыкально ода-
рённым, выдал дилетантскую, но милую 
оперу "Призраки Эллады" и, к счастью, на 
этом остановился. Впереди — увлекатель-
ный проект и очередные горизонты! Савва 
Мамонтов, тороватый меценат, ставит в 
Абрамцеве феерию "Алая роза", привле-
кая в команду видных корифеев. Эскизы 
Поленова к "Алой розе" способны удивить 
и нынешних профессиональных декорато-
ров, искушённых в компьютерной графике. 
Там глубина и объём достигались исключи-
тельно силой рисунка и переходами цвета.

Кроме всего прочего, Поленов сам 
слыл меценатом, педагогом и обще-
ственным деятелем. Он расточал себя 
искренне — и с упоением. Гениальный — 
в общебытийном плане, но уступающий 
своим коллегам, как живописец, он был 
гораздо насыщеннее их, как человек. 
Перед Революцией пожилой мэтр безвы-
ездно жил в любимом Бороке, обустра-
ивая не только личное пространство, но 
и помогая местным крестьянам — они 
отплатили ему добром после утверж-
дения новой власти, не дав разграбить 
поместье и выгнать "эксплуататора". Он 
оказался одним из немногих, кто пере-
жил свою эпоху, при этом оставшись в 
её рамках, — мало кому довелось мирно 
скончаться в родном имении при боль-
шевиках. На дворе стоял 1927 год.

Галина ИВАнкИнА

Выставка В.Д. ПОЛЕНОВА в Третьяковской галерее 

СВободА — это произвол, каприз. Не-
что неалгоритмизуемое. Человек изна-
чально свободен, ибо он рождён в пале-

олит взрывом галлюцинаций, разрушившим 
сдерживающие органическое цепи эволюции. 
Всю свою историю он, оставаясь художником 
своих галлюцинаций, искал алгоритмы. То, за 
что можно было бы ухватиться и выжить. По-
тому что, если всё случайно, то ничего 
нельзя. А если не всё случайно, то появля-
ется техническое. И это техническое запол-
няет пустоту органического, образованную 
изъятием человека из природы. Алгоритм — 
это надежда на то, что не всё призрачно, не 

всё случайно. И что-то можно сделать, положив себя в основание 
новой цепочки причин и следствий. В мире, в котором есть законы, и 
они постоянны, для всего есть причины. В мире грёз всё случайно, и 
мы свободны.

Никакой внешней свободы не существует. Во внешнем есть лишь 
причины. Существует только внутренняя свобода. А это значит, что 
и на дыбе человек свободен. Понятие о социальной свободе — это 
призрак, посредством которого социум пытается манипулировать 
сознанием человека. В обществе никогда не было и никогда не бу-
дет свободы. Нельзя жить в обществе и быть свободным от обще-
ства. Ведь что такое общество? Это не группа людей. Не множество 
определённых существ. Причиной общества всегда является чет-
вёртый человек, ибо четвёртый — это тот, кто обязан повторить то, 
что до него говорили первые три человека. Четвёртый говорит о 
том, что он не чувствует. Общество основано на разрыве между тем, 
что человек говорит, и тем, что он чувствует. Общество соблазняет 
одиноких по своей сути людей тем, что обещает им бытие вместе. 
Но за это бытие человеку надо заплатить. Чем? Отказом от себя. 
Отказом от своего языка. Каждый в обществе должен говорить на 
языке другого. Никто не имеет права говорить на своём языке и от 
своего имени. Язык алгоритмизует свободного человека и тем де-
лает его пригодным для жизни в обществе.

В обществе человек сталкивается с привилегиями или с отсут-
ствием таковых. Свобода в обществе всегда есть привилегия не-

многих. За этими немногими стоит сила. Когда привилегия стано-
вится привилегией всех, свобода исчезает. Сила остаётся на 
стороне того, за кем идут массы.

Для русского сознания свобода начинается и заканчивается в 
пространстве быта. Мы знаем бытовую свободу. Нас не интересует 
политика, ибо политика — это привилегия для немногих и не самых 
лучших. Этим мы отличаемся от европейцев, которые к свободе 
присоединили политику. Они хотят политической свободы, ибо быт у 
них есть нечто алгоритмизуемое. Тогда как у нас политика алгорит-
мизуется вождём, правителем. Для нас политические свободы — 
это обман слабого сильным. В любом обществе всегда есть одна 
привилегия: быть сильным по отношению к слабым. В русском со-
знании место свободы занимает воля. Это хорошо выразил В.Роза-
нов, сказав: гуляй душенька, гуляй милая, ведь не для того ты роди-
лась, чтобы гулять по правилам, по законам, по алгоритму. Гуляй 
без правил. Гуляй по своей воле. А вечером к Богу пойдёшь, ответ 
держать будешь. И вот вечер настал, а идти не к кому.

В любом человеке в каждый момент встречаются воля и судьба. 
Свободное доопределение и необходимая предопределённость. По-
корного судьба ведёт, а непокорного тащит, говорили стоики. Мы 
всегда свободны, и одновременно мы всегда принадлежим судьбе. 
Судьба — это не воля, не каприз. Это то, что нельзя обойти, избе-
жать. Неволя тянет нас к миру вещей, к объективному. Воля отдаёт 
нас миру грёз, призрачному бытию. Призрачное бытие — это субъек-
тивный мир призраков. В мире объектов нет призраков. Своей волей 
мы поселяем их в будущем. Социальная революция — это реализа-
ция в наличном бытии призраков из будущего. Свобода родилась не 
в XVIII веке во Франции. Революция — не торжество свободы. Иллю-
зия свободы родилась, как скажет Г. Федотов, в совместной жизни го-
сударства, университета и церкви в средние века. Опасность для 
свободы возникла тогда, когда мы соблазнились идеей о том, что 
знание — это сила. Когда мы науку захотели превратить в непосред-
ственную производительную силу. Технологическое применение на-
уки погубило, прежде всего, саму науку. Мы узнали природу ценой 
незнания самих себя. В мире, в котором много знания, мало веры. 
Нас захватила радость от принадлежности к техническому действию. 
Мы все устремились в погоню за алгоритмами, нам захотелось быть 
профессионалами. Но мы не знали, что техническое действие нужда-

ется в инструкции, а не в мысли. Кто много действует, тот мало мыс-
лит. Техническое отношение к миру приучило нас к порядку в мыслях, 
к последовательности в действиях. Мы отвернулись от самих себя. 
Мы потеряли Бога. Мы стали атеистами. Атеисты, эти последние от-
бросы отсутствия Бога, заполонили мир. Человечество нашло утеше-
ние в спорте и не любимом Платоном лицедействе. Свобода оконча-
тельно погибла в страшном для России ХХ веке. Именно в нём то, что 
есть снаружи, совпало с тем, что есть внутри. Даже Хайдеггер не по-
нял, что произошло, когда сказал в "Пармениде": "То, что есть сна-
ружи, и что вообще есть, будь то "снаружи", "внутри" или "вне" про-
странства, — об этом мы знаем только из знания бытия, которое 
само бытийствует как свободное, в чьём просвете сущее находит 
вход в несокрытость, из несокрытости — восхождение в проявление, 
а с ним — лад присутствия". Он сказал и ошибся. Бытие не бытий-
ствует само как свободное. Для этого ему нужен человек. То, что сна-
ружи, не совпадает с тем, что внутри. Этим несовпадением суще-
ствует человек. Снаружи — вещи. Внутри — грёзы. Хайдеггер думал, 
что там, снаружи, и там, внутри, одно и то же. И это одно и то же зо-
вут бытием. Нет. Это одно и то же зовут не бытием, а цифрой. В 
числе схлопнулись внутренний мир и внешний. Победило техниче-
ское отношение к миру. Победил алгоритм. Искусственный интеллект 
оказался проворнее естественного. Человек оказался лишним. Мы 
потеряли человечество. Неалгоритмизуемая свобода оказалась 
слишком призрачной. Никто не стал умирать за неё.

Пребывая в недоумении, мы ещё долго будем спрашивать себя, 
что же стало с нами, куда делась свобода, куда делся человек. И 
вновь будем повторять: то, что есть снаружи, не совпадает с тем, 
что есть внутри. Снаружи — то, что существует. Внутри — то, что не 
существует. Парадокс здесь таков: то, что существует, нам не дано. 
А то, что не существует, нам дано. Можно отказаться от того, что су-
ществует, но нельзя отказаться от того, что нам дано, ибо для этого 
нам надо отказаться от самих себя. Наша ошибка состояла в том, 
что мы думали, что у нас есть доступ к вещам самим по себе. Но это 
не так. У нас есть доступ только к призракам, которые существуют 
во времени. А к тому, что существует в пространстве, у нас нет до-
ступа. 

Поэтому тем, кто ещё что-то слышит, можно сказать: не будьте 
глубокими, ибо глубина не даёт вам возможности встретиться с со-
бой и заговорить на своём языке. Не ходите на Болотную. Опусто-
шайтесь. Не будьте последовательными, ибо логика выдаст вас ал-
горитму. Ваша сила — в абсурде. Не принадлежите к порядку, ибо 
порядочность вовлечёт вас в техническое отношение к самим себе. 
Станьте непорядочными, нелогичными, поверхностными, чтобы вы-
скочить из технического отношения к самим себе. Философия и ис-
кусство — это последняя территория человеческого, не исчислен-
ного числом. Хватит ссылаться на опыт. Воображайте.

Фёдор ГИРенок

КУДА ДЕЛАСЬ СВОБОДА?
Человек на привязи судьбы
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