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Юрий ЗЕНЬКО. Православная антро-
пология и психология в практиче-
ском изложении.  — СПб.: Издатель-
ство Олега Абышко, 2019. — 800с. 

"Аналогично 
тому, как госу-
дарство ловит 

индивидуума, индиви-
дуум воображает, что ло-
вит психе и держит её в 
своих руках" (К.-Г. Юнг). 
Речь у Юнга идёт о со-
временном секулярном государстве и 
современном секулярном индивиду-
уме, отчуждённых от духовной реаль-
ности, от "трансцендентного элемента 
психе"… Впрочем, слово "секулярный" 
звучит довольно-таки отстранённо-на-
учно, неугрозливо… А вот ежели пря-
мее сказать: безбожное государство и 
безбожный индивидуум — угроза ощу-
тится… Отчуждение государств и инди-
видов от Божественного делает их уяз-
вимыми для любых влияний, средь 
коих отнюдь не все "секулярны", а всё 
более и более проявляют себя проти-
вобожеские инспирации… Как верно 
отмечено в предисловии к представля-
емой книге со ссылкой на иеромонаха 
Мефодия (Зинковского): "Не секрет, что 
в настоящее время антропологическое 
и психологическое знание всё чаще ис-
пользуется как орудие манипулирова-
ния и влияния на отдельных людей и 
на общество в целом. Та или иная ан-
тропологическая концепция приводит к 
разному пониманию не только чело-
века, но и практически всего осталь-
ного, поскольку, как это уже было по-
знано древними философами, 
"человек есть мера всех вещей". С этой 
точки зрения особую важность пред-
ставляет именно знание христианской 
антропологии, которая представляет 
целостную картину человека в его со-
отнесённости с другими людьми, мiром 
и главное — с Богом" .

Во внушительнейшем (800 страниц!) 
компендиуме учёного-психолога Юрия 
Зенько, директора петербургского 
"Центра Христианской психологии и 
антропологии" представлена масштаб-
ная панорама "антропологической кон-
цепции" Христианства… Сумма "зна-
ний по христианской антропологии", 
предоставляемая монографией д-ра 
Зенько, превесьма обширна: учение о 
душе, свойства и качества души, ме-
тоды изучения души, происхождение 
души, силы и органы души — и так да-
лее, вплоть до заключительной главы 
"смерть и последующее"… В Приложе-
ниях к монографии помещён деталь-
ный Обзор как "Святоотеческой антро-
пологии" (основные авторы, работы и 
темы с I по XIV вв.), так и современной 
Христианской психологии и антрополо-
гии (основные персоналии и публика-
ции, научные мероприятия, проблемы 
и перспективы, направления и концеп-
ции). Особый акцент автор делает на 
практическом характере предпринятого 
им изложения Христианской антропо-
логии и психологии, приводя, в частно-
сти, следующий пример практической 
значимости разрабатываемой им обла-
сти Христианского знания: "Антрополо-
гическое знание, как учение о чело-
веке, полезно для нас даже в своих 
простейших вариантах  — например, 
как знание пропорций человеческого 
тела. Приведём пример, который отно-
сится к каждому православному хри-
стианину: совершение им крестного 
знамения. Знание пропорций челове-
ческого тела позволяет делать его пра-
вильно. Казалось бы, что здесь слож-
ного, это же азы православия, которые 
известны всем. Но, оказывается, не 
всё здесь так просто. Дело в том, что 
согласно широко существующему обы-
денному стереотипу по отношению к 
человеческому телу, мы недооцени-
ваем размеры туловища по сравнению 
с головой. И при совершении крестного 
знамения это выражается в том, что 
обычно многие прикладывают персты к 
верхней части груди: тогда расстояние 
от этого места на груди до уровня плеч 
(где знаменуется горизонтальная пере-
кладина креста) будет меньше, чем 
расстояние от уровня плеч до сере-
дины лба, откуда мы начинаем кре-
ститься. В таком случае изображается, 
ни больше ни меньше, как перевёрну-
тый крест, но именно перевёрнутый 
крест используется в различной анти-
христианской, сатанинской симво-
лике… Вот представьте себе, идёт Бо-
гослужение, во время которого мы 
постоянно крестимся, а если мы это 
делаем неправильно? Такое не при-
снится и в кошмарном сне: мы услы-
шали исповедание Св. Троицы  — и 
"осенили" себя перевёрнутым крестом, 
услышали имя Богородицы или Исуса 
Христа  — и сделали то же самое. 
Чтобы нижняя часть изображаемого на 
себе креста была больше, чем верх-
няя, необходимо не останавливаться 
на верхней части груди, а доходить до 
её нижней части… в области пупка. 
Это символизирует то, что мы должны 
отдавать Богу не только наши помыш-
ления (осенение головы) и дела наших 
рук (осенение плеч), но и саму нашу 
жизнь, что и обозначается животом 
(кстати, в церковно-славянском языке 
слова "жизнь" и "живот" используются 
как синонимы)… Есть и много других 
антропологических и психологических 
идей и мыслей, которые необходимо 
знать православному христианину для 
очищения своей души, для борьбы со 
страстями и для стяжания добродете-
лей", — заключает автор. 

Один из Древних Отцев (св. Фео-
фил Антиохийский) на вопрос некоего 
Автолика: "Покажи мне своего Бога", — 
ответствовал: "Покажи мне твоего че-
ловека, и я тебе покажу моего Бога". 
Тем самым, предуказав, что "Богосло-
вие должно стать антропологией" 
(прот. Иоанн Мейендорф). "Боги жили 
когда-то в своей сверхчеловеческой 
силе и красоте на вершинах гор, оде-
тых в снега, в темноте пещер, лесов и 
морей. Позже они слились в одного 
Бога, а затем этот Бог стал Человеком" 
(К.-Г.Юнг, "Aion"). При всей "неодно-
значности" учения Юнга с точки зрения 
Православия, как некий "поэтический 
образ" приведённые нами строки 
вполне "ортодоксальны": явить и ис-
толковать образ именно такого Чело-
века, коим стал Бог, в коем Бог есмь 
Огонь, а человек в Боге  — есмь свет 
Его Огня (А.Силезиус) и призвана Хри-
стианская антропология… 

Роман РАСКОЛЬНИКОВ

"…И в Судный день на зов трубы Мотив её воскреснет.
И нету жизни без судьбы, и без судьбы нет песни!" 

Николай ДОБРОНРАВОВ , "Пластинка памяти моей"

"ЗАВТРА". Томас Иосифович, давайте поговорим о Пахмутовой. 
Ведь с каждым днём её личность видится всё ярче и значимее — уже 
независимо от того, продолжает она работать или нет.

Томас КОРГАНОВ. Чтобы Пахмутова не работала  — не могу себе 
такого представить! Сколько лет её знаю — не перестаю удивляться её 
фантастической работоспособности. Наверное, к ней полностью относятся 
слова одной детской песни: "А у меня внутри — вечный двигатель, вечный 
бегатель, вечный прыгатель…"

"ЗАВТРА". Сколько лет вы её знаете?

Томас КОРГАНОВ. С тех пор, как увидел в консерватории в 1948 году. 
Она уже училась у самого Виссариона Яковлевича Шебалина, а я ещё 
только мечтал попасть к нему в класс композиции, ходил вокруг да около…

"ЗАВТРА". А сразу нельзя было пойти? Почему?

Томас КОРГАНОВ. Виссарион Яковлевич в те годы был такой верши-
ной в музыке и в педагогике, что надо было иметь смелость и моральное 
право обратить на себя его внимание, — хотя бы на несколько минут.

"ЗАВТРА". А вот Пахмутова — не побоялась?

Томас КОРГАНОВ. В отличие от меня, она уже пять лет проучилась 
у Шебалина в Школе одарённых детей при Московской консерватории, 
теперь это знаменитая Центральная музыкальная школа при Московской 
консерватории. Я же приехал в Москву из Баку только в 1946 году.

"ЗАВТРА". По нынешним меркам, вы поздновато поступали в кон-
серваторию.

Томас КОРГАНОВ. Не забывайте, у нас была война, страшная и раз-
рушительная…

"ЗАВТРА". Но страна жила, воевала, растила детей — значит, была 
надежда?

Томас КОРГАНОВ. Ещё какая! Почему я поздно приехал учиться в кон-
серваторию? Я не подлежал призыву в действующую армию из-за того, 
что был единственным сыном престарелых родителей, поэтому меня в 
1942 году направили учиться в железнодорожный техникум: никто не со-
мневался в том, что скоро окончится война, и надо будет восстанавливать 
железные дороги.

"ЗАВТРА". Александра Николаевна в 1942 году ещё жила под бом-
бами в своей Бекетовке…

Томас КОРГАНОВ. Да, она рассказывала в студенческом кругу про то, 
как появляется этот характерный гул, неизвестно откуда: нарастает, раз-
растается, и вот уже вслед за ним в небе — чёткая геометрия смертонос-
ных немецких бомбардировщиков. В её память это, конечно, врезалось 
навсегда. Я в Баку этого не видел, я видел другое: как шли караваны аме-
риканских автомобилей по ленд-лизу в СССР через Иран. Но это не срав-
нить с тем, что пережила Аля Пахмутова у себя под Сталинградом.

В августе 1942-го её с семьей эвакуировали в Казахстан. И она уже че-
рез год заявила, что хочет учиться в Москве! И если родители её не отвезут, 
то уже договорилась с лётчиками — помогут. Пришлось отцу добиваться 
командировки в столицу, чтобы девочку с характером показать московским 
педагогам. А где были тогда самые знаменитые педагоги? В Школе для 
одарённых детей при Московской консерватории.

"ЗАВТРА". Здесь ключевое слово — "одарённость". Она была на-
столько очевидна?

Томас КОРГАНОВ. А как не быть, если отец Али, Николай Андреянович 
был музыкальным самородком — играл практически на всех музыкальных 

инструментах? Он даже сопровождал немые фильмы игрой на фортепиа-
но. И люди ходили не только смотреть кино, но и слушать, как играет глава 
семьи Пахмутовых.

"ЗАВТРА". Глава большой семьи (четверо детей), работает монтё-
ром на электростанции, а в свободное время — тапер. У людей был 
досуг?

Томас КОРГАНОВ. Был, конечно. И это был культурный досуг: ходи-
ли семьями в кино, танцевали в городских парках, увлечённо занимались 
спортом.

"ЗАВТРА". Постойте, но это же  — время репрессий, сталинских 
ужасов, у вас в семье тоже были аресты: генерал НКВД Владимир 
Фельдман, деятель Промпартии Пётр Фишзон…

Томас КОРГАНОВ. Были аресты, но не такие повальные, как сейчас 
пытаются представить: "Вся страна — сплошной Гулаг!" — не было такого, 
мы этого не чувствовали. Зато работы было сколько угодно — только тру-
дись! И оставалось свободное время для развития души. А главное для 
нашего поколения: из единственной радиоточки часами звучала прекрас-
ная музыка, и вся страна её слушала. Авторитет музыканта зашкаливал. 
Вообще-то, в советское время все профессии пользовались уважением, 
даже труд уборщиц. И всё оплачивалось без задержек…

"ЗАВТРА". Сохранились кадры кинохроники с юным композито-
ром Алей Пахмутовой, которая играет собственную фортепианную 
сонату в присутствии Виссариона Яковлевича Шебалина.

Томас КОРГАНОВ. Аля с косичками — это период ЦМШ, а я увидел её 
уже с короткой стрижкой в консерватории. Грива кудрявых волос, которая 
эффектно взлетает над фортепианной клавиатурой… В этом жесте и те-
лодвижении — вся юная Аля: подвижная, азартная, увлеченная. И — без-
условно талантливая. Шебалин был ею доволен. Она успешно закончила 
консерваторию "Русской сюитой" для симфонического оркестра. После 
войны и сталинского тоста "За русский народ!" русская тема была, что на-
зывается, в тренде.

"ЗАВТРА". Но и другие национальности при этом не чувствовали 
себя ущемлёнными.

Томас КОРГАНОВ. Никогда. Тот же Шебалин всячески нацеливал меня 
на армянскую тему, и мои первые успехи случились именно на этом пути.

"ЗАВТРА". А как ваш наставник относился к песенному жанру?

Томас КОРГАНОВ. Скажем так: не поощрял. Я припоминаю, что Пах-
мутова ещё в консерватории по линии комсомола пыталась писать песни, 
но втайне от Шебалина.

"ЗАВТРА". В чём тут было дело? Ведь песня строить и жить по-
могала!

Томас КОРГАНОВ. Думаю, репутацию этого жанра в высоких ака-
демических кругах портил её коммерческий успех. Коммерциализация 
песни имела место в советское время — тут ничего не поделаешь. Но 
ситуацию резко и основательно исправила Великая Отечественная во-
йна. Всенародный патриотический подъём на борьбу с врагом повлиял на 
творчество песенников: оно стало… более бескорыстным, что ли? Боюсь 
слова "духоподъёмный", скомпрометированного в наши дни, но это, по-
жалуй, самое точное определение. И тут появляется Пахмутова — песня 
как будто ждала её, чтобы вернуть себе достойные позиции в музыкаль-
ной иерархии.

"ЗАВТРА". А как же Дунаевский, Соловьев-Седой, Блантер, Хрен-
ников и другие?

Томас КОРГАНОВ. Они передали эстафетную палочку в своём жанре 
именно Пахмутовой. Им пришлось это сделать, потому что изменилась 
интонация времени. И Аля сумела стать подлинно народным голосом по-
слевоенной эпохи.

"ЗАВТРА". Можете охарактеризовать период становления будуще-
го песенного мастера в масштабе всей страны?

Томас КОРГАНОВ. Это было время больших надежд и большого со-
зидания. Страна жила трудно, бедно, даже бедственно, но — на подъёме. 
Даже мои старенькие родители с надеждой шли в магазин 1 марта: с этого 
дня на основные товары и продукты снижались цены. Немного, но сниже-
ние происходило, как по часам: Сталин обещал — Сталин делает.

"ЗАВТРА". И вот 1958 год — начало оглушающей популярности ва-
шей однокурсницы с кудрявой гривой.

Томас КОРГАНОВ. Да, на экраны вышел фильм "По ту сторону" — о 
гражданской войне с песней-символом на стихи Льва Ошанина "Песня о 
тревожной молодости". Если знать биографию Али, то это, прежде всего, 
посвящение отцу, который стал коммунистом в 1917 году! "Забота у нас 
такая, забота наша простая: жила бы страна родная, и нету других за-
бот…" — эти строчки можно поставить эпиграфом ко всей жизни дочери 
коммуниста-электромонтёра Николая Андреяновича Пахмутова.

"ЗАВТРА". А дальше — слава по нарастающей?

Томас КОРГАНОВ. Тут решающую роль сыграл комсомол: он заказы-
вал музыку. И этот заказ не мог не воодушевлять Алю, которая по натуре 
своей была отзывчивой общественницей. Она и по сей день такая. Слы-
шали, как она сейчас протестует против словечка "быдло"? В наше время 
так народ не презирали. Может, в "верхах", между собой пользовались, но 
в обществе — ни в коем случае. Мы все — советские люди. Только сейчас 

понимаешь ценность этого самоощущения себя как единой большой чело-
веческой общности в стране по имени СССР.

"ЗАВТРА". Можно ли утверждать, что советская музыка жила в гар-
моническом единстве своих видов и жанров?

Томас КОРГАНОВ. Это хорошо видно на примере Пахмутовой: ей по 
плечу и песня, и симфония. Но песня — больше всего. Можно сказать, 
она — царица песни. Всё-таки академическое образование у самых луч-
ших педагогов мира и крупнейших мастеров музыки даром не прошло. Её 
песенными партитурами можно любоваться: столько в них ритмических, 
гармонических находок, какой яркий тематизм и сколько мелодических "зё-
рен", без которых хорошая песня просто невозможна. У Пахмутовой — Бо-
жий дар в полном смысле этого слова. По её песням можно изучать исто-
рию страны, разные этапы. И огромное спасибо ей за это!

"ЗАВТРА". А сколько профессий ею воспето: геологи, землепро-
ходцы, таёжные искатели, строители, воины, спортсмены, летчики, 
моряки-подводники, космонавты?!

Томас КОРГАНОВ. Наверное, здесь один из секретов — глубочайший 
лиризм, в который буквально погружается профессиональная тема. Вот, к 
примеру, "Усталая подлодка". Где, когда, как найден этот пронзительный 
припев: "На пирсе тихо в час ночной / Тебе известно лишь одной, / Когда 
усталая подлодка / Из глубины идет домой"?!

"ЗАВТРА". Я знаю, где и когда: после поездки на Северный флот, 
после погружения в настоящей субмарине и после возвращения в 
порт, когда на берегу моряков ждали их верные жёны. Вот так у них с 
поэтом Николаем Добронравовым родился этот маленький шедевр.

Томас КОРГАНОВ. Ну, Николай Николаевич Добронравов — это от-
дельная история. Я, как и Аля, познакомился с ним на радио, в детской 
редакции, где Коля читал и записывал свои стихи. Высокий, статный, кра-
сивый, с небесным взглядом синих глаз, — не заметить невозможно. И 
вдруг — весть, что они с Алей поженились. Я-то поверил сразу, а многие 
сомневались: когда они успели? Успели! Они нашли друг друга, чтобы 
создать уникальный творческий союз, о котором мечтает каждый компо-
зитор: чтобы рядом с тобой был понимающий тебя с полуслова и такой 
же талантливый поэт… Тексты Николая Добронравова к пахмутовским 
песням безупречны, сейчас так не пишут.

"ЗАВТРА". Да, это та самая высокая поэзия, способная выдержи-
вать проверку временем. Особенно это ощутимо в любовной лирике, 
которая возвышенна и целомудренна. И как она ценится до сих пор, 
да что там — как она волнует душу?!

Томас КОРГАНОВ. Аля любит рассказывать, как весной 1961 года 
сравнительно небольшую группу поэтов и композиторов пригласили в 
Главную музыкальную редакцию Всесоюзного радио на улице Качалова 
и сообщили о том, что скоро в космос полетит человек. Мол, подумайте: 
может, получится написать песню на эту тему, но пока всё под секретом.

И что же? Аля и Коля написали не одну, а 14 песен, посвященных по-
лёту в космос Юрия Гагарина. И каждая песня из этого цикла — словно 
драгоценный камень. Причём написали в кратчайшие сроки. Это надо же 
так вдохновиться?! Какая завидная концентрация творческой энергии!

"ЗАВТРА". Пахмутовой всю жизнь везёт: повезло с родителями, 
повезло с Учителем, повезло с мужем, потом — дружба с Гагариным, 
Леоновым и далее по списку знатных людей страны…

Томас КОРГАНОВ. Ей также повезло стать членом Союза композито-
ров СССР, когда этой организацией руководил Хренников. А у Тихона Ни-
колаевича был особый нюх на талантливую молодежь: он её чуял и схо-
ду, без особых церемоний, возвышал. Аля с 1968 года вплоть до развала 
СССР была секретарём Правления СК СССР, параллельно секретарила в 
СК РСФСР. Я уж не говорю о списке общественных полномочий: депутат 
Моссовета, член Верховного Совета РСФСР, член Президиума ВС РСФСР, 
многолетний председатель жюри Международного конкурса песни "Крас-
ная гвоздика" и прочая, и прочая, и прочая.

В советское время общественные организации имели огромное влия-
ние. Кроме того, они обеспечивали своим членам нормальную социальную 
и творческую жизнь. Один звонок Хренникова в соответствующую инстан-
цию — и все проблемы решались "на раз". Тихон Николаевич, по сути, был 
музыкальным министром всей Восточной Европы, и его коллеги участво-
вали в этом. Никто никому ничего не приказывал и не диктовал, нет: сове-
товали, предлагали, рекомендовали — не более того. Зато какой был круг 
общения и творческого взаимодействия?!

"ЗАВТРА". Видела на заседаниях у Хренникова, как он, переходя к 
прениям, ласково обращался к сидящей поблизости светлоголовой 
фее: что Аля скажет, что Аля думает?

Томас КОРГАНОВ. А я слышал, как он не раз называл её то "наш ал-
маз", то "бриллиант", то ещё как-то из той же категории драгоценностей.

"ЗАВТРА". Вот так Александра Николаевна вошла в элиту страны, 
соответственно изменился круг её общения…

Томас КОРГАНОВ. Был даже случай, когда она отказала мне в помощи 
социального характера. Но я не в обиде. Понимаю, что её не могли не бес-
покоить возможные репутационные издержки. Она себя бережёт — и пра-
вильно делает. Ведь, в отличие от меня, Аля уже давно живёт, как говорят 
социологи, в другой социальной страте, а там свои нравы, своя деловая и 
коммуникативная этика. Но заметьте: да, Пахмутова — элита, но её песни 
по-прежнему глубоко демократичны и любимы широчайшими народными 
массами. Это дорогого стоит.

"ЗАВТРА". В свою очередь, замечу: Пахмутова любит молодёжь, 
и молодёжь её любит. Она — из числа немногих профессиональных 
композиторов, которые смело шагнули в молодёжную субкультуру 
и смогли создать незабываемые шедевры: "Яростный стройотряд", 
"Птица счастья завтрашнего дня" и другие.

Томас КОРГАНОВ. Да, часы Большого Времени безошибочно отсчиты-
вают секунды в её душе. А душа Али, Александры Николаевны Пахмуто-
вой, сильна искренним и талантливым откликом на безостановочную по-
ступь Времени. Дай ей Бог долгой-долгой жизни!

Материал подготовила Галина ТЮРИНА

При всём желании, Георгия Владимировича 
Ивáнова (29 октября (10 ноября) 1894 — 26 ав-
густа 1958) нельзя отнести к числу тех людей, ко-

торые определили сущность и формы русской цивили-
зации, русской культуры, русской литературы, русской 
поэзии, в конце концов. Ну, не Пушкин он, не Лермон-
тов, не Тютчев, не… Тут список будет даже не в десятки 
имён — гораздо больше!

Кажется, что из семи (на самом деле — девяти) "не-
бес русской поэзии" Георгий Иванов "зацепил" — и то, 
краешком! — в лучшем случае, только четвёртое:

Какие прекрасные лица,
И как безнадёжно бледны 
Наследник, императрица,
Четыре великих княжны…

Но всё равно  — небожитель. Пусть и на правах 
"вечного кадета". Не званый, но избранный. Который 
всех знал и которого все знали. Свой среди своих. 
Блок, Брюсов, Гумилёв, Ахматова, Мандельштам (с 
которым у Иванова была "одна визитная карточка на 
двоих"), Цветаева, Северянин — да, собственно, все, 
кто был причастен к отечественному литературному 
процессу на изломе "Серебряного века"… Потом  — 
"легенда русской эмиграции", "соперник Ходасевича", 
и так далее. 

С "поэзией эмиграции" у нас вообще всё сложно. 
Вернее — просто и плохо. Исключений здесь нет. Даже 
Бунин. Даже Бродский. Цветаева? Женщина, ей мож-
но — иначе. А поэты — задыхаются. Даже если живут 
вроде бы полностью в русскоязычной, более того — в 
творческой, литературной русскоязычной среде. Но 
всё равно: это — уже аквариум, пусть и наполненный 
водой из Лукоморья. А ведь только там: "Приплыла к 
нему рыбка, спросила…"

Принято считать, что Георгий Иванов лучшие свои 
стихи написал уже после того, как в 1922 году покинул 
советскую Россию (в связи с арестом и расстрелом 
Николая Гумилёва, в "десятке" которого якобы состо-
ял). Но правда ли, что "если средней руки символиста 
Максимилиана Волошина большим поэтом сделала 
гражданская война, то Иванова — средней руки не пой-
мёшь кого  — сделала большим поэтом эмиграция"? 
Впрочем, заявивший такое Евгений Евтушенко даже 
стихотворение "Хорошо, что нет Царя…" счёл "разуха-
бистым" и антагонистическим "ностальгически-монар-
хистскому" "Эмалевый крестик в петлице…", а поэтику 
Иванова охарактеризовал как "редкое сочетание под-
линного, не выпендрёжного аристократизма и изыскан-
ной простоты". Как говорится, найдите и вычеркните 
лишнее слово… 

Сам Георгий Иванов, судя по его стихам (и прозе 
тоже), свою эмигрантскую жизнь воспринимал как не-

кое мучительное, посмертное инобытие, смысл которо-
го ему самому недоступен. Пожалуй, всё, написанное 
им после 1922 года, — об этом. А то, что представля-
лось манящей игрой (первая книга 17-летнего Иванова, 
"Отплытье на о.Цитеру" — прямая отсылка к известной 
картине Ватто), "с той стороны" увиделось уже невоз-
вратимой утратой:

В тринадцатом году, ещё не понимая,
Что будет с нами, что нас ждёт, —
Шампанского бокалы подымая,
Мы весело встречали — Новый Год.

Как мы состарились! Проходят годы,
Проходят годы — их не замечаем мы…
Но этот воздух смерти и свободы,
И розы, и вино, и счастье той зимы
Никто не позабыл, о, я уверен…

Должно быть, сквозь свинцовый мрак,
На мир, что навсегда потерян,
Глаза умерших смотрят так.

Про "воздух смерти и свободы" Иванов напишет 
ещё и так:

Туманные проходят годы, 
И вперемежку дышим мы 
То затхлым воздухом свободы, 
То вольным холодом тюрьмы.

Наверное, только вне Родины "воздух свободы" 
может восприниматься как "затхлый", а "холод тюрь-
мы" — казаться "вольным".

"Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? 
Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?" — это из 
"поэмы в прозе" "Распад атома", написанной в 1938 
году, практически "по следам" празднования в СССР 
100-летия А.С.Пушкина, когда Россия, собственно, и 
стала "пушкинской" — только пушки эти оказались не 
из бронзы "Медного всадника", а из стали "отца наро-
дов"… Но даже не в этой "разнице материала" дело.

В живописи с XVI века известно явление анамор-
фоза, когда рисунок на листе бумаги несёт в себе 
"шифровку", которая становится доступной только под 
определённым углом зрения или же  — отражаясь в 
зеркальном цилиндре (конусе и прочая) — примерно 
вот так. Странный пейзаж оказывается "развёрткой на 
плоскость" портрета Жюль Верна.

Не исключено, что стихи Георгия Иванова представ-
ляют собой именно такой "поэтический анаморфоз". 
Он сам писал в своих воспоминаниях о Гумилёве, ка-
саясь полумифической фигуры Александра Добролю-
бова  — поэта, который лет за десять до революции 
"бросил всё" и подался странствовать по Руси "каликой 
перехожим": "Его стихи называли, вполне серьёзно, ге-
ниальными — я это слышал от таких людей, которые 
знают, что такое стихи… Кстати, сборник Добролюбо-
ва назывался "Из книги невидимой". Кто знает, может 
быть, и впрямь "невидимая" для нас — была видимой 
кому надо, кому надо "объявиться", когда придёт срок? 
Может быть, и гениальная, только без ключа к понима-
нию её гениальности. На время? Навсегда? Кто зна-
ет — поэзия дело тёмное". 

"Ключа" к поэзии Георгия Иванова у нас нет. Судя 
по всему — не было этого "ключа" и у самого поэта. Да 
есть ли он вообще, этот ключ? Или же перед нами — 

просто собрание необязательной рифмованной "глад-
кописи", которая к Георгию Иванову, по свидетельству 
его супруги Ирины Одоевцевой, искренне любящей и 
прожившей с ним целых 37 (согласитесь, символичная 
цифра) лет, — "приходила свыше" в любое время, по 
любому поводу или даже без повода, и сразу в готовом 
виде? Та же Одоевцева: "Мне казалось, что мы живём 
на пороге в иной мир, в который Георгий… иногда при-
открывает дверь". 

"Казалось, что иногда приоткрывает…" Приоткры-
вает, но сам не заходит в эту дверь, останавливается 
"на пороге". Эта печать надежды, неопределённости, 
незавершённости и недостижимости — характерна для 
всего творчества поэта. Может ли стать мастером, учи-
телем — ученик, который не хочет или не может, пере-
ступив порог, совершить ошибку? Есть птицы, которые 
физически неспособны летать на большой высоте, в 
разреженном воздухе: не те крылья, не то сердце… 

Все эти аналогии-сравнения не стоит воспринимать 
в качестве попытки принизить или умалить значение 
"почти классика Серебряного века русской поэзии", 
"пинать мёртвого льва". Потому что, да, Иванов — не 
"лев", и этот момент надо жёстко зафиксировать. Но, 
во-вторых и главных, Георгий Иванов, этот "поэтиче-
ский анаморф", вопреки собственному позиционирова-
нию, — не "мёртв" как творец, как поэт, чьи стихи могут 
очень многих подвести к той самой двери в иномирье-
Лукоморье русской поэзии.

Владимир Винников

К 125-летию со дня рождения Георгия ИВАНОВА

К юбилею Александры Николаевны ПАХМУТОВОЙ
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Народная артистка СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий СССР, лауреат 
премии имени Ленинского комсомола, композитор Александра Николаевна Пахмутова 9 ноября отмечает своё 
90-летие. Вот что в 2013 году о своей знаменитой однокурснице по Московской консерватории рассказывал за-
служенный деятель искусств РСФСР, композитор Томас Иосифович Корганов (06.07.1925 — 30.03.2015).
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«Таинственный остров» (1983)  — при-
мер живописного анаморфоза. Художник 
Иштван ОРОШ.

Георгий ИВАНОВ (1921). Художник 
Юрий АННЕНКОВ


