
С в е т л о й  п а м я т и  И в а н а  В и ш н е в с к о г о
«СГОРЕВШИЙ В ПЛАМЕНИ ЛЮБВИ…»

"…Что сделать мне тебе в угоду?
Дай как-нибудь об этом весть.
В молчаньи твоего ухода
Упрёк невысказанный есть.

Всегда загадочны утраты.
В бесплодных розысках в ответ
Я мучаюсь без результата:
У смерти очертаний нет.

Тут всё — полуслова и тени,
Обмолвки и самообман,
И только верой в воскресенье
Какой-то указатель дан…"

Борис Пастернак
"Памяти Марины Цветаевой", 1943 г.

Навеки прав Пастернак: вера в вос-
кресение усопших душ — единственно воз-
можный для утешения довод.

Не это ли упорно возвращает меня к тебе, 
Ванечка, особенно после субботнего вечера 12 
октября?..

У меня, наверное, "сдвиг по фазе": с вечера 
той субботы не перестаю разговаривать с тобой. 
По любому поводу.

Вот читаю в газете "Культура" про молодого 
успешного артиста, с достоинством выдержав-
шего пристрастный допрос Владимира Познера 
в одноимённом телеэфире. Удивлённый автор 
статьи констатирует: "В фигуре Сергея Полунина 
мы видим человека новой формации  — чело-
века правды, стальной воли, человека с соб-
ственным мнением, который может идти вопреки 
тусовке, обществу, сильным мира сего, идти, 
разрушая фальшивую толерантность и напуск-
ное благолепие".

Слава Богу, приехали, что называется! А где 
вы раньше были, почему не разглядели всех 
этих блистательных черт в нашем Ванечке с тех 
пор, как он вошёл в публичное пространство 
культурной жизни столицы?

Что же получается: Иоанн (Вишневский) был 
предтечей нового героя нашего времени?! Дай 
Бог нам всем такого героя, такого человека 
правды… Но и он не заменит тебя, Ванечка!

Ты был правдив всегда, даже в ущерб себе. Ну 
что тебе стоило отречься от Свиридова, когда ты 
первый раз пытался вступить в Союз композито-
ров? Ты не мог не чувствовать, что члены приём-
ной комиссии не жалуют Георгия Васильевича, 
который вместе с Борисом Александровичем Чай-
ковским дал тебе рекомендацию для вступления.

Увы, такое было в творческих союзах: за-
висть, сплетни, слухи. Но ты мог обжаловать ре-
шение приёмной комиссии у всесильного и 
всеми уважаемого председателя Союза компози-
торов СССР Тихона Николаевича Хренникова, с 
которым был знаком и в доме которого бывал. 
Он захотел бы тебя послушать, а послушав, су-
мел бы убедить своих товарищей в твоём полно-
ценном профессионализме, но ты, гордец, не 
пожелал заступничества.

И так было всегда, может быть, с рождения? 
Ты же провёл своё детство в "самой свободной и 
демократичной" стране Америке, которая не 
дала миру ни одного музыкального гения. И не 
могла дать: не та почва для музыкальных гениев. 
Вот и славно, что твой отец, имея завидный ста-
тус собкора в США и руководителя международ-
ного отдела главной советской газеты "Правда", 
не задержался надолго в хвалёной Америке и 
перевёз тебя в глубокопочвенную советскую Ах-
тырку, которую ты очень любил поминать до-
брым словом при каждом удобном случае.

Но главным городом твоим всегда была Мо-
сква, где ты родился. Ты любил её по-
лермонтовски, по-мусоргски: "… как сын, как 
русский,  — сильно, пламенно и нежно!" И чем 
она тебе ответила в конце твоей недлинной 
жизни? Но это уже была не наша Москва!

А в нашей с тобой Москве, в которой ещё не 
было расстрелянного парламента, было много 
настоящей музыки и настоящих её создателей. 
Их знал народ, потому что о них говорили по ра-
дио, их показывали по телевидению. И ты был 
причастен к этой замечательной просветитель-
ской работе. Ты делал её увлечённо и талант-
ливо. Тебе в этом жанре не было равных.

У меня до сих пор в ушах льющийся из радио-
приёмника доверительный, почти исповедаль-
ный голос Георгия Васильевича Свиридова, раз-
мышляющего в диалоге с тобой о современной 
музыке: вы разговаривали на всю страну в такой 
тишине, как будто боялись её спугнуть. А как 
подчёркнуто уважительно произносил он твоё 
имя-отчество, хотя ты был всего лишь второ-
курсник Гнесинки!

Это ты придумал "День музыки Свиридова" на 
Всесоюзном радио в день рождения мастера 16 
декабря 1985 года! Господи, какие это незабыва-
емые мгновения радости: 12 часов эфира, запол-
ненного до краёв изысканными свиридовскими 
гармониями! Спасибо тебе, Ванечка, за них!

Знаешь, ты был в то время таким ярким и креа-
тивным трубадуром Большой музыки (термин С.С. 
Прокофьева), что в другой ипостаси тебя было 
трудно представить. И… не хотелось. А зачем 
тебе ещё быть кем-то, если ты нашёл свою нишу?

Прости меня тысячу раз за то, что я не при-
няла всерьёз твои композиторские опыты.

Да, я была в Колонном зале 12 января 1990 
года и слушала твой хоровой триптих, включён-
ный в программу первого Международного фе-
стиваля хоровой музыки и исполненный в одном 
концерте с шедеврами Танеева.

Честно признаюсь, ты обедни не испортил, 
но, во-первых, я знала, что ты — фаворит Сви-
ридова и попал в эту программу с его подачи, а 
во-вторых, эффект от твоего радиотворчества, 
как ни странно, мешал объективно воспринимать 
твоё творчество в другом виде искусства, куда 
более сложном и высоком.

Именно радио, сначала Всесоюзное, потом, 
после гибели СССР, "Народное" — были главной 

территорией нашего с тобой общения. А ещё у 
тебя было радио "Благовещение", и я дивилась 
твоей активности, мобильности, разносторонно-
сти. Подобно незабвенному советскому наркому 
просвещения Анатолию Васильевичу Луначар-
скому ты мог начать разговор с любой темы и 
развернуть его в блестящую лекцию. Что ещё 
роднило тебя с Луначарским: идеологическая за-
точенность на патриотизм и бойцовский темпе-
рамент. Ты и тут был неподражаем, проявляя 
завидную мобилизационную готовность к борьбе 
за настоящее Искусство.

Бывали и забавные случаи.
Однажды ты пригласил меня в студию "На-

родного радио" для разговора о современной 
академической музыке. Мы договорились встре-
титься за час до эфира и обсудить предполагае-
мые темы. Я как завзятая перестраховщица при-
ехала аж за два часа до начала передачи, а ты 
вольным ветром влетел в студию ровно за ми-
нуту до эфира и как ни в чем не бывало, с не-
винным видом повёл импровизированный разго-
вор об архаистах и новаторах, не видя гневных 
молний в моих глазах. Чтобы загладить вину, ты 
смело предложил мне после передачи прогу-
ляться до ближайшей пивной — за твой счёт. Я 
вспылила, но тут же простила тебя: ну чем не 
персонаж из "Маленьких трагедий" Пушкина ("…
Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь…")?!

О, я действительно тогда не знала, что с Мо-
цартом ты впрямь на дружеской ноге. Зато 
эфирным Моцартом ты был тогда бесспорно.

Если продолжить образно ассоциативный 
ряд, то ты непостижимым образом был "два в 
одном": рыцарь-Командор и Дон Кихот, фило-
соф-интеллектуал и "анфантеррибль", консерва-
тор и авангардист — и никакого раздвоения, на 
редкость цельная натура!

Как мне не хватало тебя с твоей гражданской 
смелостью, музыкальным всеведением и макси-
малистским задором — в мае 1997 года!

Что было в том славном мае? Моя знакомая 
Людмила Солнышкина, редкий честный гений 
художественного телевещания, мечтала возро-
дить популярные в советское время "Встречи в 
концертной студии Останкино" в новом формате: 
чтобы зрители задавали герою передачи свои 
вопросы напрямик и в любимом ею конференц-
зале Ленинской библиотеки, отсюда новое на-
звание цикла "Встречи на Воздвиженке".

Спасибо Эдуарду Сагалаеву: он дал добро.
Солнышкина доверила мне сценарий встречи 

с великим-превеликим (ты, Ванечка, меня пой-
мёшь на раз) Борисом Александровичем По-
кровским, патриархом оперной режиссуры, глав-
ным режиссёром Большого театра, создателем 
единственного в мире аншлагового театра со-
временной камерной оперы (уф, где ещё, кроме 
СССР, найдёшь такое?!). А ещё  — лауреатом 
четырёх Сталинских премий, двух Государствен-
ных и одной Ленинской. В 1997 году ему было 85 
лет, и он был на коне!

Я написала сценарий, помогла наполнить пу-
бликой зал на 400 мест (!), подготовила друзей в 
качестве любознательных зрителей, снабдив их 
шпаргалками с интересными вопросами. И 
только лишь тебе, Ванечка, я доверила импрови-
зацию на крайне важную для Покровского тему: 
какой общественно-политический строй наибо-
лее благоприятен для развития искусства? От-
вет Бориса Александровича мне был давно из-
вестен: только социализм!

Тебе оставалось выйти к микрофону, весомо 
и зримо задать мой "коварный" вопрос в соб-
ственной упаковке и, возможно, подискутиро-
вать. О, ты умеешь это делать элегантно и за-
дорно, картинка была бы что надо!

Внутренний цензор говорил нам с Солнышки-
ной, что мы играем с огнём: в 1997 году восхва-
лять социализм с телеэкрана… Но я верила, что 
ты будешь неотразим в диалоге с великим По-
кровским.

Но ты не пришёл! Запись длилась три часа, и 
все это время я носилась по лестницам с чет-
вёртого этажа на первый и обратно, но тебя не 
было.

"Ну, где твой Вишневский?" — сердилась Сол-
нышкина. Увы.

"Встреча на Воздвиженке с Б.А. Покровским" 
вышла в эфир без тебя и без социализма.

Ты извинялся, клятвенно обещал прийти на 
следующую встречу с Валентином Григорьеви-
чем Распутиным, но она не состоялась: пришло 
сообщение, что подписан указ о создании нового 
телеканала "Культура". Задуманные Л. В. Сол-
нышкиной "Встречи на Воздвиженке" на второй 
кнопке закрылись, а на "Культуре" появилась 
имитирующая их "Линия жизни", но уже с другой 
командой.

Вот такие "судеб скрещенья", Ванечка…
Вплоть до твоего рокового дня я отождествляла 

тебя с героем известного советского фильма "Жил 
певчий дрозд" (не называю автора из сострадания 
к его параноидальной русофобии).

Главный герой фильма — музыкант, компози-
тор — постоянно слышит прекрасную музыку, но 
не успевает её перенести на нотную бумагу: всё 
время в бегах, в общении с кучей людей, всюду 
зван, всеми любим, вот-вот опоздает, а жизнь так 
коротка и беспощадна…

Я думала, это твой случай. Я ошибалась в 
главной предпосылке: ты УСПЕЛ заполнить нот-
ную бумагу знаками своих идей. Ты стал не 
только полноправным членом Союза композито-
ров  — ты поучаствовал в создании внутри него 
отдельной общности единомышленников с дерз-
кой и обязывающей аббревиатурой МОСТ: Музы-
кальное Объединение "Современная Традиция".

Но это не ты, не ты позвал меня на первый 
юбилей МОСТа в Камерный зал Московской фи-
лармонии 16 марта 2018 года. Это Андрей Фе-
фелов пригласил послушать, что такое МОСТ и 
написать об этом.

Пришла, увиделись с тобой, обнялись, как 
старые знакомые, а потом начались мои творче-

ские муки. Оказывается, ваш МОСТ  — это всё 
очень профессионально, солидно, основательно 
и очень-очень индивидуализировано. Тут надо 
разбираться с каждым, а много ли дано каждому 
высказаться в границах одного концерта? Вели-
кий Глинка мог сказать о прозвучавших опусах: 
они равно как жёлуди, в каждом из которых со-
крыт могучий дуб.

Тут я впервые задумалась о том, что ты и 
твои соратники чудесным образом подключены к 
мощнейшему источнику вечно обновляющихся 
традиций прославленной московской компози-
торской школы. Как стало радостно от этой 
мысли!

И вдруг ожог: звонок Андрея Фефелова с со-
общением о тебе, о непоправимом…

И вот уж год прошёл без тебя.
На твою годину я поехала в любимый Николо-

Угрешский монастырь помянуть приснопоминае-
мого Иоанна.

А тремя днями раньше, в субботу 12 октября, в 
Доме композиторов был твой авторский вечер, ве-
чер-открытие большого композитора Ивана Виш-
невского. Именно через музыку ты открылся как 
Ренессансная личность. Можно ли желать иного 
итога, даже если жизнь оборвалась на взлёте?

Повторюсь: тебя как композитора я не знала. 
Хотя с 1984 года обитала в музыкальных кругах: 
работала в аппарате Союза композиторов, соз-
давала "Музыкальную газету" (потом переимено-
ванную в "Музыкальное обозрение"), редактиро-
вала газету "Московский композитор".

Видела тебя в кулуарах в обнимку с "молоч-
ным братом" Алексеем Вульфовым, с печатью 
особенной любви великого Свиридова.

Ты достоин был этой любви, но она дорого 
обошлась тебе. Думаю, что именно по этой при-
чине тебя не приняли в Московскую консервато-
рию (это было до твоего знакомства с Георгием 
Васильевичем, но свиридовский дух уже тогда 
жил в тебе). Зато ты с блеском закончил Гне-
синку, которая свела тебя с Борисом Алексан-
дровичем Чайковским, с Геннадием Владимиро-
вичем Черновым, с Владимиром Борисовичем 
Довганем — крупнейшими представителями мо-
сковской композиторской школы.

Теперь и ты в этом ряду: субботний вечер в 
Доме композиторов — яркое подтверждение.

Низкий поклон твоей жене и соратнице Га-
лине: когда в финале концерта её представили 
публике, она поспешила откланяться и уйти в 
тень, но зал устроил ей бурную продолжитель-
ную овацию. Видел бы ты это!

Спасибо твоему "Борисычу", композитору и 
писателю Алексею Борисовичу Вульфову за то, 
что был превосходным ведущим — эмоциональ-
ным, профессиональным и щедрым на такие 
подробности из твоей жизни, какие доступны 
лишь очень большому другу. А как иначе, ведь ты 
был, по его словам, храбрым и прямым и всегда 
ввязывался в драку, если речь шла о Родине.

"Сгоревший в пламени любви за Родину"  — 
сказав это, Алеша обозначил глубинный смысл 
концертной программы, интегрирующий всё со-
держание в единое целое.

Оно развивалось по нарастающей, от траги-
чески исповедального "Устал я жить в родном 
краю" на стихи Сергея Есенина (это стало назва-
нием вечера и его началом) до торжествующе 
жизнеутверждающего хора "Поезд" на стихи Ни-
колая Рубцова с его наивным, почти детским за-
клинанием: "И какое может быть крушенье, если 
столько в поезде народу?"

Название вечера "Устал я жить в родном 
краю" мне не по душе, но допускаю, что в иные 
моменты жизни у тебя были, были поводы соли-
даризироваться с поэтом до полного слияния во 
взаимной горести и выразить её в изысканной 
художественной форме, изумительно инкрусти-
рованной неожиданно резкими, усиливающими 
горечь модуляциями.

С этой непростой задачей великолепно спра-
вилась лауреат международных конкурсов Ека-
терина Алабина (меццо-сопрано). Вместе с пиа-
нисткой Мариной Стебуновой они задали всей 
программе вечера высокий профессиональный 
уровень. И он не снижался!

Вокальный пролог, в котором прозвучал ро-
манс "Ты помнишь ли…" на стихи Алексея Кон-
стантиновича Толстого, Алабина и Стебунова 
завершили фрагментом из поэмы "Новороссия" 
для голоса и фортепиано на стихи русских поэ-
тов. Этот опус с кратким названием "Дед" (стихи 
Вечаслава Казакевича) стал, Ванечка, твоим по-
следним нам приветом. Символичен звучащий в 
нём рефрен: "Брат, Россия остаётся на тебя и на 
меня".

И без Алёшиной ремарки о том, что Донбасс 
разрывал твоё сердце, мы бы почувствовали это 
через фортепианную пьесу "Снеговики Дон-
басса" и через филигранное её исполнение лау-
реатом международных конкурсов Андреем Ко-
миссаровым. Это музыка страдания и 
сострадания, с прозрачной, истаивающей, как 
тают снежинки, фортепианной фактурой — дети 
лепят снеговиков из обагрённого кровью снега. 
Легко ли это выдержать сердцу художника-па-
триота, для которого Россия, Новороссия и Укра-
ина — неразрывные части единого целого?

И снова за роялем Андрей Комиссаров: ак-
компанирует молодому баритону Анатолию Бус-
лакову, с редкой задушевностью исполняющему 
романс на стихи Рубцова "В осеннем лесу" и по-
могающему почувствовать хоровую природу 
твоей вокальной музыки — так ведь, Ванечка?

Ведущий уточняет, что лес для тебя — храм и 
ещё одна лейттема в твоём творчестве (в хоро-
вой части концерта будет поистине "храмовое" 
звучание другого рубцовского леса с посвяще-
нием А.Б. Вульфову). А я наслаждаюсь свири-
довской экономией выразительных средств, ко-
торыми ты мастерски пользуешься…

Затем к Андрею Комиссарову и Анатолию Бус-
лакову присоединяется скрипач Андрей Костин, 
чтобы заявить новую лейттему: украинскую.

"Украина для Ивана не столько географиче-
ское понятие, сколько поэтический образ"  — 
предупреждает "Борисыч". И артисты помогают 
нам почувствовать это даже на таком неболь-
шом материале, как фрагмент "Женщина" из 
оратории "Наброски драмы из украинской исто-
рии" Николая Васильевича Гоголя. Какой ты неу-
томимый искатель, Ванечка! И какой мастер по 
части музыкального обустройства прозаического 
текста с дидактическим звучанием…

Этим украинская тема не исчерпывается: она 
достигает апогея в скерцозной части 3-й форте-
пианной сонаты под названием "Малороссий-
ский танец": каков диапазон звучностей, какая 
прихотливая фортепианная фактура, какой та-
лант и мастерство автора Ивана Вишневского и 
исполнителя  — лауреата международных кон-
курсов Евгения Стародубцева. Вань, поверь, так 
захотелось услышать всю сонату целиком здесь 
и сейчас, что хоть беги к пианисту и проси его об 
этом…

А ведь по строгим нынешним меркам ты до-
вольно поздно освоил фортепиано. Друг Вуль-
фов рассказал, как часто ты до поздней ночи за-
сиживался в классах Гнесинки, чтобы получить 
"отлично" по этому предмету.

И вот настаёт время убедиться в твоём зна-
нии возможностей рояля, которые продолжает 
демонстрировать Андрей Комиссаров в содру-
жестве с обладательницей безупречного, краси-
вейшего меццо-сопрано Светланой Николаевой 
(лауреат международных конкурсов!).

Им доверена триада романсов, которые тре-
буют развёрнутого сопровождения, близкого к 
рахманиновскому: "Таврида" из вокального 
цикла "Думы" на стихи Алексея Константиновича 
Толстого, "Какая ночь" на стихи Сергея Есенина 
и "Благовест" из вокального цикла "Песни юно-
сти" на стихи А.К. Толстого, написанного студен-
том-гнесинцем Иваном Вишневским в 1984 году. 
А ещё ощутима интонационная близость Мусорг-
скому — я не ошиблась?

"Самая любимая сфера Ваниной души рус-
ская: у него здесь всё сплетается в органичном 
единстве — природа, тема странствий, аутентич-
ная народная музыка" — ведущий подводит нас 
к самому, наверное, оригинальному номеру про-
граммы, да ещё премьерному!

"Эгейское море. Дельфины", пьеса из 2-й ча-
сти Оратории для солистов, смешанного хора и 
ансамбля этнических и симфонических инстру-
ментов, "Путешествие Лирника, познавшего у 
разных народов, как играют песни во славу Бо-
жию". Каково? Одно название звучит музыкой!

Торжественно вплывает тема Крыма, непред-
ставимая без Вани.

На первый взгляд, неподъёмный материал 
для исполнения. Кто сегодня отважится повен-
чать космический замысел с микроскопической 
гармонической изобразительностью? Крупные 
пастозные мазки с пуантилизмом тонких звуко-
вых напластований? Где найти смельчаков?

Они нашлись, пусть в усечённом варианте — 
без солистов и смешанного хора, но все же…

Виват, ансамбль гусляров "Купина" под руко-
водством заслуженного артиста республики 
Марий-Эл Дмитрия Волкова — так и слышишь в 
переборах гуслей мелодию струящейся воды 
морской.

И вам виват, виртуозы ансамбля NewLifeBrass 
(буквально: новая жизнь медных духовых ин-
струментов) имени легендарного трубача Тимо-
фея Докшицера (две трубы Евгений Гурьев и 
Максим Штода, Яков Брагин — тромбон, Влади-
мир Мезенцев  — валторна, Максим Макушев– 
туба). Завораживающая игра тембров рисует ча-
рующие картины: неоглядные морские дали, 
резвящиеся дельфины — райская пастораль во 
славу Божию.

Ванечка, браво, поздравляю! (Возгласами 
"Браво!" награждали всех).

Публика в ажитации, пытается бисировать… 
Концерт, однако, приближался к своей высшей 
точке — хоровому жанру, который стал апофео-
зом твоей композиторской мысли.

Посмотри, как режиссёрски грамотно выстро-
ена вторая часть концерта. Хоровому разделу 
предшествовал впечатляющий дуэт солистки 
хора Марии Пономарёвой и концертмейстера 
Галины Рудецкой. В их исполнении прозвучали 
три романса из цикла "Крымские очерки" (новый 
жанр?) на стихи Пушкина, А.К. Толстого и А. 
Майкова, своим изяществом и тонкой "выделкой" 
создавшие эффектный фон для "воздушной гро-
мады" больших хоровых полотен.

Живи сейчас Свиридов, как порадовалось бы 
его беспокойное сердце, переживавшее за нашу 
национальную музыкальную доминанту: хор.

Георгий Васильевич успел услышать и оце-
нить тебя: "Иван Сергеевич Вишневский  — на-
стоящий почвенный композитор… Его хоры  — 
это что-то изумительное. Настоящая находка!". 
С гением не поспоришь.

Не надо спорить: надо слушать и восхи-
щаться реликтовым мастерством камерного 
хора "Распев" из города Владимира под руковод-
ством заслуженного деятеля искусств России, 
профессора Натальи Колесниковой. Уже в конце, 
после оглушительного успеха своих подопечных, 
Наталья Александровна возьмёт микрофон и — 
будто не она только что двигала твои, Ванечка, 
звуковые массы, будет рассказывать о Вашей 
дружбе, о драгоценных часах общения, об усво-
енных ею твоих уроках. Да, так и сказала!

Вот они, плоды вашего сотворчества на виду и 
на слуху у наполненного благодарной публикой 
зала. Коллектив в прекрасной форме: безукориз-
ненное голосоведение, тончайшая нюансировка, 
динамическая наполненность звучания, красочная 
палитра голосов, выверенная интонация, точные 
темпы, мастерское владение полифоническими 
приёмами… Ай да Владимир, ай да "Распев"!

Посмотри, какой хоровой пазл они сложили! 
Два хора из сюиты на стихи Рубцова (тут и нежная 
лирика, и экспрессия, мощное "форте", тишайшее 
"пиано"); парапсалмодия на стихи Есенина "Тебе 
одной плету венок" из цикла "У лесного аналоя"; 
пять раздольно-разгульных номеров с театраль-
ным акцентом из хорового концерта "Ладные 
песни" (слова народные); ещё одно премьерное 
исполнение из вышеназванного Лирника-путеше-
ственника — "Афон" в духе древней стихиры, ав-
тор текста протоиерей Андрей Спиридонов (спа-
сибо батюшке, помянул тебя в эфире твоего 
радио "Благовещение" в день памяти твоей).

И впечатляющая кульминация вечера — упо-
мянутый в начале обзора рубцовский "Поезд" с 
непререкаемой верой в человеческое бессмер-
тие. "Шедевр!"  — подведёт итог твой друг 
Алёша, сведущий в музыке и в поездах.

И заметит: "Мы воспитывались на хорошей 
литературе, мы любили её, и Ваня отстоял свою 
любовь".

Что добавить к этому резюме? "Бывают стран-
ные сближенья…" Представь, Ванечка, сижу-
пишу с думой о тебе, и вдруг — звонок: мой друг-
поэт Григорий Вихров с новой поэмой "Памяти 
Глена Гульда"  — гениального пианиста-анахо-
рета, философа звука и звучания. Помнишь, как 
Москва сошла с ума, когда он удостоил нас…

Во время чтения с ходу врезается в память:

Здесь ветер, вихрь, здесь дремлет буря,
Здесь потаённая волна…
И я, над счастьем балагуря,
Тку роковые имена.

— Когда ты это написал?
— На днях, 15 октября…

Ванечка, Боже мой, как совпало: твой ровес-
ник написал эти мистические строки в день 
твоей памяти!

А тремя днями раньше твои друзья-музыканты 
отпели тебя трепетно и вдохновенно как большого 
мастера и художника национального масштаба.

Вечная память тебе, Ванечка!

Галина ТЮРИНА,
лауреат премии
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Год назад не стало Ивана Сергеевича Вишневского, нашего дорогого друга, соратника, единомышленника.
Читатели газеты "Завтра" и зрители телеканала "День" хорошо знали его как талантливого публициста и яркого журналиста. На вечере памя

ти, состоявшемся 12 октябре в Доме композиторов, была представлена другая грань его дарования: звучали вокальные, инструментальные и 
хоровые сочинения Ивана Вишневского, которого по праву считают продолжателем музыкальной традиции его великого учителя — Геор
гия Свиридова.


