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Любопытно всё-таки, как в ХХ веке, 
на разных витках его эволюции, в Рос-
сии раскручивался один и тот же "теа-
тральный роман". Выделим его куль-
минационные сюжетные линии. 

И начнём с первого десятилетия ХХ 
века.  Театр,  в  зависимости  от  раз-
личных  организационно-правовых 

форм его существования, был как государ-
ственным  (императорский,  казённый),  так 
и частным. 

Императорских  театров  было  всего 
пять: Мариинский, александринский, Ми-
хайловский  (Петербург),  большой  и  Ма-
лый (Москва). По сути, они находились в 
собственности императорской семьи, соз-
данный  ею  специальный  комитет  уста-
навливал свод правил, осуществлял цен-
зуру,  регламентировал  их  деятельность. 
При этом театры занимали фешенебель-
ные здания, их артистам и служащим га-
рантировалось  пенсионное  обеспечение, 
ведущим  —  устанавливались  завидно 
высокие  оклады.  Значение  Император-
ских  театров  было  исключительным. 
Сверкающие россыпью драгоценных кам-
ней спектакли являли эмблему щедрости 
императорского Двора, могущества и кра-
соты Российской империи. 

Казённые  театры  (дотации  покрывали 
разницу между доходами и расходами) от-
крывались по инициативе власти на рубе-
жах империи: Кавказ, Тифлисская, Ковнен-
ская,  Гродненская,  Гельсингфорская, 
Варшавская  губернии…  Они  осущест-
вляли  свою  деятельность  тоже  в  интере-
сах государства, формирования общности 
населения Российской империи и его еди-
ного культурного кода. "Начальник Терской 
области  заявлял,  что  театр  во  Владикав-
казе —  главное  орудие  утверждения  рус-
ской власти и русской культуры в крае… И 
начальник бессарабской области называл 
русский  театр  самым  живым  средством 
борьбы  с  влиянием  румынского  национа-
лизма"  (из книги "Театр и зритель провин-
циальной России").

Частные  театры…  Устойчивых,  с  по-
стоянной  труппой,  было  совсем немного, 
соединить  коммерцию  и  искусство  редко 
кому  удавалось.  Среди  известных:  рус-
ский  драматический  театр  Корша,  опер-
ный театр Сергея Зимина, частная опера 

Саввы Мамонтова. Особый случай — Мо-
сковский  Художественный  театр  (МХТ). 
был  создан  по  инициативе  Константина 
Станиславского  и  Владимира  Немиро-
вича-Данченко  акционерным  обществом, 
позднее промышленник и меценат Сергей 
Морозов финансирование театра взял на 
себя,  скупив  паи  у  членов  акционерного 
общества.  МХТ,  первый  профессиональ-
ный  общедоступный  театр,  ориентиро-
вался на демократическую публику и был 
единственным,  кто в своей популярности 
соперничал с Императорскими. 

Самой массовой формой частного теа-
тра  оставалась  антреприза.  По  законам 
Российской  империи,  театральная  дея-
тельность характеризовалась как "неком-
мерческая", так что в случае провала ан-
трепренёр  мало  чем  рисковал  —  во 
всяком  случае,  долговая  тюрьма  ему  не 
грозила.  антреприза  завлекала  публику 
развлекательными,  увеселительными 
жанрами,  кредо  антрепренёра  —  кассо-
вый успех любой ценой. Участие в антре-
призе  иностранных  артистов  обещало 
немалый барыш. В историю искусств во-
шла одна антреприза, которая приобрела 
характер  мифа…  "Русские  сезоны"  Сер-
гея Дягилева.

"Мы все были революционерами, когда 
сражались за русское искусство", — произ-
нёс Дягилев, когда "Русские сезоны" прак-
тически перестали быть русскими. 

И Вот — ФеВРаЛь. Февраль  1917-го. 
Он как будто вобрал в себя все энергии не-
нависти к царской России,  к династии Ро-
мановых,  потребности в переменах,  в ли-
берализации  власти.  "Все  мои  мысли  с 
тобой  в  эти  незабываемые  дни  счастья, 
которые  переживает  наша  дорогая,  осво-
бождённая  Россия",  —  из  письма  Игоря 
Стравинского,  пребывавшего  тогда  в 
Швейцарии или во Франции, своей матери. 

а через несколько дней после сверже-
ния  монархии  в  Петрограде  собралась 
группа  творческой  интеллигенции,  обсуж-
дали  кандидатов  на  пост  министра  ис-
кусств. Остановились на Сергее Дягилеве, 
он  слыл  общепризнанным  лидером  евро-
пейского  авангарда.  Среди  собравшихся 
был  александр  бенуа —  художник,  энци-
клопедист,  идеолог  "Мира  искусств",  в  то 
время  главный хранитель Эрмитажа. Кан-

дидатуру своего соратника и друга он дол-
жен  был  обсудить  с  главой  Временного 
правительства,  после  чего  дать  теле-
грамму в Париж. 

Что-то остановило… 
"боязно Сережу отрывать от его евро-

пейской  деятельности,  —  посетовал  за 
разговором, — для того, чтобы снова ему 
поднести  горькую  чашу  нашей  россий-
ской бестолочи". 

Тем временем,  революция и  искусство 
всё больше ускоряли темп, уже напоминая 
хаос. "Всё, что мы имели святого и священ-
ного, всё, имеющее смысл жизни исчезло". 
александр бенуа выехал в Париж. 

театР обЛадает тем  неизведанным 
даром, той магией, что открывает публике 
иную  реальность.  Грань  между  сценой  и 
зрительным  залом  оказывается  невиди-
мой. Смещение её в ту или иную сторону 
способно в щепки разнести ящик Пандоры.

7  ноября  1918  года,  в  первую  годов-
щину Октября, Петроградский  коммуналь-
ный театр музыкальной драмы представил 
спектакль "Мистерия-буфф" по пьесе Вла-
димира  Маяковского.  Крест  на  афише  к 
спектаклю  перечеркнул  полушарие  "Ста-
рый  свет".  Режиссёр  спектакля —  Всево-
лод Мейерхольд.

Одним из первых среди своих коллег по 
цеху  Мейерхольд  принял  революцию. 
Вступил  в  ВКП(б),  приветствовал  свободу 
искусства во всём мире — безоговорочно и 
сразу. С программой  "Культура актёрского 
тела"  он  выразил  новую  динамику  нового 
времени.  "Ставь  прожектора,  чтоб  рампа 
не  померкла.  Крути,  чтобы  действие 
мчало,  а  не  текло".  артисты  восприняли 
эту  программу  как  своего  рода  религию. 
Очертя  голову,  под  секундомер,  упражня-
лись они в беге по конструктивистским со-
оружениям на сцене, станкам, взбирались 
по лестницам под колосники и юзом, с ри-
ском свернуть шею,  сбегали вниз. В 1920 
году  Мейерхольд  выдвинул  проект  "Теа-
тральный Октябрь" — проект реформиро-
вания  театрального  дела  в  послереволю-
ционной  России,  политизации  театра  на 
основе  завоеваний  революции.  Прошло 
четыре года…

Театр  оперы  и  балета  Одессы  дал 
премьеру спектакля "За серп и молот!" на 
музыку  Михаила  Глинки,  образчик  "экс-
проприации  под  нужды  революции" 
оперы  "Жизнь  за  царя",  официоза  рус-
ского  самодержавия.  Действие  было  пе-
ренесено в годы Гражданской войны, ин-
тервенции  польских  войск;  Иван 
Сусанин — председатель сельсовета, его 
приёмный  сын  Ваня  —  комсомолец. 
Спектакль ещё раз прошёл в театре Ека-
теринбурга,  с  прицелом  на  Москву,  на 
большой театр. Рассматривали, как вари-
ант, и такие редакции оперы: "За предрев-
военсовета!", "За Троцкого!".

театР–тРИбун, театр–плакат  —  вот 
что такое театр революции. С подмостков 
эстрады  взревели  политические  ревю: 
"Живая  газета",  "Окна  РОСТа",  "Синяя 
блуза" — по живому рвали вековые связи, 
возбуждали ненависть к "проклятому про-
шлому". Как грибы после дождя, в Петро-
граде стали появляться частные драмати-
ческие  кружки,  танцевальные  школы. 
Эксцентрика, эпатаж, сексуальность напо-
каз  —  символизировали  индивидуаль-

ность, отказ от "прокисших устоев". Хорео-
граф  Касьян  Голейзовский  был  увлечён 
эффектом  скульптуры  в  танце,  ради  до-
стижения  которого  раздевал  танцовщиц 
донага. Театральные студии открывались 
и  при  учебных  заведениях,  и  в  рабочих 
клубах,  и  в  рядах  Красной  армии.  было 
ощущение  —  все  захотели  на  сцену. 
"Вестник Петроградского театра" зафикси-
ровал:  "Поражает  количественная  сто-
рона.  будущий  историк  отметит,  что  во 
время самой жёсткой и кровавой револю-
ции играла вся Россия".

Жизнь "на театре" кипела, бурлила и в 
обществе  —  ещё  глубоко  патриархаль-
ном — вызывала пограничные состояния. 
В  какой-то момент  на  улицы  хлынули  го-
лые, с лентой через плечо, люди  (движе-
ние "Долой стыд!"). Они ретранслировали 
догматы  и  ценности  подмостков:  "Мы, 
коммунары, не нуждаемся в одежде, при-
крывающей красоту тела! Мы дети солнца 
и воздуха!".

Цепная РеакЦИя распада  русских 
представлений о добре и зле, основ нрав-
ственности  и  приличий,  грозила  социаль-
ным взрывом, требовала унификации дея-
тельности театров. 

Ещё  в  первые  годы  советской  власти 
организация  театрального  дела  претер-
пела  изменения.  Театральные  здания 
РСФСР  были  объявлены  национальным 
достоянием,  "признаваемые  полезными  и 
художественными" театры получали от го-
сударства  помощь,  бывшим  Император-
ским театрам, а равно Московскому Худо-
жественному  театру  было  присвоено 
новое почётное звание — "академических". 

30-е  годы  внесли  свои  коррективы. 
антрепризы,  шефские  театры  были 
упразднены,  ассоциации  пролетарских 
писателей, пролетарских музыкантов, со-
стоящие из заидеологизированных диле-
тантов,  —  ликвидированы.  Государство 
объявлено  единственным  источником 
финансирования  театров,  государствен-
ные  структуры  должны  осуществлять 
контроль репертуара. В целях улучшения 
материального обеспечения  контрактная 
система  была  отменена,  все  театры 
имели право теперь приглашать работни-
ков  на  постоянную,  не  ограниченную 
сроком  работу.  За  основу  театрального 
творчества  был  принят  метод  "социали-
стического реализма".

Советский театр вступил в пору ренес-
санса. Овеян легендой МХаТ, ставший со-
бытием  спектакль  "Дни  Турбиных"  по  ро-
ману Михаила булгакова… До сих пор не 
утихают  споры:  пятнадцать  или  семнад-
цать раз Сталин побывал на "Днях Турби-
ных"?  Сталин  действительно  любил  этот 
спектакль, вернул его в репертуар театра 
в  1932  году.  Тогда  как  маститые  деятели 
культуры  продолжали  источать  сироп 
скепсиса,  негодования.  Из  статьи  драма-
турга  Всеволода  Вишневского,  автора 
"Оптимистической  трагедии"  и  дворянина 
по  происхождению:  "Ну  вот,  посмотрели 
"Дни Турбиных"… Махонькие, из офицер-
ских собраний,  с  запахом выпивона и  за-
кусочных  страстишки,  любвишки,  де-
лишки.  Мелодраматические  узоры, 
немножко  российских  чувств,  немножко 
музычки. Я слышу: Какого чёрта!".

Небывалый  расцвет  переживал  боль-
шой театр. Помпезность и имперский лоск 

его спектаклей апеллировали к прошлому 
Мариинского  театра.  Как  в  прошлом  цар-
ская  семья,  вельможные  сановники  посе-
щали  "Мариинку",  так  теперь  Сталин,  его 
политическое  окружение,  дипломатиче-
ский  корпус  приходили  в  большой.  В  дни 
визита  в  СССР  главы  иностранного  госу-
дарства  театр  давал  парадный  спек-
такль… Триада шедевров русской оперы в 
постановке  Голованова—Федоровского—
баратова:  "Садко",  "борис  Годунов",  "Хо-
ванщина",  —  поражала  воображение  пу-
блики  грандиозностью,  блистала  во  всём 
своём  слепящем  блеске…  Прощальном 
блеске. Триада ознаменовала собой закат 
уникальной в истории искусств эпохи "ста-
линского  ампира",  советского  неокласси-
цизма.  И  —  воспоминанье:  "Мы  создаём 
спектакли-гиганты,  —  говорил  Федор  Фе-
доровский,  главный  художник  большого 
театра,  ученик  Константина  Коровина,  — 
для народа-гиганта". 

паРадоксаЛьно, но  именно  тогда  в 
"золотой век"  советского искусства была 
заложена "мина замедленного действия". 
был  кардинально  изменён  статус  арти-
ста театра. 

Нет, и раньше знаменитый артист был 
обласкан публикой, царский Двор не ску-
пился на подарки и поощрения, студенты 
от  переизбытка  эмоций  впрягались  вме-
сто лошадей в повозки, чтобы с ветерком 
прокатить  своего  кумира.  Вместе  с  тем, 
профессия артиста воспринималась в об-
щественном  сознании…  Скажем  так  — 
неоднозначно. Герой чеховского рассказа 
"Панихида", отец умершей актрисы, подал 
в церкви записку "за упокой рабы божией 
блудницы Марии". "Но ведь она тово… из-
вините, актёрка была!"

Сталинская  пропаганда  возвела  арти-
ста  на  пьедестал.  артист  становился  вы-
разителем  высочайших  идеалов,  казался 
небожителем.  Сам  образ  его  жизни  был 
окутан  тайной,  стеной  неприступной.  Из-
бранникам власть предоставляла комфор-
табельные,  в  том  числе  двухуровневые, 
квартиры  в  историческом  центре Москвы, 
дачи  во  Внуково,  на  Николиной  Горе… 
близость  к  сильным  мира  создавала  во-
круг артиста ореол сияния едва ли не бо-
жественной славы. 

"оттепеЛь" как очередной этап либера-
лизации  власти  обострила  подковёрную, 
закулисную борьбу "прогрессистов" и "кон-
серваторов".  При  этом  внешняя  сторона 
театральной  жизни  оставалась  неизмен-
ной:  театры продолжали находиться в ве-
дении  государства,  а  служение  на  благо 
государству трактовалась как главная цель 
их  деятельности.  Широкое  распростране-
ние получали театральные студии, студен-
ческие, студии молодых артистов. 

Два театра стали определять "среднюю 
температуру по стране". 

Театр "Современник" во главе с Оле-
гом Ефремовым исповедовал  "антитеа-
тральность",  видел  свою  задачу  в  об-
новлении  школы  Станиславского,  в 
очищении  МХаТа  от  мумифицирован-
ного наследия прошлого. 

И  театр  на  Таганке  с  художественным 
руководителем Юрием Любимовым. Здесь 
правила  бал  эстетика  театра  Мейер-
хольда, да и сам режиссёр боготворил три 
имени: брехт, Вахтангов, Мейерхольд. 

аскетизм  постановок,  отказ  от  декора-
ций были внове, публике — нравилось, но 
всё  же  главной  "изюминкой",  чем-то  со-
всем необыкновенным оказывалась — ин-
тонация.  Да,  изменилась  интонация.  Воз-
вышенность,  быть  может,  выспренность 
даже,  манерность  слога  академического 
театра сменила камерность, почти что ин-
тимность. артист и зритель — они теперь 
были  на  равных,  друзья-товарищи,  собе-
седники. И это подкупало. Зритель внимал 
каждой фразе, ловил каждое слово спекта-
кля — на вес золота важное ещё и потому, 
что  между  словами  скрывался  тот  самый 
"запретный"  смысл,  доступный  в  полной 
мере  лишь  посвящённым.  Снобистские 
диссидентствующие  персонажи  из  числа 
творческой интеллигенции заполняли залы 
театров в вечер премьеры. 

90-е застИгЛИ деятелей  культуры  вра-
сплох, спутали все карты. 

Во-первых,  пролившийся  поток  свобод 
смыл  культ  артиста.  Театры  опустели  ра-
зом.  В  свете  многочисленных  интервью, 
откровений,  выворачивания  себя  наи-
знанку зачем-то выяснилось: артист — со-
всем  не  тот  герой,  которым  казался,  а 
"вообще-то  человек  ведомый",  разменная 
карта в чужой игре. 

Во-вторых,  романтический  пафос 
развода театра с государством и адюль-
тера со спонсором, меценатом привёл к 
фиаско. Урок на будущее преподал Кон-
стантин Райкин, когда замахнулся на по-
становку "Трёхгрошовой оперы" в "Сати-
риконе" с бюджетом в 500 000 долларов. 
"На  Райкина  денег  не  жалко.  Если  они 
есть",  —  сказал,  как  отрезал,  подвёл 
черту  инициативе  один  из  вице-прези-
дентов альфа-банка.

В-третьих,  изменился  сам мир.  К  руко-
водству Зальцбургского фестиваля, оплота 
из оплотов аристократического вкуса и ев-
ропейского консерватизма, пришёл Жерар 
Мортье.  "Левак",  крушитель  устоев  и  тра-
диций. На площадке фестиваля появились 
разбросанные  трупы  лошадей  с  задран-
ными в воздух ногами, имитации кокаино-
вых оргий и гомосексуальных утех с непре-
менным  участием  в  них  духовенства. 
Мировая элита встретила новый облик теа-
тра, театра XXI века, бурей оваций. 

В России с опозданием лет в десять на-
чался  спорадический  поиск  фигур  со-
масштабных  и  конгениальных  Жерару 
Мортье.  Выбор  пал  на  небезызвестных 
Чернякова—бархатова,  Серебренни-
кова—богомолова. Последовал ряд резо-
нансных  премьер  под  лозунгом:  "Долой 
счастье подчиненья! Да здравствует нена-
висть, презренье, восстанье,  смерть!" На-
шумевшее, но уже слегка подзабытое шоу 
"Пока  смерть  не  разлучит  нас"  в  поста-
новке богомолова — из того же ряда. Не 
хуже, но и не лучше. Просто с ним наружу 
выгрузили  весь  интерфейс  престижней-
ших столичных театров. То, что ещё вчера 
предназначалось  для  crème  de  la  crème 
российской  элиты,  публики  Гоголь-центра 
или  большого  театра,  —  сегодня  оказа-
лось  достоянием  всей  страны,  её  много-
миллионной аудитории. "То" — это ритуал. 
Экстатическая  пляска  на  гробах  русских 
святынь.  "Причастие  буйвола"  —  тренд 
театра XXI века.

повернём время вспять. 
был октябрь 1917 года. 
была проповедь владыки андро-

ника, архиепископа пермского и кун-
гурского: "замутилась русская земля. 
не становится сносного житья в род-
ной нашей России. <…> забывшие 
божеский и человеческий страх, 
люди кричат, что надо и церкви об-
ратить в театры". 

марина аЛексИнская

Действие и пророчество
К вопросу «любите ли вы театр»?

«Икона» современного театра

"Но я всё-таки волшебник. Захотелось пошалить".
евгений ШВаРЦ. "обыкновенное чудо"

у ВИктоРа пеЛеВИна есть  примечательная 
фраза о  "вселенной — не советской, а  какой-то 
другой,  существовавшей  параллельно  совет-

скому миру и даже вопреки ему, но пропавшей вместе 
с ним". Одним из создателей и одновременно жителей 
этой вселенной был Марк анатольевич Захаров: эли-
тарный и — сугубо народный режиссёр, фильмы кото-
рого до сих пор демонстрируют по всем каналам ТВ. 
Фразы из  "Формулы любви"  и  "Того  самого Мюнхгау-
зена" разошлись на цитаты, а сиюминутный, как тогда 
виделось,  "Убить дракона" — и  тот оказался печаль-
ной притчей об опасностях бескомпромиссной борьбы 
со злом. И вот Марк Захаров ушёл в мир иной и, что 
самое страшное — многие задали вопрос: "Как? Разве 
он был жив?" Ровно такая же реакция воспоследовала 
после сообщения о кончине Георгия Данелии в апреле 
этого года. Всё то лучшее, что они выразили, осталось 
в прошлом веке и — в нашей позавчерашней совет-
ской  жизни.  Золотой  век  интеллектуализма —  осень 
Красной Империи,  названная  ложным  и  грубым  сло-
вом "застой".

Тот, захаровский Ленком — был центром притяже-
ния столичных умников, снобов и прочих, как пел Вы-
соцкий,  "доцентов  с  кандидатами"  и  "кандидатов  в 
доктора". Туда стремились не только за откровениями, 
но и за возможностью принадлежать к некоему кругу. 
Интеллигенция позднего СССР занимала примерно ту 
же  социокультурную  нишу,  что  аристократы  и  разно-
чинцы  при  царе-батюшке.  Служили,  но  поругивали 
власть.  Вышучивали  начальство.  Шептали  опасные 
анекдоты  в  курилках.  Да,  за  побасенки  при  Леониде 
Ильиче никого не сажали, а сам он, как впоследствии 
выяснилось,  нормально  относился  к  тем  пассажам: 
если  о  тебе  ходят  байки —  ты  популярен. Очкастых 
МНС-ов  и  бородатых  поэтов-деревенщиков,  конечно, 
полупрезрительно  звали  "образованщиной",  да  и  не 
кто-то  с  овощной  базы  или  из  партноменклатуры,  а 
свой брат-писатель — александр Солженицын.

От  образованщины  эры  брежнева  требовалось 
многое: посещать все громкие выставки, петь или хотя 
бы мурлыкать бардовские песни, глубокомысленно ку-
рить,  листая  что-нибудь  сложно-высокое.  В  общем, 
"держать марку" и ходить в театр к Марку. быть может 
всё это глупо, но, во всяком случае, не гнусно. Сейчас, 
кажется, нет модных театров и по-настоящему острых 
постановок.  Не  тех  убого-эпатажных  позорищ  с  гей-
изюминкой и скандальцем в прессе, а именно — вол-
нующих спектаклей. С иронической усмешкой и фан-
тастической игрой слов. Чтобы вся Москва бурлила и 
пересказывала.  а  вот  "Юнона  и  авось"  сделалась 
символом  любовной  романтики  и —  трагической  не-
возможности.  "Оптимистическая трагедия" — лучшим 
вариантом  агитпроповской  темы.  "Парень  из  нашего 
города" — невероятно светлым ретро-действом о во-
йне  и  расставании.  Да.  Марк  Захаров  не  входил  в 
число сервильных творцов. Он слыл антисоветчиком, 
но  его  театральные  и  кинематографические  работы 
выстраивали благодатный фон бытия. Нашего совет-
ского бытия.

Помнится, в 1990-х годах один либеральный дея-
тель  запальчиво  крикнул  в  одной  из  телепрограмм, 
что  всю  кинопродукцию,  выпущенную  в  эпоху  боль-
шевизма,  надобно  считать  "тоталитарным  искус-
ством"  и —  разом  воспретить.  Его  быстренько  зат-
кнули  вопросом:  "Как?  И  фильмы  Захарова, 

Рязанова,  Данелии?"  Тот  парировал:  "Эти  авторы, 
особенно Захаров, ненавидели советчину и держали 
фигу в кармане!" Держать-то держали, а дело — де-
лали. У Сергея Довлатова есть презанятный момент 
из  жизни  диссидентов:  "—  Не  пойду, —  говорит, — 
какой-то он советский. — То есть как это советский? 
Вы ошибаетесь! — Ну антисоветский. Какая разница". 
Здесь приблизительно то же самое — отсутствие по-
чтения к Советской Власти не мешало Захарову со-
зидать шедевры для советского народа. Он мог сколь 
угодно  сильно  презирать  директивы  Министерства 
Культуры и сам лозунг "Слава КПСС!", но достаточно 
вспомнить,  что  Марк  Захаров —  сочинитель  писем 
красноармейца Сухова к "незабвенной Катерине Мат-
веевне". Всем бы антисоветчикам такое ваять! Не го-
воря уже о его собственных картинах. Вся ностальгия 
по  СССР  базируется  на  том-самом-кино —  содеян-
ном "с фигой в кармане".

Его костюмно-сатирические мелодрамы о принцес-
сах и баронах нравились и взрослым, и детям. Герои 
находились в двух плоскостях сразу — в исторической 
реальности, вроде Ганновера 1770-х или екатеринин-
ской России и — тут, у нас, на шестиметровой кухне в 
панельном доме. Король из "Обыкновенного чуда" на-
поминал директора-самодура из провинциальной кон-
торы. Якобина фон Мюнхгаузен — истерическую раз-
ведёнку,  не  пойми  что  делающую  в  НИИ,  а  её 
сынок — длинноволосого оболтуса, живущего в сосед-
нем дворе. Граф Калиостро и его свита заранее пред-
восхищали  триумф  харизматичных  телешарлатанов 
конца 1980-х. У Захарова — семь кинокартин. Вдумай-
тесь  в  эту  мизерную  цифру!  У  нынешних  теле-кино-
бездарностей —  по  тридцать-сорок  мусорных  проек-
тов,  ни  один  из  которых  не  выдерживает  испытания 
временем. Что  там время? Поделки  забываются уже 
наутро.  Вот  "Формулу  любви"  —  с  какого  места  ни 
включи, и уже нельзя оторваться. Главное, что не на-
доедает и каждый раз это — смешно. Или — грустно. 
Или — обидно.

От простенькой комедии "Стоянка поезда две ми-
нуты",  где  очень  мало  от  привычного  Марка  Заха-
рова,  до  метафорического  "Убить  дракона"  —  всё 
соткано  из  нюансов,  аллюзий  и  ощущений.  Он  — 
постмодернист  в  хорошем  смысле.  Его  вещи  —  и 
утончённые,  и  внятные,  что  сопрягается  крайне 
редко. Мастер или ударяется в эстетскую заумь, или 
пытается потрафить обывателю. Захаров  (как и Ря-
занов с Данелией) умел найти баланс. Пробежать по 
лезвию бритвы, не расплескав чашу смыслов. боль-
шинство сцен снято в павильонах и в нарочито бала-
ганной манере — сплошные декорации, на фоне ко-
торых  страдают  и  философствуют  волшебники, 
рыцари и немецкие дворяне галантного века. Услов-
ность не мешает — и бутафорские деревья в садах 
"Обыкновенного  чуда"  превращаются  в  благоухаю-
щий  уголок  природы.  "Вот  и  славно!  Трам-пам-
пам!"  —  умилительно  поют  Соломин  и  Васильева, 
прижавшись друг к другу щеками, а вокруг — рассти-
лаются  искусственные  и  такие  живые  цветочки.  И 
нам думается, что лишь они и есть настоящие.

У  него  были  свои  приёмы и — постоянные арти-
сты. Постояльцы его отеля, салона, салуна. Есть мне-
ние,  что  это  Захаров  разглядел Олега  Янковского  и 
александра  абдулова,  которым  судьба  изначально 
готовила амплуа  кинолюбовников. В  захаровских ва-
риациях  оба  "секс-символа"  (да  простят  меня  чита-
тели  за  этот  чудовищный  вульгаризм)  выступают  в 
многомерных ролях — как в театре, так и на экране. 

Персоны Янковского чаще всего противостоят героям 
абдулова, как аполлоническое начало в любой куль-
туре  является  антитезой  дионисийству,  но  только  от 
идеального  сплава  двух  антиподов  получается  ше-
девр.  Философизм  уравновешивается  необузданно-
стью, а добро и зло перекликаются друг с другом. Ме-
няются местами. По сути, Мюнхгаузен, Волшебник и 
Дракон — это один и тот же социальный тип: от ду-
рашливой наивности  гения,  заговаривающего с Шек-
спиром — к жёсткому и почти жестокому эксперимен-
таторству  "Обыкновенного  чуда",  а  там  уже  рукой 
подать до всезнающего и всепожирающего Дракона. 
"Нелепо,  смешно,  безрассудно,  безумно.  Вол-
шебно!"  —  льётся  мотив,  и  ясноглазая  Принцесса 
(разумеется, с лицом типичной студенточки 1970-х) — 
готова умереть от восторгов любви.

Марк Захаров открыл для меня ильфо-петровский 
юмор. Мне было тогда лет семь или восемь и — захо-
телось прочесть. В отличие от Леонида Гайдая, фонта-
нировавшего  эксцентрикой,  Захаров  прислушался  к 
авторам  "Двенадцати  стульев".  Четырёхсерийная  те-
леверсия  с  Мироновым  и  Папановым  —  это  фили-
гранное  встраивание  личных  театральных методов  в 
ритм Ильфа и Петрова. Съёмка в ограниченном про-
странстве,  посреди  гротесковых  нагромождений  не 
создаёт "ожидаемой" тесноты кадра. Это мог один За-
харов. Его Остап — не просто жулик, но грустный и всё 
понимающий  "лишний  человек".  Захаровскому  бен-
деру искренне веришь: ему нужны не бриллианты, а 
какой-то ускользающий резон бытия.

Кстати, относительно "фиги в кармане" — у Заха-
рова та фига находилась не там, где её искали. Так, в 
"Мюнхгаузене" проявлен совершенно искренний герой 
образца  хомо  советикус  и,  если  вспомнить  риторику 
плакатов, то первое, что приходит в голову — это по-
вседневность  и  обыденность  подвига.  Что  и  стави-
лось в вину барону. "Это значит, что от 8 до 10 утра у 
него запланирован подвиг. Ну, что вы скажете, госпо-
дин  бургомистр,  о  человеке,  который  ежедневно  от-
правляется на подвиг, точно на службу?" — злятся его 

оппоненты.  Но!  За  урожай —  битва.  За  повышение 
качества продукции — снова борьба. К самоотверже-
нию — каждодневному,  и  сведённому не  то  чтобы  к 
рутине, но к обычности, призывали советский народ. 
Для плакатного героя подвиг — и есть служба. Если 
гражданин ведёт себя так, как написано в брошюрах и 
на плакатах  (совершает подвиги, борется с англией, 
хочет  на  Луну),  он  выглядит  …ненормальным  или 
же  —  издевается,  тогда  как  всем  здоровым  людям 
интересно  другое:  "в  каком  мундире  нынче  воюют". 
Наш Мюнхгаузен — это  скорее разочарованный ше-
стидесятник в окружении филистеров, чем классиче-
ский герой Эриха Распе.

Конечно,  Марк  Захаров  высказал  много  дурного, 
мерзостного о советской власти в эпоху Перестройки и 
последующих 1990-х. Тогда все деятели культуры ки-
нулись доказывать себе и — новому истеблишменту, 
что с детства ненавидели "этот совок", но даже и тут 
Захаров  сделал  тонкую  и  стильную  вещь  —  "Убить 
дракона" по пьесе Евгения Шварца. Пока раззадорен-
ные  "гласностью"  коллеги  выплёскивали  прямоли-
нейно-ублюдочный антисталинизм, Марк анатольевич 
рассказал  аллегорическую  историю  о  многоликости 
любой диктатуры — его Дракон вовсе не похож на Ио-
сифа  Виссарионовича,  а  маразматичный  бурго-
мистр — не копия брежнева, хотя в тогдашней прессе 
и пытались "притянуть за уши" некоторые детали, го-
ворящие о сходстве. В этой кинокартине есть велико-
лепный  фрагмент,  где  после  крушения  системы  на 
улицах возникает хаос — тот, что накрыл нас в 1990-е. 
Мудрый автор мыслит на перспективу. Предупреждает. 
Делает  знаки  и  пасы  руками.  Часто —  безо  всякого 
толку. Наступить на родные грабли — это ли не сла-
достное занятие для человека?

а  фильмы  Захарова  смотрели  и  будут  смотреть 
ещё  очень  долго.  Потому  что  это  —  безумно-вол-
шебно. И — обыденно. Он был гений, но — для всех. 
Обыкновенный Захаров.

галина ИВанкИна

обыкновенный
Захаров Он умел пробежать

по лезвию бритвы,
не расплескав чашу смыслов

Литературно-музыкальная студия 
александра ВасИна-макаРоВа 

приглашает 6 октября 2019 г. 
(воскресенье)

К 205-летию со дня рождения 
МИХАИЛА ЮРЬЕВИЧА ЛЕРМОНТОВА

«нИкто не доРожИтъ мной
на земЛѣ...»

стихи м. Ю. Лермонтова
и песни на его стихи

«...и если Лермонтов — человек,
    тогда — кто ты? 
     а коли человек — ты,
  тогда — кто Лермонтов?» 

Из книги а. ВасИна-макаРоВа 
«читаю Лермонтова»

начало вечера в 19 часов
москонцерт (пушечная, 4),

ст. м. «кузнецкий мост»
билеты по тел.:

+7 (906) 044-50-55; 8 (495) 368-34-16.

12 октября                                             17.00
Дом композиторов (брюсов переулок, дом 
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конЦеРт
памяти

ИВана ВИШнеВского
Композитор, музыковед,  неутомимый про-

пагандист  высокого  искусства,  неистовый 
воин  за  души  людей,  за  правду  и  красоту, 
энциклопедист и мастер слова, мягкий и со-
всем неприхотливый в быту человек — Иван 
Сергеевич  Вишневский  прожил  очень  не 
долгую свою жизнь так, как пелось в одной 
из его песен: "И пусть я не гром, не пламя, а 
просто  мелодия  ветра,  себя  я  отдам  до 
грамма русским моим километрам…"
Лучшие уходят. Мы остаёмся — чтобы со-

хранить память о них, продолжить дело их и 
передать его тем, кто идёт в будущее.

Вход бесплатный
Материальная поддержка мероприятия:
• Номер карты Сбербанка:

4276 3801 5875 8230
• Яндекс.Деньги: 410012695356638
• PayPal: fef-andrey@yandex.ru
•  Ссылка  для  мгновенного  перевода  на 

Яндекс.Деньги  с  любой  банковской  карты: 
https://money.yandex.ru/to/410012695356638

Вера  Галактионова. Собрание  сочинений. 
I том "Восстание праха" (изд. "Русский мир"), 
II том "От четырёх ветров приди" (изд. "Рус-
ский  мир")  —  справки  по  телефону 
8 (909) 629-26-81, III том "Чаша врагу" (выпу-
щено  Товариществом  научных  изданий 
КМК): справки по адресу info@avtor-kmk.ru.


