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Любопытно всё-таки, как в ХХ веке, 
на разных витках его эволюции, в Рос-
сии раскручивался один и тот же "теа-
тральный роман". Выделим его куль-
минационные сюжетные линии. 

И начнём с первого десятилетия ХХ 
века. Театр, в зависимости от раз-
личных организационно-правовых 

форм его существования, был как государ-
ственным (императорский, казённый), так 
и частным. 

Императорских театров было всего 
пять: Мариинский, Александринский, Ми-
хайловский (Петербург), Б ольшой и Ма-
лый (Москва). По сути, они находились в 
собственности императорской семьи, соз-
данный ею специальный комитет уста-
навливал свод правил, осуществлял цен-
зуру, регламентировал их деятельность. 
При этом театры занимали фешенебель-
ные здания, их артистам и служащим га-
рантировалось пенсионное обеспечение, 
ведущим  — устанавливались завидно 
высокие оклады. Значение Император-
ских театров было исключительным. 
Сверкающие россыпью драгоценных кам-
ней спектакли являли эмблему щедрости 
императорского Двора, могущества и кра-
соты Российской империи. 

Казённые театры (дотации покрывали 
разницу между доходами и расходами) от-
крывались по инициативе власти на рубе-
жах империи: Кавказ, Тифлисская, Ковнен-
ская, Гродненская, Гельсингфорская, 
Варшавская губернии… Они осущест-
вляли свою деятельность тоже в интере-
сах государства, формирования общности 
населения Российской империи и его еди-
ного культурного кода. "Начальник Терской 
области заявлял, что театр во Владикав-
казе — главное орудие утверждения рус-
ской власти и русской культуры в крае… И 
начальник Бессарабской области называл 
русский театр самым живым средством 
борьбы с влиянием румынского национа-
лизма" (из книги "Театр и зритель провин-
циальной России").

Частные театры… Устойчивых, с по-
стоянной труппой, было совсем немного, 
соединить коммерцию и искусство редко 
кому удавалось. Среди известных: рус-
ский драматический театр Корша, опер-
ный театр Сергея Зимина, частная опера 

Саввы Мамонтова. Особый случай — Мо-
сковский Художественный театр (МХТ). 
Был создан по инициативе Константина 
Станиславского и Владимира Немиро-
вича-Данченко акционерным обществом, 
позднее промышленник и меценат Сергей 
Морозов финансирование театра взял на 
себя, скупив паи у членов акционерного 
общества. МХТ, первый профессиональ-
ный общедоступный театр, ориентиро-
вался на демократическую публику и был 
единственным, кто в своей популярности 
соперничал с Императорскими. 

Самой массовой формой частного теа-
тра оставалась антреприза. По законам 
Российской империи, театральная дея-
тельность характеризовалась как "неком-
мерческая", так что в случае провала ан-
трепренёр мало чем рисковал  — во 
всяком случае, долговая тюрьма ему не 
грозила. А нтреприза завлекала публику 
развлекательными, увеселительными 
жанрами, кредо антрепренёра  — кассо-
вый успех любой ценой. Участие в антре-
призе иностранных артистов обещало 
немалый барыш. В историю искусств во-
шла одна антреприза, которая приобрела 
характер мифа… "Русские сезоны" Сер-
гея Дягилева.

"Мы все были революционерами, когда 
сражались за русское искусство", — произ-
нёс Дягилев, когда "Русские сезоны" прак-
тически перестали быть русскими. 

И вот  — Февраль. Февраль 1917-го. 
Он как будто вобрал в себя все энергии не-
нависти к царской России, к династии Ро-
мановых, потребности в переменах, в ли-
берализации власти. "Все мои мысли с 
тобой в эти незабываемые дни счастья, 
которые переживает наша дорогая, осво-
бождённая Россия",  — из письма Игоря 
Стравинского, пребывавшего тогда в 
Швейцарии или во Франции, своей матери. 

А через несколько дней после сверже-
ния монархии в Петрограде собралась 
группа творческой интеллигенции, обсуж-
дали кандидатов на пост министра ис-
кусств. Остановились на Сергее Дягилеве, 
он слыл общепризнанным лидером евро-
пейского авангарда. Среди собравшихся 
был А лександр Б енуа — художник, энци-
клопедист, идеолог "Мира искусств", в то 
время главный хранитель Эрмитажа. Кан-

дидатуру своего соратника и друга он дол-
жен был обсудить с главой Временного 
правительства, после чего дать теле-
грамму в Париж. 

Что-то остановило… 
"Боязно Сережу отрывать от его евро-

пейской деятельности,  — посетовал за 
разговором, — для того, чтобы снова ему 
поднести горькую чашу нашей россий-
ской бестолочи". 

Тем временем, революция и искусство 
всё больше ускоряли темп, уже напоминая 
хаос. "Всё, что мы имели святого и священ-
ного, всё, имеющее смысл жизни исчезло". 
Александр Бенуа выехал в Париж. 

Театр обладает тем неизведанным 
даром, той магией, что открывает публике 
иную реальность. Грань между сценой и 
зрительным залом оказывается невиди-
мой. Смещение её в ту или иную сторону 
способно в щепки разнести ящик Пандоры.

7 ноября 1918 года, в первую годов-
щину Октября, Петроградский коммуналь-
ный театр музыкальной драмы представил 
спектакль "Мистерия-Буфф" по пьесе Вла-
димира Маяковского. Крест на афише к 
спектаклю перечеркнул полушарие "Ста-
рый свет". Режиссёр спектакля — Всево-
лод Мейерхольд.

Одним из первых среди своих коллег по 
цеху Мейерхольд принял революцию. 
Вступил в ВКП(б), приветствовал свободу 
искусства во всём мире — безоговорочно и 
сразу. С программой "Культура актёрского 
тела" он выразил новую динамику нового 
времени. "Ставь прожектора, чтоб рампа 
не померкла. Крути, чтобы действие 
мчало, а не текло". А ртисты восприняли 
эту программу как своего рода религию. 
Очертя голову, под секундомер, упражня-
лись они в беге по конструктивистским со-
оружениям на сцене, станкам, взбирались 
по лестницам под колосники и юзом, с ри-
ском свернуть шею, сбегали вниз. В 1920 
году Мейерхольд выдвинул проект "Теа-
тральный Октябрь" — проект реформиро-
вания театрального дела в послереволю-
ционной России, политизации театра на 
основе завоеваний революции. Прошло 
четыре года…

Театр оперы и балета Одессы дал 
премьеру спектакля "За серп и молот!" на 
музыку Михаила Глинки, образчик "экс-
проприации под нужды революции" 
оперы "Жизнь за царя", официоза рус-
ского самодержавия. Действие было пе-
ренесено в годы Гражданской войны, ин-
тервенции польских войск; Иван 
Сусанин — председатель сельсовета, его 
приёмный сын Ваня  — комсомолец. 
Спектакль ещё раз прошёл в театре Ека-
теринбурга, с прицелом на Москву, на 
Большой театр. Рассматривали, как вари-
ант, и такие редакции оперы: "За предрев-
военсовета!", "За Троцкого!".

Театр–трибун, театр–плакат  — вот 
что такое театр революции. С подмостков 
эстрады взревели политические ревю: 
"Живая газета", "Окна РОСТА", "Синяя 
блуза" — по живому рвали вековые связи, 
возбуждали ненависть к "проклятому про-
шлому". Как грибы после дождя, в Петро-
граде стали появляться частные драмати-
ческие кружки, танцевальные школы. 
Эксцентрика, эпатаж, сексуальность напо-
каз  — символизировали индивидуаль-

ность, отказ от "прокисших устоев". Хорео-
граф Касьян Голейзовский был увлечён 
эффектом скульптуры в танце, ради до-
стижения которого раздевал танцовщиц 
донага. Театральные студии открывались 
и при учебных заведениях, и в рабочих 
клубах, и в рядах Красной А рмии. Б ыло 
ощущение  — все захотели на сцену. 
"Вестник Петроградского театра" зафикси-
ровал: "Поражает количественная сто-
рона. Б удущий историк отметит, что во 
время самой жёсткой и кровавой револю-
ции играла вся Россия".

Жизнь "на театре" кипела, бурлила и в 
обществе  — ещё глубоко патриархаль-
ном — вызывала пограничные состояния. 
В какой-то момент на улицы хлынули го-
лые, с лентой через плечо, люди (движе-
ние "Долой стыд!"). Они ретранслировали 
догматы и ценности подмостков: "Мы, 
коммунары, не нуждаемся в одежде, при-
крывающей красоту тела! Мы дети солнца 
и воздуха!".

Цепная реакция распада русских 
представлений о добре и зле, основ нрав-
ственности и приличий, грозила социаль-
ным взрывом, требовала унификации дея-
тельности театров. 

Ещё в первые годы советской власти 
организация театрального дела претер-
пела изменения. Театральные здания 
РСФСР были объявлены национальным 
достоянием, "признаваемые полезными и 
художественными" театры получали от го-
сударства помощь, бывшим Император-
ским театрам, а равно Московскому Худо-
жественному театру было присвоено 
новое почётное звание — "академических". 

30-е годы внесли свои коррективы. 
Антрепризы, шефские театры были 
упразднены, А ссоциации пролетарских 
писателей, пролетарских музыкантов, со-
стоящие из заидеологизированных диле-
тантов,  — ликвидированы. Государство 
объявлено единственным источником 
финансирования театров, государствен-
ные структуры должны осуществлять 
контроль репертуара. В целях улучшения 
материального обеспечения контрактная 
система была отменена, все театры 
имели право теперь приглашать работни-
ков на постоянную, не ограниченную 
сроком работу. За основу театрального 
творчества был принят метод "социали-
стического реализма".

Советский театр вступил в пору ренес-
санса. Овеян легендой МХАТ, ставший со-
бытием спектакль "Дни Турбиных" по ро-
ману Михаила Булгакова… До сих пор не 
утихают споры: пятнадцать или семнад-
цать раз Сталин побывал на "Днях Турби-
ных"? Сталин действительно любил этот 
спектакль, вернул его в репертуар театра 
в 1932 году. Тогда как маститые деятели 
культуры продолжали источать сироп 
скепсиса, негодования. Из статьи драма-
турга Всеволода Вишневского, автора 
"Оптимистической трагедии" и дворянина 
по происхождению: "Ну вот, посмотрели 
"Дни Турбиных"… Махонькие, из офицер-
ских собраний, с запахом выпивона и за-
кусочных страстишки, любвишки, де-
лишки. Мелодраматические узоры, 
немножко российских чувств, немножко 
музычки. Я слышу: Какого чёрта!".

Небывалый расцвет переживал Б оль-
шой театр. Помпезность и имперский лоск 

его спектаклей апеллировали к прошлому 
Мариинского театра. Как в прошлом цар-
ская семья, вельможные сановники посе-
щали "Мариинку", так теперь Сталин, его 
политическое окружение, дипломатиче-
ский корпус приходили в Б ольшой. В дни 
визита в СССР главы иностранного госу-
дарства театр давал парадный спек-
такль… Триада шедевров русской оперы в 
постановке Голованова—Федоровского—
Баратова: "Садко", "Борис Годунов", "Хо-
ванщина",  — поражала воображение пу-
блики грандиозностью, блистала во всём 
своём слепящем блеске… Прощальном 
блеске. Триада ознаменовала собой закат 
уникальной в истории искусств эпохи "ста-
линского ампира", советского неокласси-
цизма. И  — воспоминанье: "Мы создаём 
спектакли-гиганты,  — говорил Федор Фе-
доровский, главный художник Б ольшого 
театра, ученик Константина Коровина,  — 
для народа-гиганта". 

Парадоксально, но именно тогда в 
"золотой век" советского искусства была 
заложена "мина замедленного действия". 
Был кардинально изменён статус арти-
ста театра. 

Нет, и раньше знаменитый артист был 
обласкан публикой, царский Двор не ску-
пился на подарки и поощрения, студенты 
от переизбытка эмоций впрягались вме-
сто лошадей в повозки, чтобы с ветерком 
прокатить своего кумира. Вместе с тем, 
профессия артиста воспринималась в об-
щественном сознании… Скажем так  — 
неоднозначно. Герой чеховского рассказа 
"Панихида", отец умершей актрисы, подал 
в церкви записку "за упокой рабы божией 
блудницы Марии". "Но ведь она тово… из-
вините, актёрка была!"

Сталинская пропаганда возвела арти-
ста на пьедестал. А ртист становился вы-
разителем высочайших идеалов, казался 
небожителем. Сам образ его жизни был 
окутан тайной, стеной неприступной. Из-
бранникам власть предоставляла комфор-
табельные, в том числе двухуровневые, 
квартиры в историческом центре Москвы, 
дачи во Внуково, на Николиной Горе… 
Близость к сильным мира создавала во-
круг артиста ореол сияния едва ли не Бо-
жественной славы. 

"Оттепель" как очередной этап либера-
лизации власти обострила подковёрную, 
закулисную борьбу "прогрессистов" и "кон-
серваторов". При этом внешняя сторона 
театральной жизни оставалась неизмен-
ной: театры продолжали находиться в ве-
дении государства, а служение на благо 
государству трактовалась как главная цель 
их деятельности. Широкое распростране-
ние получали театральные студии, студен-
ческие, студии молодых артистов. 

Два театра стали определять "среднюю 
температуру по стране". 

Театр "Современник" во главе с Оле-
гом Ефремовым исповедовал "антитеа-
тральность", видел свою задачу в об-
новлении школы Станиславского, в 
очищении МХАТа от мумифицирован-
ного наследия прошлого. 

И театр на Таганке с художественным 
руководителем Юрием Любимовым. Здесь 
правила бал эстетика театра Мейер-
хольда, да и сам режиссёр боготворил три 
имени: Брехт, Вахтангов, Мейерхольд. 

Аскетизм постановок, отказ от декора-
ций были внове, публике — нравилось, но 
всё же главной "изюминкой", чем-то со-
всем необыкновенным оказывалась — ин-
тонация. Да, изменилась интонация. Воз-
вышенность, быть может, выспренность 
даже, манерность слога академического 
театра сменила камерность, почти что ин-
тимность. Артист и зритель — они теперь 
были на равных, друзья-товарищи, собе-
седники. И это подкупало. Зритель внимал 
каждой фразе, ловил каждое слово спекта-
кля — на вес золота важное ещё и потому, 
что между словами скрывался тот самый 
"запретный" смысл, доступный в полной 
мере лишь посвящённым. Снобистские 
диссидентствующие персонажи из числа 
творческой интеллигенции заполняли залы 
театров в вечер премьеры. 

90-е застигли деятелей культуры вра-
сплох, спутали все карты. 

Во-первых, пролившийся поток свобод 
смыл культ артиста. Театры опустели ра-
зом. В свете многочисленных интервью, 
откровений, выворачивания себя наи-
знанку зачем-то выяснилось: артист — со-
всем не тот герой, которым казался, а 
"вообще-то человек ведомый", разменная 
карта в чужой игре. 

Во-вторых, романтический пафос 
развода театра с государством и адюль-
тера со спонсором, меценатом привёл к 
фиаско. Урок на будущее преподал Кон-
стантин Райкин, когда замахнулся на по-
становку "Трёхгрошовой оперы" в "Сати-
риконе" с бюджетом в 500 000 долларов. 
"На Райкина денег не жалко. Если они 
есть",  — сказал, как отрезал, подвёл 
черту инициативе один из вице-прези-
дентов Альфа-банка.

В-третьих, изменился сам мир. К руко-
водству Зальцбургского фестиваля, оплота 
из оплотов аристократического вкуса и ев-
ропейского консерватизма, пришёл Жерар 
Мортье. "Левак", крушитель устоев и тра-
диций. На площадке фестиваля появились 
разбросанные трупы лошадей с задран-
ными в воздух ногами, имитации кокаино-
вых оргий и гомосексуальных утех с непре-
менным участием в них духовенства. 
Мировая элита встретила новый облик теа-
тра, театра XXI века, бурей оваций. 

В России с опозданием лет в десять на-
чался спорадический поиск фигур со-
масштабных и конгениальных Жерару 
Мортье. Выбор пал на небезызвестных 
Чернякова—Бархатова, Серебренни-
кова—Богомолова. Последовал ряд резо-
нансных премьер под лозунгом: "Долой 
счастье подчиненья! Да здравствует нена-
висть, презренье, восстанье, смерть!" На-
шумевшее, но уже слегка подзабытое шоу 
"Пока смерть не разлучит нас" в поста-
новке Богомолова — из того же ряда. Не 
хуже, но и не лучше. Просто с ним наружу 
выгрузили весь интерфейс престижней-
ших столичных театров. То, что ещё вчера 
предназначалось для crème de la crème 
российской элиты, публики Гоголь-центра 
или Б ольшого театра,  — сегодня оказа-
лось достоянием всей страны, её много-
миллионной аудитории. "То" — это ритуал. 
Экстатическая пляска на гробах русских 
святынь. "Причастие буйвола"  — тренд 
театра XXI века.

Повернём время вспять. 
Был октябрь 1917 года. 
Была проповедь владыки Андро-

ника, архиепископа Пермского и Кун-
гурского: "Замутилась русская земля. 
Не становится сносного житья в род-
ной нашей России. <…> Забывшие 
божеский и человеческий страх, 
люди кричат, что надо и церкви об-
ратить в театры". 

Марина АЛЕКСИНСКАЯ

Действие и пророчество
К вопросу «любите ли вы театр»?

«Икона» современного театра

"Но я всё-таки волшебник. Захотелось пошалить".
Евгений Шварц. "Обыкновенное чудо"

У Виктора Пелевина есть примечательная 
фраза о "вселенной — не советской, а какой-то 
другой, существовавшей параллельно совет-

скому миру и даже вопреки ему, но пропавшей вместе 
с ним". Одним из создателей и одновременно жителей 
этой вселенной был Марк Анатольевич Захаров: эли-
тарный и — сугубо народный режиссёр, фильмы кото-
рого до сих пор демонстрируют по всем каналам ТВ. 
Фразы из "Формулы любви" и "Того самого Мюнхгау-
зена" разошлись на цитаты, а сиюминутный, как тогда 
виделось, "Убить дракона" — и тот оказался печаль-
ной притчей об опасностях бескомпромиссной борьбы 
со злом. И вот Марк Захаров ушёл в мир иной и, что 
самое страшное — многие задали вопрос: "Как? Разве 
он был жив?" Ровно такая же реакция воспоследовала 
после сообщения о кончине Георгия Данелии в апреле 
этого года. Всё то лучшее, что они выразили, осталось 
в прошлом веке и — в нашей позавчерашней совет-
ской жизни. Золотой век интеллектуализма — осень 
Красной Империи, названная ложным и грубым сло-
вом "застой".

Тот, захаровский Ленком — был центром притяже-
ния столичных умников, снобов и прочих, как пел Вы-
соцкий, "доцентов с кандидатами" и "кандидатов в 
доктора". Туда стремились не только за откровениями, 
но и за возможностью принадлежать к некоему кругу. 
Интеллигенция позднего СССР занимала примерно ту 
же социокультурную нишу, что аристократы и разно-
чинцы при царе-батюшке. Служили, но поругивали 
власть. Вышучивали начальство. Шептали опасные 
анекдоты в курилках. Да, за побасенки при Леониде 
Ильиче никого не сажали, а сам он, как впоследствии 
выяснилось, нормально относился к тем пассажам: 
если о тебе ходят байки — ты популярен. Очкастых 
МНС-ов и бородатых поэтов-деревенщиков, конечно, 
полупрезрительно звали "образованщиной", да и не 
кто-то с овощной базы или из партноменклатуры, а 
свой брат-писатель — Александр Солженицын.

От образованщины эры Б режнева требовалось 
многое: посещать все громкие выставки, петь или хотя 
бы мурлыкать бардовские песни, глубокомысленно ку-
рить, листая что-нибудь сложно-высокое. В общем, 
"держать марку" и ходить в театр к Марку. Быть может 
всё это глупо, но, во всяком случае, не гнусно. Сейчас, 
кажется, нет модных театров и по-настоящему острых 
постановок. Не тех убого-эпатажных позорищ с гей-
изюминкой и скандальцем в прессе, а именно — вол-
нующих спектаклей. С иронической усмешкой и фан-
тастической игрой слов. Чтобы вся Москва бурлила и 
пересказывала. А  вот "Юнона и А вось" сделалась 
символом любовной романтики и — трагической не-
возможности. "Оптимистическая трагедия" — лучшим 
вариантом агитпроповской темы. "Парень из нашего 
города" — невероятно светлым ретро-действом о во-
йне и расставании. Да. Марк Захаров не входил в 
число сервильных творцов. Он слыл антисоветчиком, 
но его театральные и кинематографические работы 
выстраивали благодатный фон бытия. Нашего совет-
ского бытия.

Помнится, в 1990-х годах один либеральный дея-
тель запальчиво крикнул в одной из телепрограмм, 
что всю кинопродукцию, выпущенную в эпоху боль-
шевизма, надобно считать "тоталитарным искус-
ством" и — разом воспретить. Его быстренько зат-
кнули вопросом: "Как? И фильмы Захарова, 

Рязанова, Данелии?" Тот парировал: "Эти авторы, 
особенно Захаров, ненавидели советчину и держали 
фигу в кармане!" Держать-то держали, а дело — де-
лали. У Сергея Довлатова есть презанятный момент 
из жизни диссидентов: "— Не пойду, — говорит, — 
какой-то он советский. — То есть как это советский? 
Вы ошибаетесь! — Ну антисоветский. Какая разница". 
Здесь приблизительно то же самое — отсутствие по-
чтения к Советской Власти не мешало Захарову со-
зидать шедевры для советского народа. Он мог сколь 
угодно сильно презирать директивы Министерства 
Культуры и сам лозунг "Слава КПСС!", но достаточно 
вспомнить, что Марк Захаров — сочинитель писем 
красноармейца Сухова к "незабвенной Катерине Мат-
веевне". Всем бы антисоветчикам такое ваять! Не го-
воря уже о его собственных картинах. Вся ностальгия 
по СССР базируется на том-самом-кино — содеян-
ном "с фигой в кармане".

Его костюмно-сатирические мелодрамы о принцес-
сах и баронах нравились и взрослым, и детям. Герои 
находились в двух плоскостях сразу — в исторической 
реальности, вроде Ганновера 1770-х или екатеринин-
ской России и — тут, у нас, на шестиметровой кухне в 
панельном доме. Король из "Обыкновенного чуда" на-
поминал директора-самодура из провинциальной кон-
торы. Якобина фон Мюнхгаузен — истерическую раз-
ведёнку, не пойми что делающую в НИИ, а её 
сынок — длинноволосого оболтуса, живущего в сосед-
нем дворе. Граф Калиостро и его свита заранее пред-
восхищали триумф харизматичных телешарлатанов 
конца 1980-х. У Захарова — семь кинокартин. Вдумай-
тесь в эту мизерную цифру! У нынешних теле-кино-
бездарностей — по тридцать-сорок мусорных проек-
тов, ни один из которых не выдерживает испытания 
временем. Что там время? Поделки забываются уже 
наутро. Вот "Формулу любви"  — с какого места ни 
включи, и уже нельзя оторваться. Главное, что не на-
доедает и каждый раз это — смешно. Или — грустно. 
Или — обидно.

От простенькой комедии "Стоянка поезда две ми-
нуты", где очень мало от привычного Марка Заха-
рова, до метафорического "Убить дракона"  — всё 
соткано из нюансов, аллюзий и ощущений. Он  — 
постмодернист в хорошем смысле. Его вещи  — и 
утончённые, и внятные, что сопрягается крайне 
редко. Мастер или ударяется в эстетскую заумь, или 
пытается потрафить обывателю. Захаров (как и Ря-
занов с Данелией) умел найти баланс. Пробежать по 
лезвию бритвы, не расплескав чашу смыслов. Боль-
шинство сцен снято в павильонах и в нарочито бала-
ганной манере — сплошные декорации, на фоне ко-
торых страдают и философствуют волшебники, 
рыцари и немецкие дворяне галантного века. Услов-
ность не мешает — и бутафорские деревья в садах 
"Обыкновенного чуда" превращаются в благоухаю-
щий уголок природы. "Вот и славно! Трам-пам-
пам!"  — умилительно поют Соломин и Васильева, 
прижавшись друг к другу щеками, а вокруг — рассти-
лаются искусственные и такие живые цветочки. И 
нам думается, что лишь они и есть настоящие.

У него были свои приёмы и — постоянные арти-
сты. Постояльцы его отеля, салона, салуна. Есть мне-
ние, что это Захаров разглядел Олега Янковского и 
Александра А бдулова, которым судьба изначально 
готовила амплуа кинолюбовников. В захаровских ва-
риациях оба "секс-символа" (да простят меня чита-
тели за этот чудовищный вульгаризм) выступают в 
многомерных ролях — как в театре, так и на экране. 

Персоны Янковского чаще всего противостоят героям 
Абдулова, как аполлоническое начало в любой куль-
туре является антитезой дионисийству, но только от 
идеального сплава двух антиподов получается ше-
девр. Философизм уравновешивается необузданно-
стью, а добро и зло перекликаются друг с другом. Ме-
няются местами. По сути, Мюнхгаузен, Волшебник и 
Дракон — это один и тот же социальный тип: от ду-
рашливой наивности гения, заговаривающего с Шек-
спиром — к жёсткому и почти жестокому эксперимен-
таторству "Обыкновенного чуда", а там уже рукой 
подать до всезнающего и всепожирающего Дракона. 
"Нелепо, смешно, безрассудно, безумно. Вол-
шебно!"  — льётся мотив, и ясноглазая Принцесса 
(разумеется, с лицом типичной студенточки 1970-х) — 
готова умереть от восторгов любви.

Марк Захаров открыл для меня ильфо-петровский 
юмор. Мне было тогда лет семь или восемь и — захо-
телось прочесть. В отличие от Леонида Гайдая, фонта-
нировавшего эксцентрикой, Захаров прислушался к 
авторам "Двенадцати стульев". Четырёхсерийная те-
леверсия с Мироновым и Папановым  — это фили-
гранное встраивание личных театральных методов в 
ритм Ильфа и Петрова. Съёмка в ограниченном про-
странстве, посреди гротесковых нагромождений не 
создаёт "ожидаемой" тесноты кадра. Это мог один За-
харов. Его Остап — не просто жулик, но грустный и всё 
понимающий "лишний человек". Захаровскому Б ен-
деру искренне веришь: ему нужны не бриллианты, а 
какой-то ускользающий резон бытия.

Кстати, относительно "фиги в кармане" — у Заха-
рова та фига находилась не там, где её искали. Так, в 
"Мюнхгаузене" проявлен совершенно искренний герой 
образца хомо советикус и, если вспомнить риторику 
плакатов, то первое, что приходит в голову — это по-
вседневность и обыденность подвига. Что и стави-
лось в вину барону. "Это значит, что от 8 до 10 утра у 
него запланирован подвиг. Ну, что вы скажете, госпо-
дин бургомистр, о человеке, который ежедневно от-
правляется на подвиг, точно на службу?" — злятся его 

оппоненты. Но! За урожай — битва. За повышение 
качества продукции — снова борьба. К самоотверже-
нию — каждодневному, и сведённому не то чтобы к 
рутине, но к обычности, призывали советский народ. 
Для плакатного героя подвиг — и есть служба. Если 
гражданин ведёт себя так, как написано в брошюрах и 
на плакатах (совершает подвиги, борется с Англией, 
хочет на Луну), он выглядит …ненормальным или 
же  — издевается, тогда как всем здоровым людям 
интересно другое: "в каком мундире нынче воюют". 
Наш Мюнхгаузен — это скорее разочарованный ше-
стидесятник в окружении филистеров, чем классиче-
ский герой Эриха Распе.

Конечно, Марк Захаров высказал много дурного, 
мерзостного о советской власти в эпоху Перестройки и 
последующих 1990-х. Тогда все деятели культуры ки-
нулись доказывать себе и — новому истеблишменту, 
что с детства ненавидели "этот совок", но даже и тут 
Захаров сделал тонкую и стильную вещь  — "Убить 
дракона" по пьесе Евгения Шварца. Пока раззадорен-
ные "гласностью" коллеги выплёскивали прямоли-
нейно-ублюдочный антисталинизм, Марк Анатольевич 
рассказал аллегорическую историю о многоликости 
любой диктатуры — его Дракон вовсе не похож на Ио-
сифа Виссарионовича, а маразматичный Б урго-
мистр — не копия Брежнева, хотя в тогдашней прессе 
и пытались "притянуть за уши" некоторые детали, го-
ворящие о сходстве. В этой кинокартине есть велико-
лепный фрагмент, где после крушения системы на 
улицах возникает хаос — тот, что накрыл нас в 1990-е. 
Мудрый автор мыслит на перспективу. Предупреждает. 
Делает знаки и пасы руками. Часто — безо всякого 
толку. Наступить на родные грабли — это ли не сла-
достное занятие для человека?

А  фильмы Захарова смотрели и будут смотреть 
ещё очень долго. Потому что это  — безумно-вол-
шебно. И — обыденно. Он был гений, но — для всех. 
Обыкновенный Захаров.

Галина Иванкина

Обыкновенный
Захаров Он умел пробежать

по лезвию бритвы,
не расплескав чашу смыслов

Литературно-музыкальная студия 
Александра Васина-Макарова 

приглашает 6 октября 2019 г. 
(воскресенье)

К 205-летию со дня рождения 
МИХАИЛА ЮРЬЕВИЧА ЛЕРМОНТОВА

«Никто не дорожитъ мной
на землѣ...»

Стихи М. Ю. Лермонтова
и песни на его стихи

«...и если Лермонтов — человек,
		  тогда — кто ты? 
     А коли человек — ты,
	 тогда — кто Лермонтов?» 

Из книги А. Васина-Макарова 
«Читаю Лермонтова»

Начало вечера в 19 часов
Москонцерт (Пушечная, 4),

ст. м. «Кузнецкий мост»
Билеты по тел.:

+7 (906) 044-50-55; 8 (495) 368-34-16.

12 октября                                             17.00
Дом композиторов (Брюсов переулок, дом 
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КОНЦЕРТ
памяти

ИВАНА ВИШНЕВСКОГО
Композитор, музыковед, неутомимый про-

пагандист высокого искусства, неистовый 
воин за души людей, за правду и красоту, 
энциклопедист и мастер слова, мягкий и со-
всем неприхотливый в быту человек — Иван 
Сергеевич Вишневский прожил очень не 
долгую свою жизнь так, как пелось в одной 
из его песен: "И пусть я не гром, не пламя, а 
просто мелодия ветра, себя я отдам до 
грамма русским моим километрам…"
Лучшие уходят. Мы остаёмся — чтобы со-

хранить память о них, продолжить дело их и 
передать его тем, кто идёт в будущее.

Вход бесплатный
Материальная поддержка мероприятия:
• Номер карты Сбербанка:

4276 3801 5875 8230
• Яндекс.Деньги: 410012695356638
• PayPal: fef-andrey@yandex.ru
• Ссылка для мгновенного перевода на 

Яндекс.Деньги с любой банковской карты: 
https://money.yandex.ru/to/410012695356638

Вера Галактионова. Собрание сочинений. 
I том "Восстание праха" (изд. "Русский мир"), 
II том "От четырёх ветров приди" (изд. "Рус-
ский мир")  — справки по телефону 
8 (909) 629‑26‑81, III том "Чаша врагу" (выпу-
щено Товариществом научных изданий 
КМК): справки по адресу info@avtor-kmk.ru.


