
"…что за конь —
горячей, чем огонь!"

Владимир МАЯКОВСКИЙ.
"Конь-огонь".

"КупАнИе КрАСнОгО КОнЯ" — 
шедевр, созданный Кузьмой Пе-
тровым-Водкиным накануне Пер-

вой Мировой войны, казался вызывающим 
и броским, как и всё, что писалось, говори-
лось в те годы. "Новое, новое прёт! Наше, 
новое, жадное, смелое!" — восклицали 
борзые персонажи "Хождения по мукам" и 
устремлялись переделывать мир. То была 
исступлённая эпоха, когда художник ощу-
щал потребность в манифестах и деклара-
циях. Крикнуть: "Нате!" ошарашенной 
толпе. Вместе с тем, наблюдалось и обрат-
ное — плач по былому, по той неуловимой 
и утраченной гармонии, что растворилась 
навсегда. Желание освободить живопись, 
цветность от всего наносного, прислу-
шаться к изначальным ритмам вселен-
ной — ещё одна нервная точка Серебря-
ного века.

Казимир Малевич тогда писал: "Чело-
век-живописец вернулся к чистому действу 
великого опыта, достигая через свои вну-
тренние природоестественные побуждения 
новых конструкций мировыявления", а поэт 
Велимир Хлебников черпал вдохновение 
из русской праистории и одновременно — 
из ярого будущего, что вставало над Рос-
сией, как солнце — пурпурно-золотое, ма-
нящее. Никому не хотелось жить в убогом 
и сером "нынче", где копошились неверные 
жёны и провинциальные адвокатишки — 
все эти герои водевилей, фельетонов и 
скабрезных рассказиков. Нет! Стать благо-
родным дикарём или же — полыхающим 
революционером! Что делать? Отказаться 
от мерзостей городской цивилизации 

или — сломать всё и воздвигнуть Город 
Мечты из стекла и бетона. Выкупать крас-
ного коня в священных водах и — ринуться 
в небо! "Когда я в 1912 году нарисовал 
"Красного коня", то говорили: это предчув-
ствие войны. А когда началась революция, 
то говорили, что она предугадана мной", — 
говорил Петров-Водкин в начале 1930-х, 
подводя некоторые итоги. Потом он уточ-
нил: "Я понял, что это был наш праздник — 
предрассвет революции…" Цвет буду-
щего — красный.

Кузьма Петров-Водкин родился в семье 
провинциального сапожника и, по боль-
шому счёту, у него было немного шансов 
достичь высокого положения в обществе. 
Но Бог распоряжается по-своему и выво-
дит нас к цели. Главное — увидеть перст 
божий. Учась в городском училище, Кузьма 
свёл знакомство с местными иконопис-
цами и проводил всё свободное время в их 
мастерской. Тогда-то и начался путь ма-
стера: подростку захотелось писать лики 
святых. Однако прошли годы, прежде чем 
он вплотную подошёл к своей мечте — 
впереди были срывы и подъёмы, унизи-
тельная бедность, трудности, непонимание 
со стороны родных.

И вот — классы Валентина Серова в 
Москве и — похвала гения. Следом — Па-
риж, Италия и даже Северная Африка. 
Везде — колорит и воздух, небеса и — 
древние камни. Всё требовало осмысле-
ния. Искал себя и — свой взгляд. Приме-
рял модные "-измы", кидаясь, будто в омут, 
в очередной стиль. Нашёл то, что хотел — 
путь и цвет. "Купание красного коня" Пе-
тров-Водкин написал уже будучи не просто 
зрелым, но уже знаменитым. Он только-
только перешагнул возраст Христа и вос-
принимал мир ещё острее, чем в юности. 
Картина вызвала споры и восторг. Иные 

критики пожали плечами: "Таких коней в 
природе-то не бывает!" На скачках — разу-
меется. Да только это — говорящий сим-
вол, на тот момент не вполне осознанный 
художником: такие вещи рождаются не из 
разума, а из ощущения. В медитативном 
состоянии. Или в экстазе. Что-то носилось 
в воздухе, и Петров-Водкин уловил жаркое 
дыхание века. Образ красного коня — это 
сказка, быль и космическая фантастика в 
едином начале.

Конь — мифологический архетип. Ми-
стический помощник. Он служит Ивану-Ца-
ревичу, говорит человеческим голосом, 
даёт важные советы. Конь даётся свыше. 
Более того, он позволяет путешествовать 
между мирами — персонажи русских ска-
зок попадают на том-самом-коне в запре-
дельные царства, где можно достать моло-
дильные яблоки и другие волшебные 
снадобья. Или — стоит задача: двинуть 
туда, где происходит решающая битва с 
чудищем. Конь — проводник и советчик, а 
потому "Купание красного коня" — это от-
дохновение перед прыжком в иномирье, в 
непознанное Грядущее. На красном коне — 
въехать в Красную Империю, омыв его во-
дой — живой и мёртвой.

Зачем — красный? Это самый непосто-
янный цвет — его характер настолько сло-
жен, что с ним не смеет конкурировать 
даже загадочно-траурный чёрный. Крас-
ный цвет — многозначен и причудлив, 
хотя, казалось бы, чрезвычайно внятен. Он 
преисполнен сакральными тайнами, и он 
же — наивно-детский. Это — жизнь и 
смерть, гнев и любовь. Кровь. Этим цветом 
окрашена война и бог её — Марс, ибо 
красный тождествен ярости и агрессии. С 
другой стороны, это — ликующая новизна, 
плодородие, Ярило-красно солнышко, 
лето красное… 

Дикарский и, в то же время, — королев-
ский цвет.

В своём "Учении о цвете" Иоганн-Воль-
фганг Гёте утверждал, что красный — это 
брутальная энергия и — достоинство. Он 
"…особенно нравится энергичным, здоро-
вым, грубым людям". Красный — противо-
поставляет себя всем остальным цве-
там — он как бы сознаёт себя ведущим, 
основным, довлеющим. Рождение и 
смерть — вот крайние точки бытия. Васи-
лий Кандинский, любя красное, говорил о 
нём: "Безгранично тёплое. Живая, под-
вижная, беспокойная краска. В этом кипе-
нии и горении наличествует так называе-
мая мужская зрелость". Мужская 
зрелость — это воля к власти, энтузиазм, 
победительная сила, витальность. Актив-
ный, горячий цвет. В этом буйстве — се-
рьёзность, а не истерика разрушения: 
"Красный действует проникновенно, как 
очень живой, полный воодушевления, 
беспокойный цвет, не имеющий легкомыс-
ленного характера жёлтого, расточаемого 
направо и налево". По Кандинскому — 
красный цвет не расплёскивает себя и не 
замыкается, а дарит свет и жар, который у 
него в избытке. Даже красная точка за-
метна в хаосе прочих оттенков и нюансов. 
Цель — быть на виду. Это — цвет русской 
цивилизации. Россия прочно ассоцииро-

валась с этим цветом ещё до Октябрь-
ской Революции, часто называемой Крас-
ным Октябрём. В разных европейских 
языках "красный" — это rouge, rojo, rot, red 
и, наконец, rosso. Россо — росы, русы. 
"Гром победы раздавайся / Веселися, хра-
брый Росс!" — возглашал екатерининский 
поэт Гавриил Державин.

Русское — значит, энергично-красное. В 
записях о своём пребывании в России ари-
стократ граф де Сегюр, гость и собеседник 
Екатерины Великой, заметил: "У них (у мо-
сковитов) слово красный обозначает кра-
соту". Главная площадь Москвы — Крас-
ная. Небезызвестный маркиз де Кюстин, 
путешественник и литератор, побывав в 
николаевской России, также отметил сие 
цветовое предпочтение: краснокирпичный 
Кремль, парадный мундир императора, 
церемониальные фрейлинские наряды — 
по большей части ярких цветов с золотым 
шитьём, а также народные костюмы. Нико-
лай I ассоциировался с красным цветом, 
как и византийские императоры. Творче-
ская сила и неумолимая власть, которая 
может созидать, а может — безжалостно 
карать врагов.

Русский язык перенасыщен эпитетами: 
прекрасный — "сверх красный": что назы-
вается, ни в сказке сказать, ни пером опи-
сать. Слова "красить" и "краска" имеют об-

щий корень с красным цветом, с видом 
красоты. Стало быть, расцвечивать мир, 
делать его свежее и ярче — это, прежде 
всего, давать ему красный цвет. Место для 
икон — "красный угол", а в Советском Со-
юзе по какой-то исторической иронии (или 
вполне закономерно) комната политпрос-
вещения именовалась "красным уголком". 
Конь Петрова-Водкина — посланник мира 
красоты: земной и божественной.

Помимо всего, "Купание…" — беспри-
мерная икона. Петров-Водкин вообще 
использовал в своём творчестве мотивы 
новгородской иконописи и технику ита-
льянского Ренессанса, прихотливо сме-
шивая их с актуальными направлени-
ями. Красный — важнейший цвет для 
создателя священных изображений, 
равно как любимая "тревожная краска" 
супрематистов и фовистов. Цвет жизни 
и — неизбежной великой жертвенности. 
Вода здесь тоже "не как на фотогра-
фии", а видом своим напоминает ско-
рее, плащ Богородицы — единение с 
небесами. В одной из своих статей, 
впрочем, по иному поводу и совсем не 
об искусстве, Александр Проханов вы-
разил: "Схватка за русскую историю 
длится. Купание красного коня продол-
жается. Божественный наездник, осед-
лавший этого огненного коня, вонзает 

россия — страна мечтателей. В ней всё оду-
хотворено мечтой: труд, служение, творчество. 
Мечта — не фантазия, не праздность, не безде-
лье. Мечта — "половина дела, лучшая половина". 
Мечта — желанный образ, то, к чему стремишься, 
такой явственный и никогда не достижимый го-
ризонт. Идёшь на него, одолевая преграды, поко-
ряя вершины, обустраивая мир, и не настигаешь. 
А мечта всё пленительнее, всё ярче. 

если добраться до самых корней, слово 
"мечтать" значит "мерцать", "сверкать". Меч-
та — путеводная звезда и одновременно по-
лёт к ней. не зря в народе говорят: "человек 
без мечты, что птица без крыльев", "мечта — 
крылья, не знающие усталости".

В каждом искреннем русском слове есть это 
мерцание, сверкание, свечение. русская словес-
ность тоже рождена мечтой. Историю русской 
литературы от фольклора до наших дней мож-
но написать как историю мечты, историю вдох-
новения, удивительных озарений и прозрений.

Русский фольклор и Рус-
ская Мечта — ровесники. Они 
произрастают из общего корня 
бытия. Фольклор соткан из при-
роды, верований, творчества. И 
в мечте живут золотое солнце, 
серебряные ручьи, бесконеч-
ное небо, память о пращурах, 
преображение мира вдохнове-

нием безымянного художника, сказителя и жреца.
Музыка и танец, поэзия и лицедейство — в фоль-

клоре всё нерасторжимо, всё переплетено. И когда 
каждое из искусств с веками начнёт отделяться от 
остальных, пойдёт своим путём, отыщет свой язык — 
мечта останется во всём, творец будет мечтателем, 
поселит мечту в ноту, жест, изваяние. Но больше 
всего мечты вберёт в себя литература, что сохранит 
крепкую связь со словом, которое было живой речью, 
не ведало букв, ещё не записывалось, а произноси-
лось, пелось. Слово сохранит память о нашем есте-
стве, о том, какими мы были, когда не стремились 
никому подражать.

Оттого русская литература, истосковавшись по 
русскому человеку, всегда возвращается к фоль-
клору, в поисках Русской Мечты писатели и поэты 
пересказывают сказки, укладывают в стихотворные 
размеры и строфы хороводные песни, вплетают в 
сюжеты романов легенды и предания.

Вхождение человека в жизнь начинается с колы-
бельных и закличек, былин и сказок, загадок и пого-
ворок. Через них мы оказываемся сопричастны роду, 
через них обретаем веру в чудо, в счастье, в бессмер-
тие, в немеркнущую красоту. На защиту тебе всегда 
придёт Илья Муромец, из любых тупиков выведет 
путеводный клубок, Василиса Премудрая всегда по-
может найти ответ.

В фольклоре мечта и быль ещё не расподобились, 
сказка не лжёт, не фантазирует — она ведает то, что 
ещё сбудется, что обязательно случится. Жизнь сле-
дует за сказкой ради того, чтобы мечта воплотилась, 
а после её воплощения появилась новая мечта. И эта 
дорога бесконечна.

Сказка являет человеку идеал. Она не воспе-
вает лентяя и дурака. Она дарует богатство толь-
ко щедрому — тому, кто не станет скверноприбыт-
чествовать, тому, кто готов всё отдать ближнему. 
Сказка наделяет силой заступника, который за-
щитит, спасёт слабого, а не пленит, не поработит. 
Сказка превращает в мудреца того, кто никогда 
не будет искушать и лукавить. В сказке мудр тот, 
кто на стороне справедливости.

Справедливость — главная мечта сказки. Добро и 
зло сталкиваются в ней, как свет и тьма. И свет не-
минуемо побеждает. Но сказка грезит, чтобы зла не 
было вовсе, грезит о мире абсолютного добра. Зло 
влечёт за собой все несправедливости, которые 
предстоит одолеть сказочному герою.

Старость и смерть — величайшее зло, вели-
чайшая несправедливость. Созреют в потаённом 
саду молодильные яблоки, пробьётся из-под 
земли неизбывным ключом живая вода, но моло-
дость будет дарована лишь творящему благо. А 
злодея настигнет смерть, пусть даже он утаил её 
на кончике иглы.

В мечте о младости и вечной жизни сказка стре-
мится укротить время: повернуть его вспять, замед-
лить или ускорить, лишить всякого исчисления, что-
бы за ночь можно было возвести дивный дворец или 
соткать невиданной красоты ковёр. "Долго ли, корот-
ко ли", "жили-были" — вот оно, бытие вне времени: 
безначальное и бесконечное.

Наши предки мечтали разомкнуть фольклорное 
кольцевое время. Они чувствовали, что вечность — 
это не постоянное хождение по кругу от сева к жатве 
и вновь к севу. Вечность — это небесное восхожде-
ние. Пусть "как бы сквозь тусклое стекло", но языче-
ское сознание наших предков прозревало Христа, 
предощущало, что спасать надо не бренное тело, не 
нажитое богатство, а то, в чём таятся мечта и вера в 
справедливость, — душу.

Потому языческий фольклор и христианская в 
своей основе древнерусская литература не вытесни-
ли, не отменили, а обогатили друг друга, пересеклись 
в точках мечты о вечной жизни. Легенды и предания 
войдут в летописи, в кондаках и тропарях порой бу-
дет угадываться интонация народной песни, сказка 

и житие переплетутся — и поведают нам о Петре и 
Февронии Муромских.

Но древнерусская литера-
тура сторонилась слова "меч-
та", связывая его с языческой 
ворожбой, помрачением раз-
ума, призраком, обманом. И 
лишь в некоторых диалектах 
"мечта" была "мыслью", "ду-
мой". Древнерусская литера-
тура искала слово, которое 

выразило бы устремление души к горнему, по-
именовало бы то, что ждёт душу на небесных 
высотах.

Такое слово пытаются угадать в "Повести вре-
менных лет" посланцы князя Владимира, которым 
открылась красота христианства и присутствие 
в нём истинного Бога: "и не свѣмы, на небеси ли 
есмы были, или на землѣ: нѣсть бо на земли та-
кого вида или красоты такоя, недоумѣемь бо ска-
зати. Токмо то вѣмы, яко онъдѣ Богъ съ человѣкы 
пребываеть". От избытка сердца глаголют их уста, 
но пока не находят заветного лучистого слова.

Это слово изречёт митрополит Иларион, про-
износя проповедь о Законе и Благодати: "Истина 
и Благодать — служители Будущего Века и Жизни 
Нетленной". Благодать озарит словесность Древ-
ней Руси, поселится в каждой летописи, в каждом 
наставлении, в каждом житии. Владимир Моно-

мах начнёт своё "Поучение" с чтения Псалтири, 
будет говорить об устроении жизни по Христовым 
заповедям, по Благодати. Святослав в "Слове о 
полку Игореве" призовёт к братскому единению, и 
в том тоже будет стремление к "Будущему Веку". 
Благодати станет тесно в "Русской Правде", закон 
не вместит всей полноты Истины, которая ищет не 
только воздаяния, но и милосердия, не только че-
ловеческой, но и Божественной справедливости. 
По Благодати будет написан "Домострой", где быт, 
семья, труд станут приуготовлением к "Жизни Нет-
ленной", где жизнь устремится к житию.

Жития и летописи — главные охранители Бла-
годати в древнерусской литературе. Летопись — 
житие народа, житие — летопись святости. Здесь 
земная история сопрягается с историей небесной, 
земные события соотносятся с библейскими. Вся-
кое братоубийство — каинов грех. Всякое преда-
тельство — иудин грех. Всякое искушение — шёпот 
змия в Райском саду. Но и любая жертва за веру — 
Христова Жертва. Святость Александра Невского, 
Сергия Радонежского, Дмитрия Донского — Хри-
стов Свет, утверждение Благодати, грядущей жиз-
ни, в которой не будет греха. Эту жизнь приближает 
слово, рождённое мечтой о чистоте, мечтой о Фа-
ворском свете.

Не отреклась от Фаворско-
го света и следующая эпоха, 
промыслительно названная 
Просвещением. Если, со-
гласно расхожему мнению, в 
эту пору и восторжествовал 
свет разума, то на русской 
почве разум был неразрывно 

связан с душой, духом, как в Рождественском 
тропаре "возсия мирови свет разума". Познание 
через науку и творчество не стремилось поста-
вить человека на место Бога — главное открытие 
Просвещения в России заключалось в том, что у 
человеческого познания, у человеческих сил есть 
пределы, что есть грань, за которой факты и за-
коны становятся бессмысленными. За этой гра-
нью живёт Божественная тайна, и главная мечта 
эпохи — соприкоснуться с тайной, осознать непо-
стижимое и беспредельное: "Открылась бездна, 
звезд полна; Звездам числа нет, бездне дна".

XVIII век поставил на первое место среди ис-
кусств именно литературу, утвердил слово выше 
скульптуры, живописи, архитектуры. Эти искус-
ства предполагают нечто рукотворное, ремеслен-
ное, а слово — вне материи, только оно связано 
с тем Словом, что "было у Бога" и "было Бог". 
Эпоха предполагала предельную мобилизацию 
слова в языке, литературе, образовании, госу-
дарственном строительстве. Проповеднические 

воззвания Феофана Прокоповича, грамматика и 
"теория трёх штилей" Ломоносова — всё стреми-
лось упорядочить словесную стихию.

В такой мечте о гармонии слова рождается 
ода — "старший жанр" классицизма, взлелеян-
ный архангелами русской литературы: Михаилом 
Ломоносовым и Гавриилом Державиным. Будут 
басни и сатиры, драмы и комедии, но одическая 
интонация станет главной: "Восторг внезапный 
ум пленил" — этот "первый звук Хотинской оды" 
станет "первым криком жизни". Звуком, с которого 
началась мечта о великой Державе "собственных 
Платонов и быстрых разумом Невтонов". Этой 
Державе будут важны не только пушки, могучий 
флот, Московский университет и Академия наук, 
но и память о том, что Россия — земля, где по-
строен Новый Иерусалим. Держава станет сфе-
рой на ладони Удерживающего. О Державе поэт 
Державин напишет главную оду эпохи — "Бог", в 
которой воспоёт не земных царей, не ратные по-
беды, а Того, Кому "числа и меры нет":

Хаоса бытность довременну
Из бездн Ты вечности воззвал,
А вечность, прежде век рожденну,
В Себе Самом Ты основал:
Себя Собою составляя,
Собою из Себя сияя,
Ты Свет, откуда свет истек.
Создавый всё единым словом,
В твореньи простираясь новом,
Ты был, Ты есть, Ты будешь ввек!

Эта ода станет словесной Державной иконой, 
на которую следующий век наденет золотую ризу.

Золотой век русской по-
эзии подобен золотому веку, 
о каком грезит человечество. 
Веку, где нет вражды и нена-
висти, нет противоречий, где 
"разновидное с единством 
согласилось". Душа поэтов 
Золотого века предельно об-
нажена, всё материальное 

истончилось, душа соприкоснулась с природой, 
стала самой природой. Каждый порыв души — 
преображение мира, каждое движение в мире — 
радость сердца. Любовь подобна рассвету, сча-
стье — радуге.

Кажется, что для изъяснения этого не существу-
ет слов, что "лишь молчание понятно говорит". Если 
поименовать всё зримое, слышимое, осязаемое, 
всё равно останется нечто невыразимое, когда "наш 
язык земной" отступает "пред дивною природой". 
Потому мечта поэтов Золотого века — выразить 
невыразимое, наполнить земной, светский язык не-

бесными смыслами, найти сочетания слов, которые 
будут равновелики природе.

Иначе всё неуловимо, всё ускользает, "скрывается 
от очей" сама мечта. Поэты Золотого века — первые, 
кто возмечтали о мечте, первые, кто стали искать её 
следы, ловить её лёгкую поступь. Они облекли меч-
ту в образы античных и славянских богинь, назвали 
"подругой нежных Муз, посланницей небес". Ведь в 
мечте — и вдохновение, и творчество. Мечта в одно-
часье способна сделать малое великим, превратить 
песчинку в гору, каплю — в океан, мгновение — в сто-
летье. Через мечту Золотой век прозрел небывалый 
свет, восход "солнца русской поэзии".

Русская словесность грезила Пушкиным. Ждала 
пришествия гения, который преобразит своим сло-
вом всё вокруг: изменит ход истории и судьбы людей, 
приведёт к гармонии разнородные стихии языка, пре-
одолеет в нём преграды между разговорным и книж-
ным, крестьянским и дворянским, церковным и свет-
ским, заимствованным и исконным.

Пушкин — Русская Мечта. Каждая эпоха, каждый 
творец, каждое произведение, каждое слово отда-
вали свою силу, свой свет, чтобы однажды воссияло 
солнце Пушкина. Народные сказки, "Слово о полку 
Игореве", Державин, Карамзин, Жуковский — во всём 
и во всех предощущение Пушкина.

Пушкин — вершина русской жизни, с которой 
мы будем соотносить былое и грядущее. Пушкин — 
мера всего: гениальности, требовательности к себе, 
искренности. С Пушкина началось новое летоисчис-
ление русской литературы, новая временная ось: от 
Пушкина до бесконечности. Поэт будет жить во всех 
последующих эпохах, никакая власть, никакая идея 
не отменит Пушкина. Никто не обойдётся без него: 
ни школьник, впервые открывший "Родную речь", ни 
влюблённый юноша, ни боец, идущий в атаку, ни учё-
ный, постигший новую тайну мироздания.

А всё потому, что мы мечтаем, как мечтал Пушкин. 
Каждого из нас томит "духовная жажда", утолимая 
лишь "божественным глаголом". Над каждым сияет 
"звезда пленительного счастья", и в её свете и "бере-
ги честь смолоду", и "буду век ему верна", и выстрел 
у Чёрной речки, и "Кончена жизнь!", и "дух смирения, 
терпения, любви".

Пушкин стал рассеивающей линзой русской сло-
весности, русской мечты. Все, кто пришёл в мир по-
сле него, — пушкиноязычны, все понесли в себе свет 
пушкинского солнца.

Лермонтов — тот, кто в своей гениальности стре-
мится к равновеликости Пушкину, тот, кто предстоит 
одесную вседержителя русской поэзии. Лермонтов 
явил противоречивость Русской Мечты, её метания 
между жаром и холодом, жизнью и смертью, между 
демоном — "духом изгнания" и прозрением Бога в 
небесах. Лермонтовская мечта "просит бури" и одно-
временно ищет "свободы и покоя". Это Мцыри, что, 
вкусив мёд жизни, умирает, и это горные вершины, 
что "спят во тьме ночной", когда весь мир успокоенно 
шепчет: "Подожди немного, отдохнёшь и ты".

Лермонтовская мечта — знойный сон "в долине 
Дагестана", где спящему снится сон во сне. Спишь — 
и никак не можешь очнуться. Кажется, вот она — явь, 
но нет, всего лишь новый сон. Мечта уводит всё даль-
ше, всё глубже — будто там, в самой сердцевине, в 
распавшемся бутоне сна, она откроется во всей пол-
ноте и чистоте, без тяжёлых дум о своём поколении, 
без "надменных потомков".

И в этой мечте предстанет лермонтовский ге-
рой — герой нашего времени. Все увидят в нём не 
"лишнего человека", не холодного фаталиста, а "тре-
вожную и мятущуюся душу" — страстную, рвущуюся 
за горизонт, как сама Россия.

Эту русскую душу в образе мчащейся "птицы-
тройки" воспел Гоголь. Могучие кони, в чьи гривы 
вплетены буйные ветры, в какой-то миг становятся 
невесомы, легки, крылаты, словно сказочная Жар-
птица. Куда летит она? К чему устремлена? Услы-
шать на это ответ — гоголевская мечта. Но душа 
России безмолвствует. А может быть, ответ не слы-
шен сквозь гул мёртвых душ, ставших чужеродными 
России, Русской Мечте?

Гоголь уповал на то, что души удастся оживить, 
что во всё помертвелое получится вдохнуть жизнь, 
что второй и третий тома его поэмы будут не о гре-
хе, не о скупости, мшелоимстве и стяжательстве, а о 
просветлении. Но промысел был иным. Задуманное 
не воплотилось не потому, что не хватило силы твор-
ческого гения. Рукопись в огонь бросает не отчаяв-
шийся Гоголь, а надеющийся на то, что грех может 
быть попалён: если сжечь его на страницах поэмы, 
то и в реальности его можно будет одолеть, и тогда 
ничто не затмит Русской Мечты.

Гоголь прозрел её Пасхальный свет. То, что не уда-
лось в "Мёртвых душах", он воплотил в "Выбранных 
местах из переписки с друзьями". В последней главе 
книги, "Светлое Воскресенье", Гоголь свидетельству-
ет: "Есть много в коренной природе нашей, нами по-
забытой, близкого закону Христа, — доказательство 
тому уже то, что без меча пришёл к нам Христос, и 

приготовленная земля сердец наших призывала 
сама собой Его слово, что есть уже начала братства 
Христова в самой нашей славянской природе, и по-
братанье людей было у нас родней даже и кровного 
братства".

На Пасхальный свет Русской Мечты каждый бу-
дет идти своим путём, каждый обретёт источник 
этого света. Для С.Т. Аксакова им станет Аленький 
цветочек из сказки ключницы Пелагеи. Аленький цве-
точек — последняя надежда мира, который погряз во 
тьме, опротивел сам себе. Он бежит от самого себя, 
но пока есть Аленький цветочек, мир можно спасти. 
Главное, чтобы диво дивное оказалось в руках не-
порочного человека — может быть, последнего 
праведника, способного сквозь внешнее уродство 
разглядеть теплящуюся красоту, способного ради 
страждущего пожертвовать собой. Аленький цве-
точек — свеча, которую укрывают от лютых ветров, 
которая не должна погаснуть. Она освещает дом 
русского человека, озаряет пруд и ручей, луга и паш-
ни, как в "Детских годах Багрова-внука" и "Семейной 

хронике". Дом, где живёт свет Аленького цветочка, 
безграничен во времени и пространстве: молитвами 
дом соприкасается с небом, сказками и песнями, с 
корнями родового древа.

Вслед за Аксаковым русская литература в XIX 
веке мечтает о доме. Герои Тургенева либо тоскуют 
по отчему крову, либо спешат домой, либо радуются 
пребыванию в родных стенах. Дворянское гнездо и 
Бежин луг, патриархальный дом Кирсановых — меч-
та, взлелеянная писателем. Герой "Записок охотни-
ка" в поисках насельников русского дома идёт по 
губерниям, собирает лица и судьбы, страдания и 
радости — всё драгоценно для домостроительства.

Некрасовские мужики из поэмы "Кому на Руси 
жить хорошо" подобны сказочным путникам. Их ве-
дёт за собой мечта, чтобы даровать смысл, открыть 
то, что, казалось бы, совсем рядом, то, что во всех 
и в каждом. Их хожение — поиск самих себя: выш-
ли из дома в надежде на счастье, а оно у родного 
порога запрыгнуло в котомку, проделало вместе со 
странниками долгий путь и вернуло их домой. Но на 
этом пути они обрели песню о русской мечте, песню 
Гриши Добросклонова о матушке-Руси:

Слышал он в груди своей силы необъятные,
Услаждали слух его звуки благодатные,
Звуки лучезарные гимна благородного —
Пел он воплощение счастия народного!..

Песня, явившаяся откровением в ночи, не даёт 
уснуть, от неё хочется ликовать, её хочется вложить 
в уста каждому взамен песням о неизбывной печали.

Гончаровский Обломов тоже разлучился с до-
мом, но не ушёл из него, а будто разминулся с ним 
на новом витке времени: дом остался где-то в благо-
словенном детстве, а течение жизни прибило Илью 
Ильича к чужой стороне, где всё бессмысленно, всё 
бесцельно. Но встреча с домом, пусть не наяву, а во 
сне, однажды случится. Сон Обломова — Русская 
Мечта об утраченном Рае. Обломовка — это рай-
ский сад до грехопадения: "Небо там, кажется, бли-
же жмётся к земле, но не с тем, чтоб метать сильнее 
стрелы, а разве только, чтоб обнять её покрепче, с 
любовью: оно распростёрлось так невысоко над го-
ловой, как родительская надёжная кровля, чтоб убе-
речь, кажется, избранный уголок от всяких невзгод". 
Здесь нет ни зависти, ни корысти, ни лжи. Смерть 
не знает пути в Обломовку, время тут никого не под-
гоняет, а, напротив, шепчет: "Не спеши… Впереди 
вечность". Городское окружение Обломова — не 
изгнанники из Рая, они просто не ведали подобного 
благоденствия, оттого непрестанно чего-то ищут, но 
никогда не осознают, что именно нужно искать. А в 
Обломове живёт образ Рая, он последний его носи-
тель, его хранитель. И если, уподобившись осталь-
ным, пустишься в бесконечную гонку, то потеряешь 
эту заветную частицу, это невесомое семечко, из ко-
торого когда-нибудь может вновь разрастись русский 
Рай, расцвести космос Русской Мечты. 

Космос — мечта Тютчева. Но тютчевский кос-
мизм — иной, нежели ломоносовский или лер-
монтовский: не открывшаяся бездна и не разговор 
звезды со звездой. Это слияние античного и хри-
стианского Космоса, вселенской гармонии, противо-
стоящей хаосу, и Вседержителя, отделившего свет 
от тьмы, создавшего небо и землю в первые дни 
творения. Оттого звёзды — это очи Бога, которые 
отразятся в водах "последнего катаклизма". Но даже 
если этот катаклизм будет попущен, он не станет 
концом света — свет бесконечен — он окажется кон-
цом земной истории. А небесная история продлится 
в тех пространствах, куда мы направляем телеско-
пы и куда однажды устремится человек, преодолев 
земное притяжение. Мечта поэта о Космосе сродни 
мечте Чижевского и Циолковского. Тютчев сумеет на 
мгновение увидеть Землю, окутанную водами Миро-
вого океана, будто посмотрит на неё через иллюми-
натор космического корабля: 

Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь — и звучными волнами
Стихия бьёт о берег свой. 

Впервые Творец позволит своему творению 
взглянуть на планету извне, избрав свидетелем тай-
ны мечтателя с просветлённым сердцем.

О таком просветлённом сердце, о "положительно 
прекрасном человеке" будет грезить Достоевский, 
станет пробиваться к нему, через бесов и "тварь 
дрожащую", через Великого инквизитора и "моро-
вую язву". Достоевский возмечтает создать образ 
человека, в котором сохранилось всё лучшее, кото-
рый последовал завету Спасителя "будьте как дети". 
Князь Мышкин, старец Зосима, Алёша Карамазов — 
во всех упование Достоевского на то, что на земном 
пути можно встретить святость. Только важно уверо-
вать в неё, как уверовал Алёша после кончины свое-
го духовника: "Полная восторгом душа его жаждала 
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На пути к жизни вечной

СЛОВО — РУССКАЯ МЕЧТАМихаил 
КИЛЬДЯШОВ

ЦВЕТ БУДУЩЕГО — КРАСНЫЙ!Галина 
ИВАНКИНА

Революционная живопись      мечты

Чудо от иконы «Богоматерь Знамение» (Битва новгородцев с суздальцами) (сере-
дина XV века)


