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…В балете даже ревность, ссора,
Вражды холодная струя –
Сверкает, словно — из фарфора,
Иль, может быть, — из хрусталя!..
Там все мучительные чувства,
Дела и помыслы людей
Волшебной магией искусства
Преобразились в лебедей.
И на короткий миг предстали,
Всего земного лишены,
В их совершенстве, идеале,
Какими быть они должны. 

Игорь Кобзев

"Культура  — ба-
зис общества. 
Древние цивили-

зации давно исчезли с 
лица земли, однако их 
культура до сих пор ока-
зывает на человечество 
огромное влияние. Поэ-
тому легкомысленное, 
утилитарное отношение к культуре, на 
мой взгляд, глубоко неправильно". Ан-
дрей Петров

Кремль, балет и книга  — наш им-
перский канон. Мы частенько ругаем 
обитателей Кремля, но знаем: стоит 
"алтарь России", по лермонтовскому 
определению, значит, мы ещё живём в 
своей стране. Балет — воистину наци-
ональная гордость даже тех, кто посе-
щал театр в лучшем случае в школь-
ные годы. Посему "завтрашнее" 
интервью Николая Цискаридзе о про-
блемах Большого театра некогда 
имело оглушительный эффект: ссылки 
на него встречал даже у деятелей рок-
андеграунда.

И книга, несмотря на все усилия 
"цифры"  — по-прежнему знак качества, 
артефакт, апелляция к вечности.

Андрей Борисович Петров — осно-
ватель, художественный руководитель 
и балетмейстер театра Государствен-
ного Кремлёвского Дворца "Кремлёв-
ский балет", многие годы солист и хо-
реограф Большого театра, народный 
артист России, профессор Москов-
ской государственной академии хоре-
ографии.

Монография о творчестве Петрова 
и созданном им театре  — своеобраз-
ная энциклопедия "Кремлёвского ба-
лета", который в 2020-м отметит своё 
тридцатилетие. 

Книга  — выдающееся коллективное 
делание. Патронаж  — академии хорео-
графии; квартет авторов-составителей, и 
десятки, если не сотни, экспертов и ис-
точников. Это статьи, рецензии и интер-
вью известных деятелей балета, театро-
ведов и журналистов. Это обилие 
информации и интерпретации. 

"Мы не стремились ограничиться ком-
плиментарными мнениями критиков, но 
старались следовать линии научной 
объективности и репрезентативности 
материалов",  — подчёркивают авторы 
проекта. 

Это книга-высказывание и книга-диа-
лог с читателем-зрителем. 

"Почему интересны балеты Пе-
трова? Почему мы смотрим их с удо-
вольствием и склонны пренебрегать 
частным несовершенством исполнения 
ради общей законченности замысла? 
Ответ лежит там, где мы меньше всего 
ожидаем его найти, когда говорим об 
эстетике: в области ratio. Да, режиссёр-
ские работы Андрея Петрова красивы 
той красотой, которая основана на раз-
уме и корни которой следует искать в 
веке Просвещения, времени, когда 
формировался классический балет. 
Культура, к которой обращается хорео-
граф, это не культура неопределённо-
сти и фантазмов, но культура, включаю-
щая научный метод познания как 
основной инструмент. Даже когда Пе-
тров апеллирует к донаучной картине 
мира, он описывает её чёткими, рацио-
нальными, принятыми исторической 
наукой мазками, обусловленными акту-
альным дискурсом научного мышле-
ния, ограниченным особенностями 
предметной области", — фиксирует Ев-
гений Маликов.

Немудрено, что данную книгу выпу-
стило "Канон +" — уважаемое издатель-
ство, которое не разменивается на 
попcовые однодневки, но специализиру-
ется на выпуске научной гуманитарной 
литературы. Ясперс, Ильенков, Зино-
вьев, Зеньковский, "Стилевые направле-
ния французского кинематографа" и 
"История марша "Прощание славянки" — 
всё это "Канон +".

Так что классическая формула 
"книга адресована как профессиона-
лам хореографического искусства, так 
и всем, кто интересуется балетом" 
вполне может быть дополнена и, что 
называется, "широким кругом читате-
лей". Для одних настоящее издание — 
это открытие личности и метода Ан-
дрея Петрова и знакомство с яркой 
страницей истории русского балетного 
искусства, для других  — освоение 
полноценного научного исследования, 
для третьих  — историко-культурный 
контекст эпохи сквозь призму "Крем-
лёвского балета". 

Даниил ТОРОПОВ

На поле танки грохотали,
Солдаты шли в последний бой,
А молодого командира
Несли с пробитой головой.

Из популярной песни

У каждой страны есть цивилиза-
ционные коды, это не просто дости-
жения, но образы, по которым она 

распознаётся. Для России это  — балет, 
космос, роман-эпопея и  — оружие. Лю-
бая развесистая клюква про Mother 
Russia будет содержать не только па-
де-де с лебедями и космонавтами, но и 
автомат Калашникова, и танк Т-34, до 
сих пор считающийся одним из самых 
знаменитых и (не побоюсь этого слова) 

великих танков Второй мировой войны. 
Поэтому новый фильм "Т-34" (режис-
сёр — Алексей Сидоров) заинтересовал 
даже тех, кто вроде как настроился дви-
нуть на американский боевичок из раз-
ряда "сиквел-приквел" или посмотреть 
очередную "Мэри Поппинс", которая на 
этот раз приходит к свежему поколению 
Бэнксов. Да. Кризис жанра  — это пе-
чальная реальность. Голливуд по деся-
тому разу стряпает вкусные, но приев-
шиеся блюда, а российское кино 
эксплуатирует военную, космическую 
или спортивную тематику  — родом из 
почившего СССР. Обвинять наших дея-
телей синема в том, что они бесконечно 
эксплуатируют славное прошлое  — 
глупо и бестактно. Это — общемировой 
тренд  — переживание дедовских побед 
и былых триумфов. Благо, компьютер-
ные технологии позволяют вывести "ста-
рую песню о главном" на принципиально 
новый творческий уровень.

По какой-то причине в 2010-х любят, 
предпочитают именно танкистов. Не лётчи-
ков и не моряков. Полагаете, что сыграла 
важнейшую роль игра World of tanks, то 
бишь пресловутые "танчики"? Всё наобо-
рот  — популярность "Мира танков" яви-
лась следствием повышенного интереса к 
танкам и танкистам. Отсюда  — разно
образные танко-мелодрамы, танко-бое-
вики и танко-фэнтези: "Белый Тигр" (2012), 
"Танки" (2018), "Несокрушимый" (2018), 
масштабная голливудская "Ярость" (2014) 
и вот, наконец, очередная танко-феерия — 
"Т-34". Можно сказать, это  — своеобраз-
ный байопик, потому что лучше всего в 
этой кинокартине просматривается лицо 
танка. Не конкретной отремонтированной 
и угнанной машины, а самой идеи Т-34. 
Танк выступает в качестве брата, сооб-
щника, соратника  — в зависимости от 
предложенной ситуации. Танк  — полно-
правный, едва ли не главный герой. Он — 
решающий фактор.

Конечно, очеловечивание предмета, 
машины и особливо  — оружия  — не но-
вейший приём в искусстве. Ещё Констан-
тин Симонов писал о танке как о живом, 
страдающем и рвущемся в бой существе: 
"Вот здесь он, всё ломая, как таран, / Кру-
гами полз по собственному следу / И рух-
нул, обессилевший от ран,  / Купив пехоте 
трудную победу". Признательность поэта 
безмерна: "Когда бы монумент велели 

мне / Воздвигнуть всем погибшим здесь, в 
пустыне,  /  Я б на гранитной тёсаной 
стене  /  Поставил танк с глазницами пу-
стыми". Надо отметить, что стихотворение 
написано ещё в 1939 году и посвящено 
Халхин-Голу. Вернёмся, однако же, к теме 
Великой Отечественной.

Снимать ремейки — тоже примета вре-
мени, а потому люди моего поколения тут 
же вспоминают кинофильм "Жаворонок" 
(1964) с приблизительно тем же набором 
сцен. Фабула едина: немецкое командова-
ние решает использовать трофейные со-
ветские танки и русских военнопленных в 
качестве живых тренировочных мишеней, 
а для этого готовят команду "гладиаторов", 
у которых не оставалось никаких шансов 

на выживание  — им не полагалось стре-
лять в ответ. Они что-то вроде тряпичных 
кукол, на которых отрабатываются удары. 
Или — бессловесных боксёрских груш. На-
цисты никогда не стеснялись в средствах и 
не были заморочены "химерой-совестью". 
Невыносимо, патологически утилитарная 
цивилизация! В этом кроется одна из при-
чин её быстрой гибели и ужасного конца. А 
вот наши ребята оказались не только хра-
брыми, но и смекалистыми: они умудри-
лись захватить Т-34 и устроить настоящий 
тур возмездия.

Было ли это в реальности? Кто знает 
правду? В ГДР 1950—1960-х бытовала ле-
генда о советском танке, угнанном военно-
пленными с испытательного полигона. По 
сути, "Т-34" — это не ремейк "Жаворонка", 
но очередная версия той увлекательной, 
страшной и великолепной истории. Тот же 
остов. Но! Различаются нюансы, а также 
посыл и выводы. Иная эпоха. "Жаворо-
нок" — правдивое и жёсткое, но вместе с 
тем романтизированное кино 1960-х; 
"Т‑34"  — недурная попытка сотворить 
блокбастер со спецэффектами.

Видный публицист Егор Холмогоров 
признался в своём блоге: "Т-34" вызвал у 
меня смешанные чувства". Полностью со-
лидарна с Холмогоровым! Исключи-
тельно — смешанные, ибо на каждый ми-
нус тут имеется свой плюс, а некоторые 
сцены — блистательные и дурацкие одно-
временно. Причём невозможно понять  — 
что тут перевешивает: чистый восторг или 
откровенная ахинея? Лично я такое спле-
тение вижу впервые. Например, фрагмент, 
где отремонтированный танк демонстри-
рует свои подвижные качества под музыку 
Петра Ильича Чайковского из "Лебединого 
озера". Сильно, буквально до слёз и  — 
весьма нелепо. О, решительно гениально, 
потому как мудрёно уловить основную 
эмоцию! На уровне сознания побеждает 
скепсис, а на ментальном  — потрясение. 
Балет и тридцатьчетвёрка объединены в 
единый культурологический — русский! — 
пласт. На поле танки — танцевали!

Сцена с реквизицией ширпотребовской, 
отштампованной "Мадонны с гранатом" 
Сандро Боттичелли из немецко-фашист-
кой лавочки — ровно из той же серии. Ко-
мически. Но  — патетично. Достоверная 
деталь  — в Третьем рейхе продавалась 
масса растиражированных произведений 
искусства — картинок для украшения стен, 

отпечатанных на картонке или же переве-
дённых на обеденное блюдо. Так ренес-
сансная Мадонна становится Богоматерью 
для всего экипажа. В советском танке зву-
чит молитва "Отче наш". Подобное смеше-
ние жанров, точнее переход от комедий-
ной ситуации к высокой драме или даже 
трагедии, создаёт поразительный эффект. 
Трудно сказать  — было ли это задумано 
или же "так получилось".

Сцена в апартаментах Генриха Гимм-
лера  — в духе голливудского фэнтези. 
Рейхсфюрер СС показан как некий магистр 
зла  — в круглом кабинете, с книжными 
полками, уходящим под потолок. Страсть 
Гиммлера к старинным фолиантам — не-
сомненна, исторически доказана, разве 

что реальность была намного скромнее. 
Решающая битва антагонистов — эпична и 
с элементами "прекрасной чуши", которую 
отчаянно несут авторы. Сценарист (всё тот 
же режиссёр Алексей Сидоров) предста-
вил это в виде аристократической дуэли на 
старом немецком мосту. Эсэсовец Клаус 
Ягер (без приставки "фон") кидает перчатку 
другому простолюдину  — Николаю Ивуш-
кину; и начинается поединок на танках. 
Побеждённый фриц протягивает руку 
"ивану" — прощальный жест пруссака-ро-
мантика. Это столь глупо, что уже ро-
скошно. Титры — особый момент. Авторы 
смогли не завалить финал, что опять-таки 

большая редкость. Под знакомую песню 
Булата Окуджавы "Бери шинель, пошли 
домой" нам показывают дальнейшую 
судьбу героев: пахарь Василёнок возвра-
щается в родную деревню, охотник Вол-
чок  — в свою тайгу, Ивушкин с молодой 
женой — к интеллигентной маме в симпа-
тично обставленную комнату, а Ионов ста-
новится художником, но не простым — он 
пишет фрески в храме. В этот момент в 
зале звучат аплодисменты. Весь фильм 
напоминает смысловые и эстетические ка-
чели. То хочется сказать: "Какая гадость!", 
то — громко аплодировать создателям.

Рассуждать об актёрской игре нынче 
сложно потому как господа-артисты, ис-
порченные халтурой в сериалах, с равной 
прохладцей подают любые сценарные ре-
плики  — хоть танкистов, хоть таксистов, 
хоть ещё каких-нибудь таксидермистов, то 
есть изготовителей чучел. Им, нынешним, 
всё равно, что произносить, куда бежать и 
в каких панталончиках изображать галант-
ный век. Или не галантный. Танки? Не 
проблема. Сыграем экипаж машины бое-
вой, узницу концлагеря, эпизодических 

фашистов и пуганых немок в шляпках с 
вуальками и без. Александр Петров не-
плох и не раздражает, что уже — мощное 
достижение. Ирина Старшенбаум  — фо-
новая деталь, всеобязательный элемент 
лавстори, без которой повествование (на-
верное!) грозило стать сухим и совсем уж 
"для мальчиков". Хотя, если по-хорошему, 
то без лирической ноты композиция лишь 
выиграла бы, а так — разбавили сладкой 
водичкой.

Ни для кого не секрет, что любое кино 
2010-х, кроме совсем уж забубённого арт-
хауса, — это использование компьютерных 
технологий. Здесь авторы настолько увле-

клись, что не заметили, как их диво-приём-
чик  — замедленный полёт снаряда  — 
очень быстро надоедает. Когда один 
раз — оно волшебно. Когда второй — при-
вычно. А когда в третий — уже тупо, зевок 
в зале. Спецэффект — он как шутка. По-
вторение ослабляет эффект и сводит на 
нет все креативные усилия. Любое творе-
ние  — это сумма впечатлений и ощуще-
ний, плюсов и минусов, удач и "косяков". 
Что перевесит? В данном случае положи-
тельных и отрицательных оценок поровну, 
при этом слабенькой "тройки" тут нет: или 
"пять" или "два". Но, как говаривал това-
рищ Штирлиц, "запоминается последняя 
фраза", а она  — светлая. Если под зана-
вес  — хорошая песня и оптимистические 
кадры, стало быть, время и деньги потра-
чены не зря. Всякий раз после премьеры 
более-менее приличного российского кино, 
у публицистов и критиков начинается при-
ступ радости: это первая (или вторая?) ла-
сточка возрождённого кинематографа! Та-
кими вот "птицами счастья" были когда-то 
названы "Легенда №17", "Мы первые", 
"Движение вверх" и вот теперь это говорят 

о "Т-34". Ещё раз отмечу: все знаковые ки-
нокартины 2010-х посвящены советскому 
периоду, а не сегодняшним вехам. А есть 
ли они? Вопрос не только открытый, но и 
болезненный. А про танки — грохочущие и 
танцующие — смотрели и будем смотреть. 
Неслучайно Константин Симонов призвал 
поставить памятник боевому другу: "На по-
стамент взобравшись высоко, / Пусть как 
свидетель подтвердит по праву: / Да, нам 
далась победа нелегко. / Да, враг был 
храбр. Тем больше наша слава". За нашу 
Победу!

Галина ИВАНКИНА

На поле танки танцевали…

Новогодний концерт на телеканале "Куль-
тура" называют главным музыкальным собы-
тием минувшего года. Концерт с участием 
звёзд мировой оперы Юлии Лежневой, Екате-
рины Семенчук, Павла Петрова в сопровожде-
нии Большого симфонического оркестра 
имени Чайковского под управлением Влади-
мира Федосеева состоялся в Большом зале 
Московской консерватории. В программе: арии 
из опер и оперетт Бизе, Верди, Вивальди, Ген-
деля, Легара, Леонкавалло, Оффенбаха, Пуч-
чини, Сен-Санса. 

*  *  *
25 декабря 1995 года поезд "Инсбрук — Вена" 

подошёл к Зальцбургу. Только-только светало. На 
перрон высыпало совсем немного народу и рас-
сыпалось, как стайка птиц в лучах фонарей, 
праздничной иллюминации. Среди немногих ока-
залась и я. Одна. Впервые на "диком" Западе. Без 
какой-либо цели. Разве что провести день католи-
ческого Рождества на родине Моцарта… Очерта-
ния крепости, что возвышалась на горе высоко 
над городом с резко прочерченным по нему косым 
лучом солнца, указали путь…

Забегая вперёд, скажу, что до дома, где Моцарт 
родился, где сохранились его личные вещи, старин-
ные инструменты, подлинные предметы интерьера, 
я так и не дошла. Запомнился по пути сад Мира-
бель  — одна из достопримечательностей города, 
фонтаны и мраморные скульптуры которого были 
покрыты, как зонтиками одуванчика, таким пуши-
стым, снегом, и поверх снежного ковра террас вы-
рисовывались шапки хризантем среди капризных 
виньеток…Впечатляющим оказался внезапный вы-
ход на площадь Герберта фон Караяна (туристиче-
ской картой и проспектами манкировала). Останови-
лась как вкопанная. Как публика Большого театра 
после премьеры инфернально-сладострастного 
"Тристана", спектаклем дирижировал как раз Караян 

во время гастролей Ла Скала в Москве… Впрочем, 
впечатления от Зальцбурга (его ещё называют не-
мецким Римом из-за причудливости барочных двор-
цов и соборов), запутаны и хаотичны, как и лаби-
ринты его узких, мощёных камнем улиц… В какой-то 
момент жутко продрогла и стакан глинтвейна с горь-
ким обжигающим запахом гвоздики заставил поза-
видовать местным жителям, кто в тихих уютных до-
мах запекали рождественского гуся… Но вот 
площадь перед величественным собором, рядом с 
которым — объект моих желаний. Хотя и не тот дом, 
где Моцарт родился, но дом, в котором композитор 
прожил восемь лет, прежде чем проститься с род-
ным городом и уехать навсегда в Вену… Случилось 
это в 1781 году… Гулкое пространство комнат, в 

центре одной из них — тумбы с портретами юного, 
"нехрестоматийного" Моцарта и его жены Констанцы 
за стеклом, в другой — клавесин. Кладовая музыки 
XVII — XVIII веков. Что можно сказать о клавесине, 
клавиш которого коснулась рука Моцарта?..

Смеркалось. Крутые маршруты гор и любопыт-
ство повлекли к той самой крепости, что показалась 
очертанием в первые часы в Зальцбурге. Название 
этой крепости  — Хоэнзальцбург (Hohensalzburg). 
Расположена на вершине горы Фестунгберг и пред-
ставляет собой одну из крупнейших целиком сохра-
нившихся средневековых крепостей Европы. Вокруг 
ни души. Начинают мерцать звёзды. И крепость, 
воздействие стен которой, бойниц, зарешёченных 
окон усиливает прочтение романа Умберто Эко 

"Имя розы". Обратно я летела уже, себя не помня, 
не без ощущения жутковаткости и преследования, 
изредка цеплялась за зелёный плющ, наверное, 
вросший в бурый кирпич…. Город! Открываю пер-
вую дверь… и яркий электрический свет люстры, 
как будто покрытой инеем, слепит глаза. Издалека, 
словно с какой-нибудь Альфы Центавра, доносятся 
звуки органа… Когда я вышла из собора, то уви-
дела табличку, на которой практически забытой го-
тикой выгравировано: здесь играл Гендель… 

И всё.
И — фантасмагория. 
В голове  — как звездопад  — звуки Dignare из 

кантаты Генделя "Te Deum" в небесном исполне-
нии Ирины Архиповой ("Dignare, o Domint, die isto 

sine peccato" — "Сподоби, Господи, в этот день со-
храниться нам без греха") и бисер 40-й симфонии 
Моцарта, композитора, ещё при жизни пребываю-
щего на небесах…. И  — тень Чайковского. "Тем, 
что я посвятил свою жизнь музыке, — из письма, — 
я обязан Моцарту". Во второй половине сентября 
1892 года Чайковский по пути из Тироля, где го-
стил в замке Иттер у пианистов Василия Сапель-
никова и Софи Ментер, в Прагу, где будет присут-
ствовать на премьере "Пиковой дамы", заехал в 
Зальцбург. "Остановлюсь ради Моцартэума"  — 
единственное, что известно о пребывании здесь 
Чайковского. Мистической встрече двух гениев…. 

Рождество — всегда тайна.

*  *  *
Невозможно представить Новый год без ёлки, 

огней, оливье и подарка. Телеканал "Культура" 
подготовил свой сюрприз, качнул в процессе вы-
бора программы маятник времени и тот застыл на 
указателе "XVIII век". Век переломный. Если в 
эпоху Возрождения блестящего расцвета достигла 
инструментальная музыка, то XVIII век отдан цар-
ству оперы. "Царица Оперы" — так и назвал теле-
канал "Культура" Новогодний концерт, что состо-
ялся 27 декабря 2018 года на сцене Большого 
зала Московской консерватории.

Искрился падающий хлопьями снег, перели-
вался огнями золотых гирлянд, которыми был об-
несён фасад консерватории. Наэлектризованной 
атмосфера оказалась и в зрительном зале. Как 
правило, артисты высочайшего класса привыкли 
безраздельно властвовать над публикой, не в их 
манерах появляться вместе на одной сцене. В 
истории был даже такой курьёз: примадонны Фау-
стина Бордони и Франческа Куццони во время 
премьеры оперы "Астианакс" вцепились друг 
другу в волосы и принялись драться. 

Новогодний концерт, похоже, — концерт-исклю-
чение. Собрал именитых звёзд мировой оперы 
Екатерину Семенчук (меццо-сопрано), Павла Пе-
трова (тенор) и Юлию Лежневу (сопрано). Впро-
чем, есть обстоятельство, что вносит примирение, 
и это  — участие каждого фигуранта в передаче 
"Энигма" Ирины Никитиной (президента фонда 
"Музыкальный Олимп") на телеканале "Культура".

"В каком саду Мирабель взросли эти дарова-
ния? цветов каких благоуханием надышались? ка-
ким нектаром напитались?" — не раз приходилось 
задумываться во время концерта… Ибо вольное 
или невольное погружение в "сумерки богов", в 
сенсационность то "матильдовщины", то "сере-
бренниковщины" как-то отвращает от культуры в 
общем, а в частности — превращает в сварливого 
мизантропа … Но здесь — фейерверк музыки, ще-
драя россыпь драгоценностей.

Представим каждого.
Екатерина Семенчук… В 24 года приехала в 

Кардифф — столицу Уэльса на Всемирный конкурс 
певцов… и  — победила. Не только Париж любит 
победителей. Принц Чарльз пригласил "старлетку" 
на церемонию церковного благословения брака с 
Камиллой Паркер-Боулз. И вот уже 2005 год, в со-

лидном статусе солистки Мариинского театра, Ека-
терина Семенчук сдержала обещание, исполнила в 
часовне Святого Георга Виндзорского замка право-
славный "Символ Веры" на музыку Александра 
Гречанинова. Стать, непринуждённость вокала 
вкупе с артистизмом нередко дают критикам со-
блазн сравнить Екатерину Семенчук с великой 
Еленой Образцовой. Факт мифотворчества, воз-
можно, без которого искусство всё равно, что птица 
без крыльев. И тем не менее в эйфории от Ново-
годнего концерта я не удержалась от соблазна 
сравнений. Краски коварства и любви во вдохно-
венно исполненных Екатериной Семенчук арий 
Эболи и Далилы — тому причина. В этом крепком, 
свободно изливающемся и полном могущества го-
лосе угадывался то дух Рисорджименто, то мни-
лась манерность Belle Epoque. Стремительными 
взлётами на "верх" Екатерина Семенчук даже в не-
которой экзальтации (сегодня принятой за "хоро-
ший тон") свивала узоры Рождественских грёз…

Павел Петров… "Птенец гнезда "Опералии" 
(Operalia)", конкурса классического вокала под па-
тронажем одного из именитых теноров ХХ века 
Пласидо Доминго. Национальный театр Сан-
Карлуш в Лиссабоне стал местом проведения "Опе-
ралии-2018". И в чём там было больше интриги? В 
рассказе ли президента Португалии Марселу Ре-
белу ди Соза, предварявшим начало финальных 
прослушиваний, о том, как в пятилетнем возрасте 
слушал на этой сцене саму Марию Каллас в "Трави-
ате", а позднее — и Пласидо Доминго… Или в сло-
жившемся пасьянсе: в финал Конкурса вышло две-
надцать человек  — четыре женщины и восемь 
мужчин, причём все четыре женщины — меццо-со-
прано, а из восьми мужчин — пять теноров? И если 
мегапопулярности Карузо (одна из версий) послу-
жила триумфально встреченная опера "Паяцы" Ле-
онкавалло, то Павел Петров проснулся знаменитым 
после победы в не менее триумфальной "Опера-
лии". И стал открытием Новогоднего концерта, ис-
полнив, кстати говоря, кроме арии Рудольфа из 
"Богемы" и песенки Герцога из "Риголетто", "Рас-
свет" Леонкавалло. Своего рода оммаж Энрико Ка-
рузо, явлению уникальному в искусстве оперы… 
впрочем, как и само искусство оперы.

…"Страсти" или "пассионы" — жанр, который за-
родился в практике христианского богослужения в 
IV веке, а пика популярности достиг среди немец-
ких композиторов в первой половине XVIII века. В 
Новогодний концерт XXI века страсти разгорелись 
вокруг имени Юлии Лежневой. Гениальная! — гово-
рит одни. Не петь ей ранне-классический репер-
туар!  — шипят другие. Как бы то ни было, юная 
Лежнева в свои 15 лет до слёз растрогала Елену 
Образцову… ну а сегодня Юлия Лежнева, облада-
тельница премии "Opus Klassic  — 2018", одно из 
хрустальных совершенств в хрустальном мире му-
зыки барокко, в мире, где нет покоя. Пластика ме-
лодии расцвечена головоломными фиоритурами, 
виртуозными украшениями… С арией Гризельды 
из оперы Вивальди "Гризельда" Юлия Лежнева, 
легко и непринуждённо, не оставила шанса не вос-
хититься ею… Что же касается меня, то я ещё с 
моцартовской арией (первое отделение) мысленно 
перенеслась в Рождественское путешествие, с ко-
торого и начала свой рассказ. 

Массивы звуков Большого симфонического ор-
кестра под управлением прославленного Влади-
мира Федосеева подчеркивали вердиевское обая-
ние итальянской оперы, генделевское величие 
барокко. Настроение праздника — брызг бенгаль-
ских огней и кружащихся лент серпантина  — за-
дала увертюра к "Свадьбе Фигаро"; антракт к чет-
вёртому действию "Кармен" привнёс что-то 
похожее на ожидание чудесности. Ну и с маршем 
из оперетты Легара "Ева" публика сама уже ощу-
щала себя частью оркестра, по знаку дирижёра 
аплодисментами подхватывала ритм…Застольная 
из "Травиаты" завершила вечер. 

Луч Вифлеемской звезды коснулся со звоном 
одного из заледеневших окон Большого зала Мо-
сковской консерватории… Удивительная здесь аку-
стика. Пустеет зал, расходятся артисты и публика, 
а эхо Новогоднего концерта продолжает витать 
где-то под потолком, среди "музыкального Панте-
она", галереи портретов величайших композиторов.

Музыка — всегда тайна.

Марина Алексинская

Музыка Рождества
Праздник, который всегда с тобой
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