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"Екатерина Дмитриевна со всей женской 
пылкостью решила лучше пострадать за 
новое искусство, чем прослыть отсталой".
Алексей ТОЛСТОЙ. "Хождение по мукам".

Среди куЛьТурныХ кОдОв позднесо-
ветской интеллигенции значились: "Мастер 
и Маргарита", театр Ленком и — француз-

ские импрессионисты, фовисты, пуантилисты, 
-исты-исты. Туда же и отдельным пунктом — 
Пабло Пикассо с его авиньонскими и прочими 
кубо-девицами. Стильно и — под сигаретку с 
кофе. Придыхание. Сделать вид, что познал и 
восторгаешься. Утончённость и абсент. Какое 
там? Портвейн 777. И — многозначительность. 
Витиеватая болтовня и попытка скорчить умное 
выражение лица: "Затем мы перешли на живо-
пись. Я был уверен, что она восхищается им-
прессионистами. И не ошибся. Тогда я сказал, 
что импрессионисты предпочитали минутное — 
вечному. Что лишь у Моне родовые тенденции 
преобладали над видовыми…" Типичное, из 
историй Сергея Довлатова. Он знал, что девушка 
просто обязана быть поклонницей импрессиони-
стов, — и не ошибся. Мало кто задумывается, 
что нас приучили обожать размытые колеры 
Моне и безумие Ван Гога. Любить "передвижни-
ков" или Рафаэля?! Сущая банальность, а вот 
изысканно ворковать о Сёра и Марке — силь ву 
пле. "Kороль не голый — он в невидимом дура-
кам наряде!" Думаете, что я избежала сей уча-
сти? Наше окружение постоянно трепалось о Ре-

нуаре и Моне, о том, что вот — искусство. Его 
надо не только видеть, но — разуметь.

Не спорю, господа-алкоголики с Монмартра (аб-
сент — вещь суровая) — гораздо увлекательнее тех 
салонных прихлебателей, что выписывали пухлые 
ручки и жемчуга своих заказчиц, но и обожествлять 
тут, собственно, нечего. "Прорывные" стили второй 
половины XIX—начала XX веков — чистейший эска-
пизм. Времечко выдалось мерзковатое: банкиры и 
заводчики теснили и, наконец, вытеснили аристо-
кратию; дымили заводские трубы, техника — пугала, 
героин с кокаином продавались в аптеках (в каче-
стве лекарства). Поневоле забесишься и начнёшь 
выдавать что-нибудь невыразимо-странное.

Спрашивается: надо ли идти на выставку "Щу-
кин. Биография коллекции" в Музее Изобразитель-
ных Искусств имени А. С. Пушкина? Конечно, да! 
Трепетать — необязательно. А смотреть — нужно. 
Хоть бы и для понимания, что оно — танцы голых 
королей. Это мощное полотнище Анри Матисса вы, 
безусловно, заметите — оно так и называется "Та-

нец". Взгляните на него непредвзято. Честными 
глазами. И как?

Экспозиция интересна, прежде всего, тем, что 
картины здесь не сами по себе, но как часть биогра-
фии семейства Щукиных — превеликих богачей-ме-
ценатов; а если уж мы говорим о Сергее Ивановиче 
Щукине, то он прославился, как фанат и собиратель 
"актуального искусства". Это — лав-стори крупного 
капитала, где вкусы — вторичны. Негоциант гонялся 
за радикальными феноменами, не имевшими ни-
чего общего ни с общественным бон-тоном, ни с ан-
титезой "красиво/уродливо". Он — эпатировал.

В этой связи бодро вспоминается начало "Хожде-
ний по мукам" и претенциозная чета Смоковнико-
вых: "Екатерина Дмитриевна старалась, чтобы дом 
её был всегда образцом вкуса и новизны, ещё не 
ставшей достоянием улицы; она не пропускала ни 
одной выставки и покупала футуристические кар-
тины". Эстетское пошлячество и помпа. Гостиная, 
где собирались "разговорчивые адвокаты, женолю-
бивые и внимательно следящие за литературными 
течениями", тогда как младшая сестрица Даша 
"тоже восхищалась этими странными картинами, 
развешанными в гостиной, хотя с огорчением ду-
мала иногда, что квадратные фигуры с геометриче-
скими лицами, с большим, чем нужно, количеством 
рук и ног, глухие краски, как головная боль, — вся 
эта чугунная циническая поэзия слишком высока 
для её тупого воображения". Или, как там кричали 
ребята на поэтическом вечере: "Будем лопать пу-
стоту!" — и чествовать голых королей. Или всё-таки 
не совсем голых? Пробуем постичь? Вперёд!

Сейчас не принято устраивать выставки по 
принципу: вот вам экспонаты в хронологическом 
порядке, ходите — заучивайте фамилии. Скучно. 
Современный проект — всякий раз концепция. 
Путь коллекционера, изменение его предпочтений, 
следование определённой "скандальной моде". 
Оформление таково, что мы как бы погружаемся в 
мир Сергея Щукина, гостим у него — в разные 
годы жизни. Пытаемся выстроить логику: что его 
привлекало в импрессионистах, фовистах, куби-
стах, -истах?

Глядя на знакомые с детства картины Клода 
Моне, понимаешь — наконец-то! — откуда и куда 
сбегали художники-"впечатленцы" (impression — 
"впечатление" по-французски). Они так уставали от 
омерзительных городов, что хотели живописать воз-
дух. Постойте возле "Стога сена в Живерни", вдох-
ните поглубже, а потом — выдохните. Прочув-
ствуйте дату создания: 1886 год. Невозможность 
существовать в тесноте, занимаемой растущими 
ввысь доходными домами, отелями, конторами 
жульнических корпораций. Срочно! Отдохнуть от 
грохочущей конки и орущих газетчиков. "Скалы в 

Бель-Иль" того же 1886 года: пронзительная тоска 
и — тот же чистый вздох. Даже в тех сюжетах, где 
присутствуют люди-фигуры, чувствуется острое же-
лание остаться на природе. "Завтрак на траве" 
(1865-66) — дамы в плену кринолинов и кавалеры, 
не знающие, как им сесть в непривычной обста-
новке. Стали популярны "вылазки" — люди инстин-
ктивно отворачивались от серой громады города и 
ехали туда, где зелень и кислород. Вещи Моне — 
плохо прорисованы, зато — создают настрой.

Ещё дальше убежал постимпрессионист Поль 
Гоген. Это нынче принято сдать каморку в убогом 
районишке Москвы-нерезиновой и — смотаться на 
острова; постигать очередную порцию дзена (или 
чего погуще). В те времена такие подвиги и под-
вижки в трендах не были. Устроители выставки раз-
местили шестнадцать гогеновских полотен в районе 
парадной лестницы — кучно и сразу. Потому что 
весь этот жарко-расслабленный цикл невозможно 
смотреть по отдельности. Экзотические красавицы, 
зной, почти инопланетные небеса. Впрочем, для 
большинства европейцев Таити был не ближе 
Марса. Дауншифтинг мсье Гогена — это большой 
нескончаемый день среди фруктов, солнечного 
света и беспорядочных любовных шалостей. Того, 
чего никак не можно получить в Париже, где дамы 
закованы в корсет "Персефона" и блюдут кое-какие 
правила этикета; где серенькая зима и — заляпан-
ные грязью экипажи. Ещё меньше этот горячий 
modus vivendi сочетался с московским купеческим 
бытом Щукиных. Оно — ошарашивало и манило.

Столь же вызывающи картины примитивиста-са-
моучки Анри Руссо по прозвищу "Таможенник". Дей-
ствительно, сей дивный и чудный мастер приступил 
к художествам в солидном возрасте — где-то за со-
рок, а до того большую часть жизни проработал на 
таможне. Но вот — осенило и вдарило свыше. По-
жалуй, всё, что он творил, — даже симпатично. Тут 
чувствуется вполне здоровое начало и нет причуд-
ливой болезненности, свойственной модам той 
эпохи. "Нападение ягуара на лошадь" (1910) и 
"Муза, вдохновляющая поэта" (1909) — нечто креп-
кое и цельное. Сразу видно — писал хороший му-
жик, много лет выполнявший свои должностные 
обязанности. Но — перемкнуло. Захотелось могучей 
зелени и джунглей — отсюда оригинальное видение 
мира и — торжествующий "побег" в мир плодов, 
цветов и желтоглазых хищников. Анри Руссо пользо-
вался большой популярностью у товарищей по не-
счастью — в смысле, у художников, искавших новые 
формы. Его ценили и пытались копировать. Однако 
не получалось — самоучка завсегда крут. Критики 
издевались, особенно над его автопортретом на 
фоне морских флажков, но кому какое дело, если 
вас "покупает" русский богач — collectionneur 

Chtchoukine (именно так пишется фамилия меце-
ната на французском!).

А вот в Розовой гостиной старообрядцев Щуки-
ных висели полотна Анри Матисса — лидера фови-
стов (от fauve — дикий). Это же — искры из глаз. 
Такая резкость и наглость красок виделись настоя-
щим безумием, хотя и в "духе времени". Творчество 
пробудившегося дикаря. В те годы, когда фовисты 
толкали своё "дикое" звучание, отовсюду неслись 
призывы "ловить первобытные ритмы Вселенной" и 
рвать путы цивилизации. Многие господа во фраках 
строчили под сенью электрических ламп, что надо 
отринуть и фрак, и лампочку, сбежать на волю и пре-
даться "изначальной радости". Таким образом, мы 
снова наблюдаем эскапизм в чистом виде. Ма-
тисс — это грубая элементарность, насмешка над 
приличиями и беспредельное бравирование всем 
вышеперечисленным. Ощущение, что автор не про-
сто не умел рисовать, а впервые увидел краски, со-
шёл с ума от счастья и ринулся крушить гармонию. 
"Красная комната" (1908) — нарушение любых 
смыслов и канонов. Никаких оттенков — сплошной 
пир варвара. Красное — бьёт по нервам. Забавно — 
тут изображена чистая, обыденная комнатка, ваза с 
фруктами, горничная в чёрном платье с белым фар-
тучком — опрятна, чопорна, да и причёсана по кар-
тинке из модного журнала.

Может показаться, что Щукин был падок исклю-
чительно на броскую цветность и весёлый кавардак. 
Ничуть не так. Одной из жемчужин его сумасшед-
шей коллекции исследователи называют "Субботу" 
Андре Дерена (1912). Чудовищная унылость, бук-
вально растворённая в воздухе. Холод, пронизыва-
ющий до костей, — при одном только взгляде на 
этих измождённых буржуазок. Не так ужасен климат 
(ибо за окнами — синее небо), как страшен уклад. 
Худые неизящные тётки, видимо, проживают не са-
мую насыщенную пору бытия: их лица не то чтобы 
скорбны, они — застыли в извечной маске. Свинцо-
вая тоска, и притом — ни намёка на бедность. Ре-
спектабельное житьё-вытьё. Первая мысль — безу-
тешные вдовы. Между прочим, Андре Дерен 
отличался невероятной "гибкостью" и восприимчи-
востью — если проследить его творческий путь, то 
сложно представить, что всё это написал один и тот 
же человек. Попеременно увлекаясь то Сезанном, 
то кубистами, Дерен в конечном итоге заделался 
чуть ли не поборником классики, а его портреты 
1920-х—1930-х годов отдают салонной прелестью и 
лестью. Но всего этого Щукин уже не приобретал, да 
и не смог бы. После Революции коллекция фабри-
канта была национализирована, а сам он эмигриро-
вал во Францию. Правда, стандартная фразочка на-
счёт sic transit gloria mundi тут не годится — благодаря 
русскому человеку весь мир проникся Матиссом, 
Ван Гогом, Сезанном, достославными "голыми коро-
лями", эскапистами, коих принято считать гениями. 
И это — чудесно. Погранично-сдвинутый вкус мо-
сковского толстосума до сих пор — в чести, а его 
коллекция бесценна. Не забыть! В Эрмитаже пред-
ставлена вторая часть этой фантастической коме-
дии — "Великие русские коллекционеры. Братья 
Морозовы". Всё те же лица, те же краски. Те же рус-
ские деньги. Знай наших!

Галина ивАнкинА

СОвременную музыку можно 
представить себе как совокупность 
ландшафтов, где каждый из компо-

зиторов мог бы занять определённую тер-
риторию: кто-то из них представлял бы 
вершину, кто-то — пологий склон, кто-то — 
бескрайнюю равнину, кто-то — широкую, 
плавно текущую реку, а кто-то — и глубо-
кую впадину или даже ущелье.

Галина Уствольская, столетие со дня 
рождения которой исполнилось 17 июня 
2019 года, явным образом выламывается 
из общей картины, так как её музыка 
представляет собой явление, в данном 
контексте, не "географическое", а "физи-
ческое" — нечто вроде "чёрной дыры". 
Эти звуки и в узко музыкальном (в парти-
турах Уствольской не помечены ни раз-
меры, ни такты, а для нужного звучания 
ей приходится даже изобретать специаль-
ные приспособления, вроде деревянного 
куба, 43х43 см, стенки 1,5 см, по которому 
нужно ударять деревянными молотками), 
и в мировоззренческом смысле ни на что 
не похожи и крайне трудны для музыко-
ведческого анализа. То же самое касается 
их рассмотрения в плане религиозном — 
к ним тоже почти неприложимы богослов-
ские критерии. С одной стороны, эта му-
зыка несомненно духовная ("стою на 
коленях перед Богом", — писала Галина 
Уствольская в одном из писем компози-
тору Виктору Суслину); но с другой — это 
молитвенный вопль отвергающегося зла, 
никак не могущего соборно слиться с дру-
гими молящимися духа, что так важно для 
существа, не мыслящего для себя другой 
жизни, как только в слиянии со Христом. 
Характерно в этом смысле, что Устволь-
ская, будучи человеком религиозным 
(хотя религиозность её весьма свое-      
образна и сама она её отрицала) и крещё-
ным в Православие, категорически не 
принимает его внешних, равно как и вну-
тренних, форм. О чём косвенно свиде-
тельствует, например, использование Го-
сподней молитвы ("Отче наш") в одной из 
её симфоний: Уствольская принципи-
ально отвергает церковно-славянский 
текст, отдавая предпочтение звучащему 
гораздо корявее русскому переводу.

Здесь, кстати, можно отметить, что и 
три из четырёх остальных симфоний (все 
они написаны на текст молитвы монаха 
XII века Германа Контрактуса) тоже носят 
религиозные наименования: Вторая — 
"Истинная и Вечная Благость", Третья — 
"Иисусе Мессия, Спаси нас", Четвёртая — 
просто "Молитва", но этот факт только 
ещё больше запутывает вопрос о религи-
озности автора, которая едва ли не пато-
логически замкнута внутри себя, не ища 
выхода на слияние с другими религиоз-
ными опытами. В этом смысле случай 
Уствольской, выражающий, прежде всего, 
индивидуалистское религиозное "я", 
прямо противоположен, скажем, творче-
ству Пярта, пытающегося, прежде всего, 
выразить опыт соборный. Не согласилась 
бы Уствольская и с заявлением един-
ственного композитора, с которым её хоть 
как-то можно сопоставить — Софии Гу-
байдулиной, понимающей религию как 
ре-лигио — восстановление в распадаю-
щейся человеческой душе Божьего и тем 
самым восстановляющем её в единстве. 
Уствольскую такое преображение явно не 
устраивает: её главная тема — бесконеч-
ная мука безверия, направленная во-
внутрь себя — туда, где должно нудиться 
Царство Божие; там, в критериях, проти-
воположных привычным формам богоис-
кательства, вырабатывается некая обрат-
ная религиозность, навряд ли 
христианская. Непонятно, во всяком слу-
чае, как может созидаться при таких об-
стоятельствах здание Божьего Храма, 
строящегося на отшибе и для себя самой, 
а, следовательно, и не нуждающегося в 
прихожанах? Не отсюда ли странное без-
различие Уствольской относительно реак-
ции тех, кто слушает и любит её музыку? 

И это — притом, что преобладающая 
часть зрелых её произведений без всякой 
натяжки могут быть названы молитвами о 
помощи, или, что даже точнее, молениями 
о способности принятия Воли Божьей.

Здесь стоит вспомнить довольно стран-
ное высказывание Уствольской: "Моя му-
зыка духовна, но не религиозна". Что зна-
чит: "не религиозна"? И что значат в свете 
такого высказывания бесконечные и на-
стойчивые взывания к Богу, в четырёх из 
пяти её симфоний выражаемые даже сло-
весно? Вопль ли это падшего духа о поте-

рянном Боге (в Пятой Симфонии, лейтмо-
тивом которой является читаемая чтецом 
молитва "Отче наш", в интонации фразы: 
"и избави нас от лукавого", — кажется, что 
сам лукавый её и произносит)? Или же это 
крик пребывающего в бесконечном отчая-
нии человека, не находящего в себе сил 
поверить в Бога, существование Которого 
он явственно ощущает?

Думается, и то, и другое.
Уствольская, бесспорно, очень точно 

фиксирует важнейшие проблемы предапо-
калиптического мира, и растерянность пе-
ред ним человека, и его потребность в уте-
рянном Боге; но настоящей веры в Него, 
да что там веры — доверия, несмотря на 
неоднократные к Нему призывы, думается, 
всё-таки нет. Бог Уствольской — не право-
славная Троица, не Всемилостивейший 
Спас, но карающий и гневный Бог Ветхого 
Завета, или, что, может быть, ещё точ-
нее — грозный Бог русских сектантов-рас-
кольников, дух которых ей очень близок.

В этом — и не только в этом — она 
схожа с несколькими представителями 
раннего ленинградского авангарда, назы-
вавших себя "чинарями". 

Именно с ними у Уствольской можно на-
блюдать ряд существенных пересече-
ний — не в меньшей степени, чем с худож-
ником Казимиром Малевичем, с которым 
её часто сравнивают. А сочинение одного, 
по крайней мере, её произведения, вполне 
могло бы быть подсказано чтением "Потца" 
Введенского: если, конечно, она его читала 
(а ведь читала, скорее всего). Это — Пятая 
соната (есть и другое, могшее быть вдох-
новлённым "Ковром Гортензией" — компо-
зиция 1975 года Benedictus qui venit). 

Можно заметить, что композицию со-
наты определяет чередование настойчи-
вых, почти назойливых вопрошаний, чере-
дуемых с короткими и тихими ответами 
(подобный принцип построения характе-
рен и для пяти остальных её сонат, в част-
ности — Третьей). Приблизительно после 
середины интонация вопрошающего ста-
новится тише и некоторое время беседа 
ведётся в негромких неспешных тонах; но 
спустя короткое время вопрошающий 
опять возвращается к прежней настойчи-
вой, требовательной интонации, которая, 
однако, обрывается продолжительными 
паузами, а затем голос вопрошателя во-
обще умолкает — он близок к слушанию 
Божественной тишины внутри себя. Фи-
нальные же аккорды опять возвращают 
исполнителя к изначальному состоянию 
тревожного вопрошания — и на этом со-
ната заканчивается: Бог, Которого не при-
нял вопрошающий, молчит.

Сравним этот музыкальный сюжет с 
сюжетом "Потца" (если и вправду то, что 
там происходит, можно назвать сюже-
том) — и мы убедимся, что он до деталей 
отмечен точно такими же вопрошаниями, 
разрежаемыми паузами, выражающими 
непонимание. И заканчивается соната 
тоже на некоем непостижимом рубеже, на-
мекающем на тотальное, не могущее быть 
разрешимым никакими силами непонима-
ние, за которым — тоже тотального свой-
ства молчание.

Это молчание, к которому часто под-
водят нас и произведения обэриутов, и 
музыка Уствольской, — очень значимо. 
Оно, на мой взгляд, выражает не столько 
принципиальную непостижимость для 
нас Высшего Существа, сколько неиз-
бежную тупиковость пути, по которому 
люди, подобные Уствольской, следуют. 
Рискну сказать больше: их нежелание 
приблизиться к Нему через преодоление 
собственной греховной натуры.

В этом смысле Уствольская может 
прямо рассматриваться как представитель 
"чинарского" искусства в музыке.

Для такого мнения поводов более чем 
достаточно. Один из них даёт самый что 
ни на есть "чинарь" Яков Друскин — един-
ственный из всех обэриутов, уцелевший 
после Второй мировой войны и доживший 
до 1984 года. Он очень высоко ценил 
творчество Уствольской, знал её лично и 

считал одним из наиболее значимых рус-
ских композиторов второй половины ХХ 
века. Собственно, таковых, по мнению 
Друскина, было лишь двое — вторым, по-
мимо Уствольской, он называл киевля-
нина Валентина Сильвестрова, творче-
ство которого определяется мощным 
влиянием очень личностно воспринятых 
пантеистических идей, но, в отличие от 
Уствольской, в "чинарное" искусство не 
вписывается никаким боком. Зато, кстати, 
к последнему Друскин безоговорочно при-
числял Антона Веберна, с упорядоченным 
католичеством которого, сочетаемого с 
авангардными поисками в музыкальном 
плане, вполне сопоставим аскетический 
авангардизм и нетрадиционное, воспри-
нимаемое в раскольническом духе, право-
славие Уствольской. 

Лаконизм и краткая локальность формы 
присущи и Веберну, и Уствольской, и Вве-
денскому, и Хармсу, и самому Друскину, 
богословско-философские сочинения кото-
рого отличаются фрагментарностью и кра-
ткостью; да, кстати, и Малевичу, с "Чёрным 
квадратом" которого сравнивают опусы 
Уствольской маститейшие музыкальные 
критики. Что, в общем-то и понятно: 
астральность, присущая "Чёрному ква-
драту" и другим полотнам Малевича, в 
высшей степени характерна также для 
этюдов и сонат Уствольской, в особенно-
сти же — для симфоний, длящихся, кстати, 
7, 13, 16 и того меньше минут. Для сравне-
ния: длительность единственной симфо-
нии Веберна —10 минут. Веберну же при-
надлежит и самая короткая в истории 
музыкального сочинительства пьеса, для-
щаяся всего 23 секунды.

Но вернёмся, собственно, к тому, что 
можно назвать "чинарством" Устволь-
ской. Вкратце напомню, что значит тер-
мин "чинарь".

Согласно определению Друскина, ко-
торое приведу дословно, под "чинарём" 
"имеется ввиду некоторый Божествен-
ный чин, призванный заменить челове-
ческую серию Божественной", а посему 
и с особым духовно субстанциональным 
внутренним наполнением. Что следует 
отметить — не обязательно положи-
тельно-Божественного свойства. Оно 
может быть, например, и "демониче-
ским" — но не агрессивно, а нейтрально. 
Или, говоря проще, это — существо, со-
вмещающее свойства человеческие со 
свойством неких высших сил.

Интересно посмотреть, каких же.
Главное, что испытываешь при прослу-

шиваниях музыки Уствольской, особенно 
первом, это — погружение в некий гулкий 
"астрал".

Откуда этот гул, какого он свойства? 
Божественного? Божественное, наверное, 
может быть тревожным, но то, что в этой 
музыке, вряд ли можно назвать трево-
гой — в ней преобладает тоска.

Многое для нас в этом смысле могут 
прояснить толкования на Книгу Бытия, 
озвученные православным богословом 
Евгением Авдеенко, — в частности, каса-
ющиеся характера Каина и его отноше-
ний с Богом.

Человеческая и творческая натура как 
"чинарей", так и Уствольской отмечена не 
вполне обычным сочетанием дерзости и 
ужаса в отношении к Богу — чувства, кото-
рым у Авдеенко характеризуется первый 
сознательный богоотступник Каин: не из-
гнанник и скиталец, как в Синодальном пе-
реводе, — но трясущийся и стенающий, 
как переводит это место Авдеенко, отступ-
ник: наделённый религиозностью, не на-
правленной к Богу, но притом требующий у 
Господа гарантий личной безопасности. 
Каин, если я правильно понимаю Авде-
енко, для того, чтобы скрыться, метафори-
чески говоря, с глаз Божьих, уходит от Него 
не вдаль, но идёт Ему навстречу, чтобы, 
так сказать, пройти сквозь Него насквозь — 
и больше Его не видеть и к Нему не воз-
вращаться. Но, по Авдеенко, вместе с це-
лым рядом других, о которых можно уз-
нать, прослушав упоминаемые лекции, не 

одного Каина — это свойство всех даль-
нейших принимателей и носителей "каи-
нова духа", которых Авдеенко определяет 
термином "каиниты".

Этот же дух можно почувствовать и в 
дневниковых записях Хармса, и в бого-
словских трудах, да даже и в бытовой 
жизни Друскина, что должно было тем бо-
лее содействовать привечанию им 
Уствольской, — быть может, даже возведе-
нию её в "чинарский" чин, о чём, впрочем, 
нет никаких сведений. 

Свою сверхзадачу "чинари", в частно-
сти — Хармс и Введенский, видели не про-
сто в интуитивном постижении сущностей 
явлений и предметов окружающего мира с 
последующим, по возможности — адекват-
ным, воплощением этих сущностей в своих 
произведениях, но именно в наполнении 
их некими материальными, так сказать, 
идентичными эквивалентностями (нечто 
подобное предпринималось и некоторыми 
греческими философами — хотя и в не-
сколько другом смысле). У "чинарей" же 
попытка подобной реализации происходит 
вроде того, как это описано в Святом Писа-
нии: "Слово бысть плотию" (прошу проще-
ния за это не вполне — а, может быть, и не 
совсем — уместное сопоставление). Что 
не могло не обернуться неизбежными при 
таком подходе чертами пародийного обе-
зьянничества — естественно, тоже "демо-
нического" свойства.

Эта сверхзадача не чужда, по всему, и 
Уствольской. Но учтём, что подобными 
свойствами отличается и враг рода чело-
веческого, чьи следы, как я уже сказал, ча-
сто явственны и у "чинарей" (в особенно-
сти — у Хармса). Истоки — не в радениях 
русских раскольников, направленных на 
вызывание экзальтических состояний, как 
это принято считать в отношении Устволь-
ской, но в камланиях языческих шаманов, 
призванных помочь материализации ду-
ховных энергетических сущностей именно 
через звук.

Уствольской в высшей мере присуще 
это качество, которое я определил бы по-
нятием "материализация звука". Оно 
сближает её с "чинарями", в особенно-
сти — с Введенским, определившим род-
ственные черты собственной поэтики в 
одном из своих стихотворений: "И слово 
племя тяжелеет и превращается в пред-
мет". Думается, в деле превращения не-
материальной субстанции в звуковые 
сгустки, обладающие почти ощутимым 
объёмом и тяжестью, Уствольская про-
двинулась не меньше, чем "чинари", — и 
даже, пожалуй, далее их. Стоит послу-
шать самую известную её симфонию, но-
сящую название "Молитва". 

Ранее доводилось говорить о некоем 
протестантском богословии чинарского 
кружка, сам подход которого к религиозно-
сакральному явно не чужд и Уствольской. 
В чём состоит это протестантское? В 
принципиальном устранении от собор-
ного, в личностной замкнутости, в чрез-
мерном уповании на свою личностную ис-
ключительность, на свою готовность не 
только на сугубо личностном уровне вос-
принять божественные истины, но и нести 
их в мир. Желающие могут прочесть об 
этом у Друскина: "Каждый из нас по-
своему искал и знал, что есть трансцен-
дентное — Бог. Полная радикальная де-
субстанциализация мира возможна 
только для верующего".

Но личностное восприятие Бога ещё не 
есть истинное. Так же, как и личный Бог не 
есть Бог остальных. А потому (и тем бо-
лее) не есть Единственный Истинный Бог.

Отсюда, наверное, неуверенность и 
страх.

Одна из композиций Уствольской, напи-
санных в 70-е годы, называется Dona nobis 
pacem. Она предназначена всего для трёх 
инструментов: пианино, тубы и флейты 
пикколо. И её, следуя заявленному здесь 
принципу, можно трактовать как музыкаль-
ную иллюстрацию к ещё одному "чинар-
скому" произведению, на этот раз — харм-
совской "Старухе".

Уже в начале композиции Уствольской у 
слушателя создаётся впечатление неких 
смутных поисков, где голос почти одушев-
лённой тубы воспринимается как некое 
демоническое существо, препятствующее 
этим поискам. Немного позже появив-
шийся тонкий голос пикколо тоже может 
быть воспринят поначалу как некое отвле-
кающее от пути начало, может быть, 
даже — обиходно-житейского характера; 
пианино же — однозначную решимость 
следовать по намеченному пути.

Со второй половины композиции соот-
ношения трёх этих голосов ещё более ус-
ложняются, усугубляются противоречия 
между ними, что, прежде всего, выражено 
жёсткими, резкими, режущими аккордами 
фортепиано; бас в сочетании со всё 
больше разрежающими ткань паузами, 
обозначающими, быть может, всё чаще 
подступающие раздумья (заметим, кстати, 
как много этих пауз), обозначает возника-
ющие "чёрные дыры"; а что касается от-
кликавшейся прежде на голос фортепи-
ано флейты-пикколо, воплощающей 
рассеянную, то и дело повергающуюся в 
растерянность душу, — в ней, после про-
явившейся на некоторое время собранно-
сти, внезапно возникает уже не уходящая 
до самого конца жалобная интонация. И, 
наконец, финал, к которому всё больше 
начинают преобладать длительнейшие 
паузы, прерываемые скупыми, усталыми 
аккордами фортепиано, и почти не 
слышно затерявшихся в этих пустотах 
души, искавшей, может быть, Бога (а о 
ком ещё, кроме Него, может скучать по-
гружённая в бездны одиночества, Богом 
созданная и долженствующая уподо-
биться Ему же душа, издающая здесь 
странные повизгивающие звуки?).

Сравним всё это с психопатологиче-
кими контрапунтами "Старухи", где, как и в 
исследуемых произведениях Уствольской, 
Бог личностно никак не заявлен. 

Он — вернее, гнев Его — присутствует 
в следующей композиции, Dies Irae ("День 
Гнева"), где звуковая ткань полностью 
оправдывает название. Это — воплощён-
ный ужас, переданный посредством 
опять-таки трёх инструментов, вернее — 
трёх партий: пианино, ударных и восьми 
играющих в унисон контрабасов, в пред-
дверии этого дня, а, может, уже и сейчас 
происходящим в сознании автора, бук-
вально с каждым тактом сгущающийся. И, 
опять-таки, — совсем как в сознании ге-
роя "Старухи".

И здесь тоже присутствует всё тот же, 
знакомый из предыдущей композиции, 
всхлипывающий голос, на этот раз пред-
ставленный фортепиано. Скажу больше — 
и опять-таки вопреки заверениям Устволь-
ской: если бы мы желали представить себе 

состояние русских сектантов перед, напри-
мер, самосожжением, то, весьма наглядно, 
вот оно.

Поневоле вспоминается часто повто-
ряемое Хармсом: "Зажечь беду вокруг 
себя", — не чуждое и Введенскому. А 
также стихотворение Хармса "Гнев Бо-
жий поразил наш мир", по настроению 
корреспондирующее с данным произве-
дением и — по касательной — с соответ-
ствующими местами в произведениях 
Введенского. 

И ещё одно, могущее быть спроециро-
ванным от Уствольской на "чинарей". 
Странное чувство испытываешь при про-
слушивании её произведений: в нём явно 
ощущается ужас перед Богом, наличе-
ствует и некое подобие трепета, а вот 
ощущения самого Бога — нет. Но в "Дне 
Гнева" эти интонации оправданы хотя бы 
за счёт названия. Строение же компози-
ции № 3 для четырёх флейт, четырёх фа-
готов и одного пианино, носящей назва-
ние "Benedictus qui venit" ("Благословен 
грядущий") и отличающейся, кстати, 
крайне скудной, даже по сравнению с 
предыдущими произведениями, музы-
кальной тканью, — отражает борение 
внутри, так сказать, отдельной личности. 
Или, быть может, позволю себе более 
смелое обобщение, — даже некоей оду-
шевлённой материи (и, опять-таки, за-
мечу, без апелляции к Богу). То есть — 
тем, что составляет один из важнейших 
мотивов "Ковра Гортензии". Посему из 
этой борьбы нет уже, кажется, ни выхода, 
ни надежды хоть как-то её завершить, а, 
следовательно, и конца — есть лишь 
только финальное многоточие. Приблизи-
тельно такое же, каким заканчивает свою 
"Старуху" Хармс.

И всё-таки, думая об Уствольской, сле-
дует помнить, что построение многих её 
произведений (в особенности это заметно 
в сонатах) определяет какая-никакая, но 
всё же молитва: однообразная и настойчи-
вая, ассоциирующаяся с Евангельским: 
"стучите — и отворят вам", — однообразие 
до тупости, но местами прорывающееся к 
осмысленности; раздумье; остановка на 
грани слияния; пауза — и опять все сна-
чала: повторяющиеся ходы, тупики и пои-
ски выходов из них.

Выходы наметились в 80-е годы, что 
было видно в сочинённых тогда Устволь-
ской симфониях — и это давало надежду 
на какие-то иные уровни религиозного по-
нимания; но в 1990 году, после сочинения 
Пятой симфонии Галина Уствольская 
умолкает — и это молчание уже не было 
нарушено до самой её смерти, последо-
вавшей в 2006 году.

виталий ЯрОвОЙ
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БЕГСТВО ГОЛЫХ КОРОЛЕЙ
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Танец (1910). Художник Анри МАТИСС


