
"Шукшина чувствовали как 
родного все слои общества, 
его читали, смотрели в кино, с 
радостью узнавая открывшу-
юся собственную русскую 
душу. Устареть Шукшин не мо-
жет, ибо даже при окончатель-
ном исчезновении живого бие-
ния русской культуры  — не 
исчезнет интерес к духовному 
материку, именуемому Рос-
сией, а Шукшин — пульсирую-
щая словом и чувством живая 
душа России".

Ттрудно не согласиться с 
этими идущими от сердца словами 
философа Александра Королькова.

Говорят, в России надо жить долго. 
Но, как правило, не уточняют, что это 
такое — "жить долго". Пушкин был убит 
на дуэли в неполных 38 лет своей зем-
ной жизни, но разве можно назвать его 
мёртвым сегодня, если по-прежнему мы 
говорим его словами, его языком: "Я 
помню чудное мгновенье…", "У Лукомо-
рья дуб зелёный…", "На холмах Грузии 
лежит ночная мгла…"  — и сколько их 
ещё, этих пушкинских фраз, вечноживых 
мгновений его бытия, поныне с нами? А 
Лермонтов? А Грибоедов? А Есенин? А 
Маяковский? А…? Только в литературе 
нашей — десятки таких имён.

Имя Василия Макаровича Шукшина 
тоже стоит в этом ряду, где у каждого — 
своё, особое, неповторимое место. 
Хотя, казалось бы, "ничто не предве-
щало"… Но такое было время и место: 
предвоенный, военный и послевоенный 
Советский Союз,  — настолько он был 
наполнен социально-исторической "ал-
химией", что становились возможными 
и массовыми самые невероятные 
трансформации. Как известно, "дух 
веет, аще где хочет" — и в "сталинские" 
годы он веял над нашей страной во всю 
свою незримую мощь.

Каким-то чином своим коснулся и со-
всем юного Василия Шукшина, с непол-
ным средним образованием ("семилет-
кой") за плечами, да ещё и с 
репрессированным "по-настоящему" от-
цом. Когда и как произошло это таин-
ство  — Бог весть. Тем более, брошен-
ное в землю зерно всегда прорастает и 
даёт свои плоды "сторицею" не сразу. 

Творческий росток Шукшина, это из-
вестно, пробился уже во время его 
службы на флоте. Удивительное дело — 
то же самое случилось и в жизни поэта 
Николая Рубцова, которого можно счи-
тать в каком-то смысле "поэтическим 
двойником" Василия Шукшина. Только 
флота были разные: Северный (1955-
1959) у Николая Михайловича, Балтий-
ский и Черноморский (1949-1953) у Ва-
силия Макаровича.

Так получилось, что друг друга они 
знали и ценили заочно. "А в стихах-то 
ему нет равных",  — так, по свидетель-
ству общих вологодских знакомых, от-
зывался о Рубцове Шукшин. А рубцов-
ские строки:

Я в ту ночь позабыл
Все хорошие вести,
Все призывы и звоны
Из Кремлёвских ворот.
Я в ту ночь полюбил
Все тюремные песни
Все запретные мысли,
Весь гонимый народ,  — могут слу-

жить поэтическим эпиграфом к творче-
ству Василия Шукшина…

Нет, конечно, они  — очень разные, и 
разными были их пути-дороги, но объеди-
няло их главное: внутренняя истинность, 
"самородность" жизни и творчества.

И счастье, и проклятие одновре-
менно, если со стороны. А как оно изну-
три — это знает только сам человек…

Конечно, люди "шукшинского" типа 
не были какой-то уникальной редко-
стью в советском обществе, и в различ-
ных сферах его жизни, включая куль-
туру. Но до таких, как Василий 
Макарович, творческих высот добира-
лись уже очень немногие из них. Тут, 
помимо всего прочего, нужна была осо-
бая "кремнёвость" характера, готов-
ность идти и сражаться до конца, не 
давая себе никаких послаблений. У 
Шукшина эта "кремнёвость", вне вся-
кого сомнения, была, и, столкнувшись с 
любым неприятием, он, с течением 
времени, всё реже впадал в уныние, а 
всё чаще доводил свои труды до такого 
совершенства, когда уже всем и всё 
становилось очевидным. Даже Леонид 
Быков (см. "Завтра", 2019, №14) — на-
стоящий волшебник киноискусства, где 
он был "зеркален" Шукшину по своей 
искренности и подлинности  — здесь 
Василию Макаровичу уступал, призна-
вал его первенство безоговорочно. И 
механик Макарыч, которого в фильме 
"В бой идут одни "старики"" сыграл ак-
тёр Алексей Смирнов, возможно, не 
случайно получил своё имя — Шукшин 
часто называл себя именно так, Мака-
рычем… Тогда и финальная сцена "ста-
риков" смотрится немного по-иному: 
майор Титаренко и Макарыч — словно 
сам Быков и Шукшин.

Герои Шукшина: и в кинематографе, 
и в литературе,  — уникальная много-
гранность! Тут ему "зеркален" Влади-
мир Высоцкий  — только прозывались 
"чудиками", а на деле занимались тем, 
что искали себя  — настоящих. Да, ча-
сто ошибались, обманывались, даже 
выходили за рамки закона, но не при-

нимали за своё и за себя — другое. От-
куда бы оно ни исходило и чем бы ни 
пыталось казаться. А уж когда нахо-
дили искомое  — шли даже на смерть. 
Тоже — свою.

Есть такой латинский афоризм: 
"Ex ungue leonem pingere", кото-
рый переводится примерно так: 

"Льва узнают по когтю". Но в искусстве 
порой случается так, что коготь льва 
есть, а льва  — нет. Гениальная полу-
строка Бориса Пастернака "А ста-
рость  — это Рим", в окружении после-
дующих слов: "…который, взамен 
турусов и колёс…" и так далее  — не 
сразу вспыхивает пословицей "Все до-
роги ведут в Рим"… Среди мыслей 
Шукшина была и такая: "Угнетай себя 
до гения". Этим он и занимался. Вместе 
с апологией творческого труда: "Всё 
ценное и прекрасное на земле создал 
умный, талантливый, трудолюбивый 
человек. Никогда ещё в истории чело-
веческой ни один паразит не сделал 
ничего стоящего"; вместе с апологией 
человеческой мысли: "Всё гибнет: мо-
лодость, обаяние, страсти, всё стареет 
и разрушается. Только мысль не гибнет, 
и прекрасен человек, который несёт её 
через жизнь". 

Реактивный взлёт советского обще-
ства продолжался (с 1956 года  — уже 
при выключенном двигателе, по инер-
ции) вплоть до полёта Гагарина. А по-
сле Карибского кризиса начался сна-
чала незаметный, но с каждым днём 
всё более ощутимый снос вниз, в конце 
концов, перешедший в "плоский што-
пор" перестройки. Шукшин в своей 
сказке "До третьих петухов" дал проро-
ческую картину того, как всё это будет 
происходить (заранее приношу извине-
ния читателям за объёмную цитату, но 
без неё здесь не обойтись).

"Маэстро и с ним шестеро чертей — 
три мужского пола и три женского  — 
сели неподалёку с инструментами и 
стали сыгрываться. Вот они сыгра-
лись…

Маэстро кивнул головой, и шестеро 
грянули:

По диким степям Забайкалья,
Где золото роют в горах,
Бродяга, судьбу проклиная,
Тащился с сумой на плечах.

Здесь надо остановить повествова-
ние и, сколь возможно, погрузиться в 
мир песни. Это был прекрасный мир, 
сердечный и грустный. Звуки песни, не-
громкие, но сразу какие-то мощные, чи-
стые, ударили в самую душу. Весь ша-
баш отодвинулся далеко-далеко; черти, 
особенно те, которые пели, сделались 
вдруг прекрасными существами, ум-
ными, добрыми, показалось вдруг, что 
смысл истинного их существования не 
в шабаше и безобразиях, а в ином — в 
любви, в сострадании.

Бродяга к Байкалу подходит,
Рыбачью он лодку берёт,

Унылую песню заводит,
О родине что-то поёт.

Ах, как они пели! Как они, собаки, 
пели! Стражник прислонил копьё к во-
ротам и, замерев, слушал песню. Глаза 
его наполнились слезами, он как-то 
даже ошалел. Может быть, даже пере-
стал понимать, где он и зачем.

Бродяга Байкал переехал —
Навстречу родимая мать.
Ой, здравствуй,

ой, здравствуй, родная,
Здоров ли отец мой и брат?

Стражник подошёл к поющим, сел, 
склонил голову на руки и стал покачи-
ваться взад-вперёд, 

— М-мх… — сказал он.
И в пустые ворота пошли черти.
А песня лилась, рвала душу, губила 

суету и мелочь жизни — звала на про-
стор, на вольную волю. А черти шли и 
шли в пустые ворота. Стражнику под-
несли огромную чару… Он, не разду-
мывая, выпил, трахнул чару о землю, 
уронил голову на руки и опять сказал;

— М-мх…

Отец твой давно уж в могиле,
Сырою землёю зарыт.
А брат твой давно уж в Сибири —
Давно кандалами гремит.

Стражник дал кулаком по колену, 
поднял голову — лицо в слезах.

А брат твой давно уж в Сибири
Давно кандалами гремит…"

Узнаёте? "Сталин—репрессии—ГУ-
ЛАГ"? Дивные песни о вольной воле? И 
добрые, умные, прекрасные западные 
черти  — больше не враги нам, а луч-
шие друзья?

Всё так и случилось…
Немного было тех, кто понимал, что 

происходит. Ещё меньше — тех, кто мог, 
умел об этом сказать. Но и тех  — не 
слушали. Зато выкашивали под ко-
рень… По естественным как бы причи-
нам, само собой… Тот, кто возьмётся за 
такой русский, советский мартиролог 
70-х—первой половины 80-х годов, бу-
дет, наверное, удивлён и поражён его 
объёму и его обилию. В политике, в на-
уке, в искусстве  — во всех сферах об-
щественной жизни Советского Союза 
того времени. И наверняка найдёт не-
что общее между всеми этими людьми, 
фактически павшими смертью хра-
брых — в мирное, вроде бы, время. Ва-
силий Макарович Шукшин, вне всякого 
сомнения, окажется в их числе. С юно-
сти страдал от язвенной болезни  — 
умер в 45 от инфаркта… 2 октября 1974 
года, на съёмках фильма по роману 
Шолохова "Они сражались за Родину". 
Бывает, правда же? И не такое бы-
вает… Он тоже — сражался за Родину.

А шукшинский роман про Стеньку 
Разина (он же  — донской Атаман в 
сказке "До третьих петухов") "Я пришёл 
дать вам волю"  — как раз об этом, о 
различии русской "вольной воли" с ев-
ропейским, западным "триумфом воли" 
(одноимённый фильм-апология Гитлера 
авторства блестящей Лени Рифен-
шталь)… Разные это "воли", и не стоит 
одну выдавать за другую, тем более — 
принимать такую подмену. 

Георгий СУДОВЦЕВ

Герда
Герда переступает через порог дворца.
Она больше не та пташка, что боится куста. 
В день ей достаточно в пищу сухого листа. 
Три года в плену у пиратов, в день их бывало до ста. 

Босыми ступает ногами на голый лёд.
Кто б ни сказал ей слово, она знает — врёт. 
Чувствует холод в груди и в ногах колотьё. 
Кожа её — камень, лицо — отёк. 

Кай капризничает над колотым льдом. 
"Вставай", — говорит Герда. — "Вставай, пойдём".
"Уходим", — говорит она голосом львицы. 
Мальчик растерян и не может не подчиниться. 

Взгляд Герды падает на осколки льда. 
Руки её черны, под ногтями можно сажать сад. 
Герда опускается на колени

и начинает игру со льдом. 
"У входа оленья упряжка", — говорит она Каю. —

"Езжай домой".

Кай удаляется. "Вечность" складывает слово Герда. 
Поток холода. Входит Снежная Королева. 
Герда поднимает на неё пустые глаза. 
Королева вздрагивает и подаётся назад. 

Сны
Сон о пустыне, где в каждой песчинке Бог.
Меж горбов верблюда видит сны о лилиях волхв.
Его видит во сне оставшаяся дома жена.
Её вожделеет, уснув, ничтожный слуга.

Клерк, просыпаясь ночью, понимает, что был слугой.
До этого сна он летал над равниной полярной совой.
Наступила ночь, сова открывает глаза.
Бросается с верхушки дерева, ночь светла.

Сова видела сон, что была рекой.
В ней жили рыбы, одна больше другой.
Река звалась Волгой. Самый большой в реке сом
Видел сон, как с грохотом идёт по реке ледолом.

От треска льдов 
проснулась девочка в деревне из трёх домов.

Проснулись воробьи в подстрехе, кошка и домовой.
Домовому виделось, 

что он верблюд, и тащится на водопой.
Проснувшись, долго лакал из рукомойника и мокрой 
тряс бородой.

Воде в рукомойнике снилось, что она — песок
В пустыне, где в каждой песчинке упрятан Бог…

Такие дела в деревеньке из трёх домов…
Иногда мне кажется, что мир состоит из снов.

	 Летучая рыба
Летучая рыба
Движется к поверхности воды. 
Нервы натянуты,
Мышцы напряжены. 

Летучая рыба
Пробивает лбом волны. 
Жабры горят,
Смертелен воздух. 

Летучая рыба
Летит, как птица,
Как спутник летит,
Сломала границы. 

Летучая рыба
Видит простор. 
Внизу хищники,
Здесь враг всё.

Здесь солнце сожжёт тебя,
Летучая рыба,
Выбелит воздух глаза,
Ветер высушит крылья. 

Летучая рыба,
Как сквозь сон,
Видит парусник, ёлку,
Улыбку ребёнка, блеск волн… 

Он пьян. 
Поднимается с грязного пола. 
Он опять что-то видел. 
И опять ничего не понял. 

Сияющие поля моего детства
Поля моего детства.
Когда-нибудь, лет через двести,
Я снова вернусь туда,
В поля моего детства.

Поля моего детства.
Отец там жив, мать молода и прелестна.
Там август и всегда звездопад,
В полях моего детства.

Поля моего детства.
Кони идут к водопою, старик поёт песню,
Утро и всюду роса.
И сияют поля моего детства.

Поля моего детства.
Там всегда я могу согреться —
Пусть внутри меня холод и ад —
В полях моего детства.

	 *   *   *
Астронавты приземляются 

на неизвестной планете. 
А там на лугах бегают и смеются дети. 
У астронавтов предательская мысль в голове:
"Что, если есть рай? Что, если рай есть?"
А дети лижут пыльцу вместо пчёл и бабочек
И бегают босиком, без носков и тапочек.
Напившись нектара, засыпают промежду трав.
Кудлаты их головы, ровен и мягок нрав.
Астронавты глядят, только лишь наблюдают. 
Разводят руками и ничего не понимают. 
Ничего не говоря, идут проплакаться в туалет. 
Выходят с лицами камня и говорят: "Нет!"
Каждый смотрит на себя и своё прошлое.
Никто не ждёт от себя ничего хорошего. 
Взлетают. И пока не вышла на связь Земля,
Стирают координаты планеты из памяти корабля.

	 *   *   *
Черепаха ползёт. Никуда не торопится.
Несколько миллиардов лет длится её бессонница.
Плещут хвостами на панцире у неё киты.
На китах Земля. На Земле я и ты.

Иногда мне хочется бросить вниз лист салата.
Черепаха не знает, куда ползёт, и она не виновата.
Ей плохо, у неё так давно бессонница.
Вокруг пустота, она никуда не торопится.

Она так устала, хочет домой, на Галапагосы.
Но где её Галапагосы? Вокруг даже не космос.
Кто обрёк её на этот путь?
Господи-господи, как она хочет уснуть.

	 *   *   *
"Я никогда, никогда не раскаюсь!" — кричит Чичиков:
"Хоть бей меня по лицу топором!
Чушь собачья —
Этот твой второй том".
Чичиков выходит из-за гардины,
Бьёт автора по щекам, кричит в лицо.
Указывает в сторону камина. 
И вкладывает в руку второй том.
"Человек неисправим, Николай Василич!" —
Брызжет слюною герой поэмы.
"Пускай пути и неисповедимы, 
Но жизнь есть жизнь, и нет никаких или-или.
Том в огонь! Не надо лгать ни себе, ни людям.
Зло вечно. Кто тебя за такое осудит?"
У Гоголя трясутся пальцы, лицо трясётся. 
Он опускает руки и, наконец, сдаётся.
Том — в огонь. В особняке тишина и скука. 
Мёртвые души не изучает ни одна наука.
Всё на своих местах, унылая вотчина. 
История окончена.

	 *   *   *
Полевая дорога. Жара. 
Он проснулся, когда ЗИЛ перевернулся уже раза два.
Его било о кабину, 
Как не бил в армии ни один "дед". 
Он пришёл в себя больше похожим на винегрет.
На осколке стекла у его лица
Сидела девочка ростом чуть более комара. 
Он посмотрел на неё, 
Она прыснула в ладошки и сказала "кра!"
Она качала ножкой,
Солнце играло на крыльях, как ветер с фатой. 
Кровь заливала глаза,
Он моргал, чтобы видеть её.
Она что-то напевала, 
Осколок блестел, свет плавал. 
Он понял, что всегда хотел
Увидеть мир, как он есть, без оправы.
Пахло жарой, зверобоем. 
Колёса крутились вверху, вхолостую, с воем. 
Брюхом к солнцу умирал ЗИЛ. 
Водитель смотрел на девочку 

и понял, что даже не жил.

	 *   *   *
В монастыре Варлаама в Метеорах 
есть фреска "Святой Сысой над ске-
летом Александра Македонского".

Ещё не святой Сысой и Александр Македонский. 
Один живой, от другого одни кости.
Он не собирался искать могилу, случайно вышло. 
Открыл, всюду знаки высшего из высших.
На череп царя падает божья коровка. 
Ещё не святому Сысою немного неловко. 
Всё-таки царь, а тут вдруг глупое насекомое.
А потом думает "какого чёрта!", 

и смотрит в небо лиловое.
Сысой закуривает, роняет пепел в гробницу. 
Потом ложится рядом с царём, говоря: "Подвинься. 
Ты давно труп. Я, ещё немного, и тоже,
В ту же землю, на то же ложе.
Не мне говорить тебе о бренности славы. 
Аристотелю ни тогда, ни сейчас

 нет и не было равных. 
Всё преходяще, желанье быть вечным вечно. 
И мы боимся тьмы, как корабельные крысы течи".
Сысой выдыхает дым, 

и дым, как от жертвенника течёт. 
Мешается с тополиным пухом и бабочками, 

познаёт полёт. 
"Я часто слышу "тепло", но не слышал пока "горячо".
Что-то должно быть ещё, Александр. 

Что-то должно быть ещё…"

Июль, 2019 г.•№ 29 (1336)

«ЧТО-ТО ДОЛЖНО БЫТЬ ЕЩЁ…»

Василий ШУКШИН на пробах к фильму «Печки-лавочки» (1972)

Однажды в духовной семина-
рии мне поставили в расписа-
ние факультативное занятие. 

Можно было отвлечься от строгих 
правил языка, от суровой грамматики 
и поделиться со студентами чем-то 
сокровенным — тем, что когда-то для 
себя открыл и о чём теперь непре-
станно размышляешь.

Я принёс с собой книгу очерков Ми-
хаила Чванова и предложил семинари-
стам вместе почитать её. Теми голо-
сами, которыми я привык слушать 
псалмы и акафисты, зазвучали слова 
писателя. Они были настолько мело-
дичны, размерены, весомы, что, каза-
лось, автор пишет не просто на рус-
ском, а на каком-то особом языке, 
который был понятен всем славянам в 
ту пору, когда они ещё оставались 
едины, когда ещё не разошлись на вос-
ток, юг и запад: "В нас всё меньше вну-
треннего устроения, его нам упорно пы-
таются заменить чужим, с которым мы 
перестаём быть русскими людьми. Ис-
кать Икону нужно, прежде всего, в себе. 
И чем больше людей найдёт Её в себе, 
тем скорее Она вернётся…"  — читали 
мы о Табынской иконе Божьей Матери.

"Понятие "русский"  — не понятие 
крови, тем более что в нашей крови 
чего только не намешано, а отноше-
ние к Отечеству. Великая русская се-
мья — пример тому", — читали мы об 
Аксаковых.

"У всякого человека есть совесть, 
только у одних она спит или убита, у 
других  — она объёмнее человека, в 
котором зародилась или которого для 
особой цели выбрал Бог, или наказал 
ею, потому что нелегко с ней жить, по-
тому что она становится совестью и 
тех, в которых она чуть теплится",  — 
читали мы о Валентине Распутине.

Эти слова и это чтение породили 
одновременность всего: не было ни 
прошлого, ни настоящего, ни гряду-
щего. Время не тянулось и не летело. 
Ты не томился в ожидании и никуда 
не спешил. Времени просто не суще-
ствовало. Ничего не старело, не вет-
шало, всё было нетленно. 

Подобное я раньше переживал 
только в храме на молитве и в уфим-
ском доме-музее С.Т. Аксакова, охра-
нителем которого стал Михаил Чванов. 
Я люблю ходить с ним по комнатам 
музея и каждый раз примечать что-то 
новое, — то, что, может быть, прогля-
дел, упустил, не осмыслил прежде. 
Здесь соединились все спасительные 
смыслы нашей жизни: семья, труд, 
слово, природа, память, вера. Здесь 
будто перечитываешь "Семейную хро-
нику", "Детские годы Багрова-внука", 
сказку ключницы Пелагеи. 

Порой кажется, что Михаил Андре-
евич заведёт тебя в потаённую ком-
нату, доступную немногим, отдёрнет 
плотную завесу  — и всё кругом оза-
рится неземным сиянием. То ли нега-
симая свеча, то ли перо светоносной 
птицы, то ли алый закат самого дол-
гого летнего дня. Глаза немного при-
выкнут к сиянию, присмотришься и 
разглядишь Аленький цветочек. Тот 
самый, что обращает страх в любовь, 
отчаяние — в надежду, ночь — в утро. 
Корни его не уходят в землю: они пе-
реплетаются с корнями слов, с древ-
ними преданиями, с голосами скази-
тельниц. Бутон его  — раскрывшаяся 
тайна, свидетельство о мире, где одо-
лены горе и смерть.

Охранитель музея, как родниковую 
воду, пригоршней зачерпнёт это сия-
ние, перельёт в твою ладонь и ска-
жет: "Неси в свой дом, неси в свой 
край  — умножай свет". И ты поне-
сёшь, как Пасхальный огонь, укрывая 
от буйных ветров и недобрых глаз. 
Чванов раздаст этот родниковый свет 
по всей России, подарит его белору-
сам, сербам, болгарам, сирийцам. Со-
берёт огромную семью Аленького 
цветочка, для которой и целой Евра-
зии будет мало.

"Евразийство  — это Аксаковы",  — 
скажет Чванов. Не география, не 
история, не этнология, а "любовь рус-
ского народа к всечеловечеству". Это 
мечта о всеобщем благоденствии, 
единая историческая память обо всём 
благом, созидательном, об ответ-
ственности друг за друга. Мечта во-
плотилась в Аксаковском празднике, 
что несколько десятилетий проводит 
Чванов в Уфе, куда съезжаются "вси 
языцы". Писатели и актёры, учителя и 
библиотекари, производственники и 
военные  — все приходят с держав-
ным делом в Аксаковские места, при-
ходят, как под Покров Богородицы.

Её Табынскую икону Чванов много 
лет ищет на разных путях и перепу-
тьях. Он изучил каждый шаг войска 
атамана Дутова, унёсшего с собой 
святыню, не упустил ни одного свиде-
тельства, ни одного воспоминания, ни 
одного пророчества об иконе. Но без 
воли Божьей, без чуда все усилия че-
ловеческие бесплодны. Может быть, 
однажды в дивном сне, Чванов, как 
лампаду, поднесёт к иконе Аленький 
цветочек  — тёмный лик озарится, и 
небесные очи Богородицы подскажут 
тот храм или тот дом, где хранится 
"всего мира Надежда и Утешение".

Семинаристы читали книгу, а я 
представлял себе крестный ход, в кото-
ром Михаил Чванов несёт Табынскую 
икону Божьей Матери, а помогают ему 
те, чьи озарённые лица так напоми-
нают Вячеслава Клыкова и Валентина 
Распутина, Павла Флоренского и Вла-
димира Даля, отца и сыновей Аксако-
вых. Они проносят икону над колено-
преклонённой, молящейся евразийской 
семьёй.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

ХРАНИТЕЛЬ 
РОДНИКа

К 75-летию 
Михаила Чванова

Игорь Малышев — не просто 
писатель. Он  — сказочник по 
природе своей. И не просто ска-

зочник. А сказочник, который сам жи-
вёт внутри своей сказки. Как Гофман. 
Андерсен. Сент-Экзюпери. Или Го-
голь. И редкая птица-тройка долетит 
до середины Днепра. Не говоря уже 
про то, чтобы вернуться обратно…

Малышевский "Лис"  — такая же 
сказка, что и его "Номах". Только не про 
революцию, а про жизнь. Сказки — они 
для всех. Не только для детей. Не 
только для взрослых. "Сказка ложь, да 
в ней намёк, добрым молодцам урок". 
Но жить как в сказке — это одно. Жить 
"в гостях у сказки" — совсем другое. А 
жить внутри сказки? Честно говоря, это 
испытание, которого врагу не пожела-

ешь. Как у Тесея в Лабиринте. И дой-
дёшь ли, наконец, до Минотавра? Одо-
леешь ли его? И не порвётся ли вдруг 
нить Ариадны? И вообще, где она, эта 
нить? В прозе или в стихах?

Все мы более-менее представ-
ляем себе, что такое, почему и зачем 
"проза поэта". А если — наоборот?

Поэзия Игоря Малышева — совсем 
не то, что его проза, уже давно и 
прочно признанная и читателями, и 
критиками. В ней — всё другое. Автор 
при помощи ритмов и рифмы как будто 
пытается хоть как-то "очеловечить" всё 
то безобразное и низменное, с чем он 
сталкивался в Лабиринте "на обратной 
стороне" своей сказки и про что не 
имел ни возможности, ни права сказать 
прозой. Пока для этого, судя по всему, 

хватает одной-единственной интона-
ции, одного-единственного ритма дыха-
ния. Получается всё лучше и лучше.

Талант в искусстве чаще всего про-
являет себя именно так: он как будто 
строит пирамиду из своих произведе-
ний для того, чтобы "похоронить" там 
всё. что не даёт ему жить и дышать. 
Множество "черновиков", обилие гото-
вых "блоков" разного качества, на "вер-
шине" — один или несколько бесспор-
ных шедевров. Так это видится со 
стороны. А для самого автора всё, на-
верное, совсем по другому: Лабиринт с 
Минотавром, до которого надо дойти и 
убить — иначе он убьёт тебя. А потом 
всё после перерыва, именуемого, как 
правило, "творческим кризисом", начи-
нается (или не начинается) заново. И 

есть мнение, что у тех, кого мы считаем 
гениями, этот режим "взлёт-посадка" не 
работает — они постоянно находятся в 
режиме свободного падения. Как спут-
ник нашей планеты на орбите — просто 
высота и скорость их полёта таковы, 
что земля всё время уходит из-под ног. 
И "сверху видно всё". "Астронавты при-
земляются…"

"Миф, потерявший социальную зна-
чимость, становится сказкой",  — так 
считал известный исследователь антич-
ности И.М.Тронский. Работает ли это 
его утверждение "в реверсном режиме", 
становится ли мифом сказка, обретаю-
щая социальную значимость? Поэзия 
Игоря Малышева ищет ответ на этот 
вопрос.

Владимир ВИННИКОВ

Игорь 
МАЛЫШЕВ

«…Дать вам волю»
Исполнилось 90 лет со дня рождения Василия ШУКШИНА

Из иллюстраций художника Виктора Чу-
гуевского к книгам Игоря Малышева
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