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Несколько лет Назад над Челябин-
ском пролетел метеорит и упал в озеро, 
вскипятив его. Ломоть этого метеорита, 

чёрный бесформенный камень, лежит сегодня в 
Челябинском музее. Метеорит с большим инте-
ресом изучается геофизиками, астрономами, но 
особый интерес он вызвал у уфологов, разбудив 
их воображение. Они увидели в челябинском ме-
теорите космический корабль, прилетевший из 
иных миров и потерпевший аварию над Уралом. 
У некоторых уфологов воображение развивалось 
настолько, что они сам Урал называют огромным 
метеоритом, который упал на Землю и занял 
великие пространства от Ледовитого океана до 
казахстанских степей. Но самая невероятная те-
ория гласит, что Урал — это космический зонд, 
прилетевший из беспредельных далей Вселен-
ной. И на этом фантастическом зонде записана 
программа, по которой зародилась и развивается 
земная цивилизация. 

В близкие к нам времена на Урале заверши-
лась 300-летняя эра Романовых с расстрелом 
царя в подвалах Ипатьевского дома. На Урале 
родился Борис Николаевич Ельцин, который погу-
бил Советский Союз и завершил великую красную 
эру. А в древние времена, за тысячи лет до нашей 

эры, из Аркаима, что на юге Урала, вышли наро-
ды, от которых повелись великие земные цивили-
зации: цивилизации Индии, Персии, современной 
Европы. Урал — родина и могила великих чело-
веческих эпох. И я двигаюсь по южному Уралу, по 
челябинским землям, повторяя путь челябинского 
метеорита, путь космической Русской Мечты.

среди изумрудНых степей с ароматным 
полынным ветром, среди мягких холмов и ла-
зурных озёр вдруг высится на горизонте тёмная 
фантастическая громада, окружённая железным 
туманом — Магнитогорск, железное сердце Рос-
сии. Железная гора выдавилась из уральских 
глубин и встала посреди степей. По преданию, 
её отыскали древние наездники, летевшие на 
врага в своих боевых колесницах и выпускавшие 
стрелы. Но стрелы с железными наконечниками 
отворачивали в сторону и летели к далёкой горе, 
прилипали к ней, словно к магниту. Таинствен-
ный народ, обитавший в этих землях, чудь бело-
глазая, пришёл к подножию горы и устроил здесь 
свои плавильни, вытапливая из горы железо, 
сопровождая своё металловарение заговорами 
и молениями, добавляя в кипящую сталь таин-
ственные снадобья, словно варили волшебный 
отвар. Здесь, на Южном Урале, рождалось таин-
ственное ремесло — металлургия, плавились зо-

лото, медь, серебро, а позднее — железо. Магни-
тогорск советские люди высекли из земли одним 
ударом в течение первой пятилетки. Это один из 
городов, о которых Маяковский сказал: "Я знаю, 
город будет! Я знаю, саду цвесть!" Первая сталь, 
рождённая в доменных печах Магнитогорска, по-
ложила начало новой советской эре, когда наша 
страна из аграрной на глазах у всего мира пре-
вращалась в могучую индустриальную державу. 
Страна строила машины, мосты, города. Страна 
готовилась к неизбежной войне и варила сталь 
для орудийных стволов и танков. Ещё не гремели 
пушки на фронтах мировой войны, а здесь, в Маг-
нитогорске, уже проходила линия фронта. Здесь 
советская, русская сталь состязалась со сталью 
Kruppа. И грядущая победа в войне добывалась 
здесь, на Магнитке, в предвоенные годы. 

Магнитогорский комбинат — громадный, с 
дымными корпусами, с угрюмыми, как гигантские 
бочки, домнами, с запахом окалины, от которой 
начинает першить горло. С грохотом железнодо-
рожных составов и прокатных станов, с непре-
рывным сверканием огней, электрических вспы-
шек, металлических проблесков. Этот громадный 
действующий комбинат одновременно является 
памятником — памятником священной Победы.

Комбинат постоянно меняется, устраняются 
устарелые производства, такие, как старомодные 
мартены, совершенствуются домны, проклады-
ваются новые пути, появляются новые рецепты 
сталеварения. Громадные грохочущие цеха поч-
ти безлюдны, ими управляет электроника, искус-
ственный интеллект. Исчезли струившиеся из труб 
"лисьи хвосты", от которых у горожан слезились 
глаза. Но сталевар, какими бы современными на-

выками он ни владел, какие бы новые машины и 
системы управления ни сопутствовали ему, он 
остаётся колдуном, тайным знахарем, огнепоклон-
ником, хозяином железной горы. Из этой, добытой 
его волхвованием, трудами и любовью стали дела-
ются корпуса подводных лодок, льётся броня для 
танков, родились конструкции для Крымского мо-
ста. Везде — в бесчисленных машинах, наполня-
ющих нашу жизнь, будь то новый автомобиль или 
узорный подстаканник, — везде таится труд этих 
магнитогорских умельцев, хозяев Медной горы.

Бывало, идёшь мимо московских и петер-
буржских ампирных особняков, белоснежных, 
янтарных, и восхитишься чугунной решёткой бал-
кона или железным кружевом крыльца, или по-
тёртой множеством ног чугунной ступенью. И вос-
хитишься: какая красота! Как чудесно смотрится 
среди этой воздушной ампирной архитектуры 
уральское каслинское литьё! Город Касли славен 
своими мастерами, которые из грубого, жёстко-
го, жестокого металла, который, казалось, пред-
назначен лишь для орудийных стволов, желез-
нодорожных двутавров, умудряются создавать 
божественной красоты изделия: блюда, вазы, 
хлебницы, подсвечники, множество маленьких 
чудесных скульптур птиц и животных. Это чёр-
ное железное кружево источает тепло, нежность. 
Здесь происходит преображение металла. Он 
мягкий, как береста, воздушный, как льняные 
кружева. На этом заводе в Касли прежде поми-
мо художников-литейщиков работали оружейни-
ки, отливавшие сталь корпусов, снарядов и мин. 
Сейчас это военное производство исчезло, оста-
лись одни художники, скульпторы, среди которых 
много женщин, наделяющих металлические изде-
лия этой женственной нежностью, красотой, и ли-
тейщики, металлурги, которые владеют древним 
волшебством отливки. Ещё грубые, шершавые, в 
заусенцах, изделия попадают в руки чеканщиков, 
которые своими хрупкими тонкими инструмента-
ми устраняют все зазубрины и заусенцы. Изделия 
покрываются особой краской, рецепт которой по 
сей день хранится в тайне. Покрашенный поднос 
или фигурку помещают в печь, где она обжигает-
ся, и огонь касается этого маленького божества. 
Изделия каслинских мастерских можно увидеть 
в парадных гостиных, на улицах городов в виде 
узорных фонарных столбов, затейливых чугун-
ных решёток на парадных лестницах или в го-

родских скверах. Здесь, в Касли, ты чувствуешь 
извечную, свойственную человеку потребность 
в возвышенной красоте, в художественном твор-
честве, когда грубая и суровая материя одухот-
воряется, обожествляется, очеловечивается. И 
тяжёлый уральский труд в горных шахтах, рудни-
ках, у плавильных печей и прокатных станов, этот 
могучий и тяжёлый труд становится вдохновен-
ным творчеством, стремлением в небесную кра-
соту. Данила-мастер погрузился в толщу чёрной 
угрюмой горы и там, под землёй, создал цветок 
небесного рая, низведя на землю представления 
о божественном идеале. Такие же цветы, только 
не из камня, а из чугуна, из железа, создают кас-
линские мастера. Они — мечтатели, сказочники, 
фантазёры. Народные промыслы, будь то кас-
линское литьё или каргопольские игрушки, воло-
годские кружева или расписные жостовские под-
носы, — все эти восхитительные изделия — плод 
народного воображения, любви так необходимы в 
наше время громадных машин, роботов, бессло-
весной электроники! Человек удаляется из этих 
огромных роботизированных производств, но 
остаётся в глиняных вологодских коньках и тан-
цорах, в палехских дивных шкатулках, в гжель-
ском бело-голубом фарфоре. Так, среди грохота 
рок-групп, металлического скрежета хеви-метал 
вдруг раздастся тихая русская песня, где поётся 

о кораблях, орлах, женихах… И ты снова — ве-
рующий наивный ребёнок, снова художник, снова 
мечтатель. Какое счастье, что на Урале есть го-
род Касли, а в нём работают неповторимые ма-
стера и мастерицы!

ЧеляБиНский трубопрокатный завод — про-
изводство XXI века. Ушли в прошлое дым, ко-
поть, летящая в воздухе окалина, угрюмые цеха 
с закопчёнными стёклами. Завод — изделие ис-
кусного архитектора, многоопытного утончённого 
дизайнера. Корпуса — как огромные сияющие 
кристаллы с драгоценными хрустальными инкру-
стациями. Покидаешь мир, в котором зеленеют 
деревья, по небу плывут облака, дует ветер, или 
падают дожди, входишь в цех и оказываешься 
среди фантастической рукотворной природы. 
Красные, жёлтые, зелёные машины, разумные, 
точно поставленные, мир сверкающей стали, ог-
ненных железных языков. Всё движется вверх, 
вниз, в разные стороны, грохот, колокольный 
звон, протяжные звуки, гудки. Здесь грандиозный 
оркестр исполняет музыку, сочинённую неведо-
мым композитором, которую он поручил играть 
громадным стальным музыкантам. Ими управ-
ляет искусный режиссёр, и машины, летящий в 
поднебесье кран, стальные листы исполняют 
фантастический слаженный танец — балет ма-
шин. Это новая эстетика, не менее прекрасная, 
чем эстетика картин в Эрмитаже, музыка, кото-
рую сочинил Скрябин или Шостакович XXI века. 
Цифросфера, которая управляет несметным ко-
личеством параметров, явлений, изделий, скла-
дывая их в индустрию XXI века. 

Труба для газопровода — такое же сложное 
драгоценное изделие, как отрезок живого крове-
носного сосуда. Стальные листы нагреваются в 
печах, давятся прессами, выгибаются, превра-
щаясь в трубу. Продольный шов сваривается 
снаружи и внутри сварочными роботами — плаз-
мотронами. Кромки проходят прецизионную об-
работку. Поверхность трубы внутри и снаружи 
покрывается сложными составами, предотвра-
щающими коррозию. Ни одной заусеницы, ни 
малейшей вмятины. Каждая труба получает свой 
номер, нарекается не именем, а этим номером, 
как младенец. И каждый из этих младенцев, вре-
занный в гигантскую межконтинентальную газо-
носную трубу, отслеживается, остаётся на учёте. 
О его поведении, о жизни, о его биении знает 
прозорливый диспетчер. 

Железнодорожные составы то и дело покида-
ют территорию завода и тяжеловесные, движутся 
в Сибирь, поставляя трубы в газопровод "Сила 
Сибири". Другие составы тянутся к берегу Балтий-
ского моря, где строится "Северный поток-2". Тре-
тьи идут к югу, где возводится газопровод "Южный 
поток". Газопроводы требуют труб, жадно глотают 
производство завода. Немыслим сбой, недопу-
стима проволочка. Здесь работают часы в десят-
ки часовых поясов, секундомеры, измеряя про-
должительность малых сверхточных операций. 
Можно слышать упрёки в адрес России, которая 
села на нефтяную иглу, создала углеводородную 
экономику. Быть может, эти упрёки и справедли-
вы, но само создание этой углеводородной эко-
номики по силам только великой державе. Только 
великая держава, великий народ смог разведать 
топи и ледники Сибири, шельф Ледовитого океа-
на, создать высокотехнологизированные газовые 
и нефтяные поля, где в мерзлоту уходят сталь-
ные щупальца и сосут оттуда драгоценное сырьё. 
И всё нефтяное поле — это тысячи и тысячи тон-
чайших измерительных приборов, моторов, ма-
шин, среди которых земля и земные недра сами 
становятся машиной. Происходит синтез техники 
и природы, человека и бесчисленных механиз-
мов. Нефтепроводы перебрасывают газ и нефть 
через континенты, моря и хребты. Это бессчёт-
ные насосные станции, системы слежения за 
трубой, чтобы не было разрывов и утечек. Это 
охрана трубы, чтобы диверсанты конкурирующих 
газовых и нефтяных монополий не послали на 
нефтепроводы разрушителей. Одни газопроводы 

переходят в могучую индустрию Китая, другие пи-
тают великие технологии Европы, третьи тянутся 
к Ближнему Востоку, в зоны, где ещё полыхает во-
йна. Здесь, на Челябинском трубопрокатном, ты 
слышишь гулы мировых пространств, чувствуешь 
угрозы и очаги возможных войн. Судьбу газопро-
водов решают не только эти великолепные ма-
шины, диспетчеры и инженеры, но и русские ди-
пломаты, русские военные, русские космические 
аппараты, которые наблюдают жизнь этих сталь-
ных обручей, стремящихся опоясать Землю. 

Челябинский трубопрокатный завод — это но-
вый уровень цивилизации, на который поднимает-
ся современная Россия. Но, создавая этот новый 
индустриальный уклад, здесь создают и новые 
человеческие отношения, новые человеческие 
ценности, новый тип человека, требующий для 
себя комфорта, благосостояния, духовной жизни, 
коллективного участия в праздниках, торжествах, 
спортивных соревнованиях, олимпиадах. Вокруг 
завода в Челябинске создаётся комфортная сре-
да обитания, где помимо коммунальных удобств 
и социальных благ наращивается гуманитарная 
составляющая, в которой художник, эстет, фило-
соф, писатель, человек, осмысливающий се-
годняшнюю судьбу Родины, ищет своё место и, 
несомненно, его займёт. Челябинский трубопро-
катный завод — это завод-мечтатель.

На южНом урале вокруг Челябинска — 
гроздь атомных городов. Это ядерная опора 
России. Узнать побольше об этих секретных 
атомных городах в своё время решил разведчик 
Пауэрс, который полетел вдоль Урала на своём 
самолёте-разведчике Lockheed U-2, за что и по-
платился, сбитый уральской ракетой. Мне дово-
дилось бывать в Снежинске, который дублирует 
знаменитый Саров, где работали физики, от-
цы-основатели советской атомной бомбы. Мне 
довелось побывать в Трёхгорном, где на под-
земных заводах делаются атомные заряды для 
ракет, бомб и торпед. И вот теперь я в Озёрске, 
на знаменитом комбинате "Маяк". Тут в послево-
енные 40-е годы создавался первый советский 
ядерный заряд, запускался первый реактор, где 
осуществилась управляемая цепная реакция, и 
уран превратился в плутоний — исходную взрыв-
чатку для бомбы. Невидимый атом, который не 
разглядишь и в электронный микроскоп, требует 
для своего расщепления эти гигантские корпуса, 
бетонные громады, бесконечные связки трубо-
проводов, галереи, соединяющие один корпус с 
другим, по которым движется сырьё. Быть может, 
когда-нибудь атомные заводы будут умещаться в 
табакерках или палехских шкатулках. Теперь же 
"Маяк" — грандиозный комбинат вместе с закры-
тым городом, окружённый лесами, степями, бо-
жественными озёрами. Здесь, на "Маяке", состо-
ялось русское чудо, то самое русское чудо, без 
которого не понять историю России, не понять 
историю возникновения, возвышения, а после 
очередного краха — её пасхальное возрождение. 
Здесь, на "Маяке", исследуя современное про-
изводство, работающие реакторы и те, что уже 

заглохли, посещая химическое производство, 
где из урана извлекается плутоний, где проходит 
консервацию и очистку начинка реакторов, от-
работавших свой срок на подводных лодках или 
электростанциях, я исследовал это русское чудо. 
Оно обнаруживало свою внутреннюю структуру, 
своё рациональное содержание, оставаясь при 
этом чудом. И этот грандиозный комбинат явля-
ется в своём роде чудотворной иконой, которая в 
очередной раз спасла мою Родину. 

Американцы первыми создали атомное про-
изводство, добыли плутоний и взорвали ядер-
ный заряд в Неваде. А потом с каждым годом 
увеличивали число своих атомных бомб, и каж-
дая новая бомба означала новую цель в СССР. 
Сначала Москва, Ленинград, потом Свердловск 
и Красноярск, Мурманск и Новороссийск. Бомбы 
множились, и приближался час, когда загудят в 
русском небе американские Б-29, и на террито-
рии Советского Союза запылают десятки Хиро-
сим. Советский атомный ответ последовал поч-
ти молниеносно, в невероятно короткие сроки. 
В стране, где не было запасов урана, где никто 
никогда не конструировал атомные реакторы, 
ни разу не проходила цепная реакция урана, — 
здесь стартовал сталинский атомный проект. 
Старые физики-корифеи, такие, как Иоффе и 
Тамм, не смогли принять участия в этом проек-

те, сославшись на недуги и годы. Была создана 
когорта абсолютно молодых, новых, рождённых 
в СССР, атомных физиков. И среди них был вы-
бран лучший из лучших — Курчатов, которому 
поручили атомную программу. Уран привезли из 
Германии. Это был трофейный уран, изъятый из 
германских хранилищ, ибо немцы построили ре-
актор, загрузили его, но им не удалось запустить 
цепную реакцию, и уран оставался на складе. 
Это было первое чудо. Быть может, здесь проя-
вила себя та самая высшая сила, которая в своё 
время под Москвой остановила армады фашист-
ской техники, заглушила их моторы, обратила 
вспять их наступательный неумолимый порыв. 

Советская разведка добыла приблизительные 
чертежи американского реактора. Урановые стерж-
ни в этом реакторе размещались горизонтально. 
Советским конструкторам никак не удавалось вос-
произвести этот горизонтально действующий реак-
тор. И Курчатову пришла гениальная мысль распо-
лагать стержни не горизонтально, а вертикально. 
И теперь все реакторы мира взяли этот первый 
курчатовский реактор за свой образец. 

Не было машин, механизмов, и на стройке на-
ряду с тракторами, бульдозерами использовалась 
конная тяга, а рабочие, которые монтировали, 
были взяты чуть ли не из деревень и имели по че-
тыре класса образования. И, работая, сталкива-
ясь со множеством технологических трудностей, 
преодолевали их, словно на каждого нисходило 
озарение. Здесь шли работы ночью и днём, под 
"зонтиком" американских атомных бомб. А когда 
реактор, наконец, был построен, в него загрузили 
уран. И учёные включили его, ожидая цепную ре-
акцию. Ни Курчатов, ни его ученики, окружавшие 

этот реактор, не знали, чем кончится их испыта-
ние, не последует ли страшный разрушительный 
взрыв, который унесёт с собой тысячи жизней.

С благоговением я смотрю на этот первый со-
ветский атомный реактор, из которого, как из мат-
ки, родилась советская атомная бомба. Я касаюсь 
пульта управления со старомодными приборами и 
тумблерами, за которыми сидел сам Курчатов, на-
жимал эти тумблеры, смотрел за дёрганием стре-
лок, запуская великий реактор. Это была пора, 
когда страной управляли учёные. Любые их тре-
бования, казалось бы, невыполнимые, незамед-
лительно доходили до Сталина, и по его приказам 
возникали новые рудники, новые железные доро-
ги, новые лаборатории, появлялись невиданные 
сплавы и небывалые приборы. И русское чудо не 
замедлило осуществиться. В очередной раз оно 
спасло нашу Родину от погибели, и по сей день 
совершённые в те годы подвиги, открытия сбере-
гают нас, позволяют нам думать, жить и мечтать. 

Великий Курчатов — уралец, уроженец челя-
бинских земель, гений места, в котором сошлись 
все глубинные, подземные стихии этих древних 
гор, всё таинственное уральское творчество, ибо 
Урал — это стержень, введённый в реактор рус-
ской истории. И сегодня не устаёшь удивляться 
этому великому уральскому чудотворцу, этому 
несравненному русскому мечтателю. 

аркаим. в этом слове — таинственная му-
зыка, пленительное волшебство. Так зовётся ме-
сто на юге Челябинской области, где шёлковые 
холмы, тихие реки, текущие на все четыре сто-
роны света, и где под травяным дёрном скрыто 
целое царство: города, окружённые концентриче-
скими валами, погребения, плавильные мастер-
ские, храмы, людские жилища. Две тысячи лет до 
нашей эры здесь жило загадочное племя — таин-
ственные арии, которые поклонялись огню, звёз-
дам, солнцу, превратили кольцо горизонта в гро-
мадную обсерваторию, в которой наблюдалось 
движение Солнца, течение планет, перемещение 
звёзд. Это были люди, которые изобрели колесо 
и двухколёсные боевые колесницы. Скелеты в их 
могилах находятся в позе эмбрионов, и в их пу-
стых глазницах сверкают кристаллы горного хру-
сталя. Они жили здесь, создавали сотни городов, 
занимались ремёслами, скотоводством, а затем 
снялись все и ушли. И их потомки образовали три 
великих цивилизации. Индийскую, о чём повеству-
ет великий индийский эпос — Ригведа. Иранскую, 
о чём говорит Авеста. Западную цивилизацию, 
имеющую индогерманское происхождение. А на 
месте их Южно-Уральской прародины волнуются 
ковыли, всё так же текут звёзды, восходит и за-
ходит солнце…

Аркаим долгие столетия оставался неизвест-
ным, и был открыт лет 30 тому назад замечатель-
ным челябинским археологом Геннадием Бори-
совичем Здановичем, который по сей день ведёт 
раскопки на этих волшебных холмах. Говорят, что 
Зданович открыл Аркаим. Но, быть может, Арка-
им открыл Здановича. Аркаим долгое время был 
скрыт и искал человека, которому мог бы открыть-
ся, искал возвышенную, распахнутую мирозданию 
душу, перед которой откроет свои тайны. Зданович 
сел в маленький двукрылый самолётик сельскохо-
зяйственной авиации, который совершал облёт 
окрестных пастбищ, и вознёсся в небо, оттуда 
увидел поразительные окружности незримых с 
земли валов и укреплений. Их было множество, 
они создавали на земле удивительный рисунок. 
Опустившись на землю, археолог провёл свои рас-
копки и обнаружил на этом месте целую цивилиза-
цию, которая и по сей день источает загадочные 
духовные силы. Влечёт к себе множество людей 
из дальних стран. Из Персии, Индии, Казахстана, 
из таджикских городов, из Киева и Москвы стека-
ются сюда люди и в час летнего солнцестояния 
идут на самую высокую окрестную гору, ждут там 
восхода солнца. Солнце долго не восходит, алая 
заря движется по горизонту, словно там катится 
по небу невидимая колесница. А когда, наконец, 
наступает восход, все люди спускаются на склон 
горы, обращают свои лица к заре и сидят там мол-
ча, как птицы, которые встречают восход. А когда 
солнце поднимается над горой, начинает звучать 
множество голосов. Знатоки иранской культуры 
читают Авесту, где славят божественную зарю. 
Знатоки индийской культуры читают Ригведу, где 
описываются походы, переселения. А кто-то чита-
ет "Отче наш", усматривая в восходящем солнце 
Христа. Кто-то читает пушкинский стих, и в его 
устах этот стих звучит как молитва. Аркаим под-
лежит изучению. Тайны Аркаима будут медленно 
раскрываться всякому, кто придёт сюда с чистым 
сердцем. Но и сегодня Аркаим важен России как 
могучий аргумент в той идеологической схватке, 
которая происходит сегодня вокруг человеческих 
ценностей. Надменный кичливый Запад стремит-
ся унизить Россию, называет Россию своей пери-
ферией, винит Россию в провинциальности и вто-
ричности. Но в России находится Аркаим, Россия 
владеет этим священным местом. Она владеет 
маткой, откуда вышли великие цивилизации, в том 
числе цивилизации Европы. Отсюда, из Аркаима, 
исходят невидимые световоды, питающие истори-
ческой энергией Индию, Иран и Европу. Эти свето-
воды мощнее, могущественнее любых газоносных 
труб, по которым в Европу идут русская нефть и 
газ. Россия по-прежнему питает Европу своей ду-
ховной мистической силой, прощает Европе её 
дерзость, её недомыслие. Аркаим — это ракета, 
летящая в Европу, но её подлётное время — это 
четыре тысячи лет. И эта ракета несёт в Европу не 
ядерный разрушительный заряд, а возвышенную 
мечту о совершенном человечестве, о звёздных 
мирах и о бессмертной душе, которая витает над 
зелёными холмами Аркаима. Аркаим — изуми-
тельная Русская Мечта, соединяющая небо и зем-
лю, звезду и цветок небесный. Недаром на заре 
явившиеся сюда люди образуют шествие, которое 
движется по степи, на восходе солнца восклицая: 
"Мы любим вас, идите к нам в Аркаим".

Дорога в аркаимАлександр 
ПрохАнов

«Отец» советской атомной бомбы, академик Игорь 
Васильевич КУРЧАТОВ В цеху Челябинского трубопрокатного завода
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