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"…Разрушается всё, медленно и неумо-
лимо. Я ощущаю не столько величие про-
шлого, сколько то, что оно проходяще. Раз-
рушение и тлен под умопомрачительно 
красивой оболочкой, смерть угнездилась в 
прекрасном теле и гложет его изнутри, 
чтоб оставить один скелет". 

Богомил Райнов,
"Нет ничего лучше плохой погоды", 1968

Всё разрушается, всё проходит. Империи, 
мирская слава, жизнь. Сейчас имя Богомила 
Райнова помнят разве что те, "кому далеко за". 

Правда, помнят практически всё: книги болгарского 
писателя регулярно издавались в СССР и на всём 
пространстве, контролировавшемся ушедшей под 
воду империей. Тиражи были не запредельны, но 
изрядны, и всё равно всем не хватало — впрочем, в 
самой читающей стране всегда чего-то не хватало, 
поскольку потребности, как это свойственно чело-
веку, всегда обгоняют возможности.

Два знаменитых цикла: "шпионский", романы 
которого объединены фигурой секретного агента 
Эмиля Боева и "полицейский", о меланхоличном 
инспекторе УгРо Петре Антонове,  — и сделали 
имя Богомилу Райнову, прожившему несколько 
разных жизней и сейчас проживающему послед-
нюю, посмертную.

Именно как автор этих романов, жанр которых 
принято относить к лёгким, Райнов и останется в 
людской памяти. По крайней мере, пока что оста-
ётся, потому что новые поколения его уже не чи-
тают. Новые поколения вообще особо не читают, по-
тому что всё проходит… Но об этом мы, кажется, 
уже говорили. 

Но на самом деле Райнов — не просто "детектив-
щик". Его фигура неизмеримо крупнее. Интеллек-
туал, культуролог, поэт, написавший три книги сти-
хов, литературовед, автор ряда исследований 
массовой культуры, в том числе — феномена детек-
тива и шпионского триллера, а также неутомимый 
коллекционер. Кстати, его захватывающая сильнее 
иного триллера книга о собирательстве "Это удиви-
тельное ремесло" на русский язык была переведена 
аж два раза.

Он  — представитель поколения титанов, кото-
рые, прожив несколько жизней, одну за другой, су-
мели на их протяжении всё приобрести… и всё 
потерять.

Детство Райнова прошло, по его воспоминаниям, 
"и на улице, и в кабинете отца". Книжный мальчик, 
без особого разбора "проглатывавший" тома по раз-
личным дисциплинам — а библиотека его отца, фи-
лософа, поэта, искусствоведа и художника Николая 
Райнова, была превосходна и избыточна, парал-
лельно — он жил бурной жизнью нищей улицы, на-
полненной мальчишескими драками, приключени-
ями и вольнодумством. 

Эта по-своему насыщенная жизнь завершилась 
поступлением на философский факультет Софий-
ского университета, где юный Богомил, богемный 
поэт-анархист, уже публикует первые стихи.

По окончании университета Райнов идёт по сто-
пам отца, читая в университете лекции об эстетике, 
выступает как литературный критик, публикует не-
сколько великолепных поэтических сборников…. Бу-
дучи беспартийным, сотрудничает с болгарскими 
коммунистами и другими левыми организациями, 
принимая участие, в том числе, и в уличных стол-
кновениях, а войну встречает уже сформировав-
шимся антифашистом.

Это новая жизнь, ставки в которой совер-
шенно иные.

Активный участник подполья, связной антифа-
шистской группы, при этом открыто  — и, пожалуй, 
неразумно — бравирующий своим диссидентством, 
он чудом избегает ареста, а в 1944 году, сразу же по-
сле освобождения страны от гитлеровцев, вступает 
в Коммунистическую Партию Болгарии.

Чем занимался Райнов сразу после войны — те 
десять лет послевоенного строительства, до смерти 
Сталина и нового переустройства социалистиче-
ского лагеря, известно мало. Вероятно, это была 
функционерская и организационная работа, совме-
щаемая с чтением лекций и продолжением образо-
вания. И, скорее всего, именно в этот период с Рай-
новым налаживают контакты вновь созданные 
секретные службы Болгарии, в которых у него было, 
конечно, множество знакомых по предвоенной 
борьбе и по подпольной работе.

В итоге, в 1953 году Райнова отправляют за гра-
ницу  — и не куда-нибудь, а в Париж, где он зани-
мает странную должность "пресс-атташе по культур-
ным связям".

Эти загадочные семь лет заграничной работы 
(1953-1960), с неуточнённым кругом обязанностей и 
свободой перемещения по Европе с дипломатиче-
ским паспортом в кармане, — и дают, вероятно, ма-
териалы для создания "шпионского" цикла.

Понятно, что помимо культурных связей Райнов 
занимался в Европе и выполнением различных до-
полнительных заданий, а также координацией и 
обеспечением секретных операций.

Косвенно это доказывается тем, что уже через 
семь лет после "отзыва", в 1967 году, вчерашний ис-
кусствовед, поэт и философ издаёт первый роман 
шпионского цикла, демонстрируя удивительную ос-
ведомлённость в вопросах "тайной войны". 

Скорее всего, книга была написана раньше, но 
вышла с некоторым временным лагом, чтобы не ос-
ветить раньше времени моменты, не нуждающиеся 
в преждевременном освещении.

Впрочем, работа писателей на разведку — дело 
обычное. Достаточно вспомнить славные имена Ми-
хаила Кольцова, Сомерсета Моэма, Редьярда Ки-
плинга или Яна Флеминга, с которым, кстати, Рай-
нова будут сравнивать всегда.

Вернувшись "с холода", Райнов, казалось бы, 
возвращается к прежней жизни.

Он занимается функционерской работой в Союзе 
писателей Болгарии, читает лекции по искусствове-
дению в Софийском университете — на той же ка-
федре, что и его отец, активно работает как публи-
цист, защищая методику советского реализма и 
беспощадно громя творческих и идейных противни-
ков — диссиденты не раз ему припомнят это после 
распада социалистической системы. Публично кри-
тикует, как буржуазные, творческие методы соб-
ственного отца, что теперь иногда трактуется как от-
речение от него, в прямом, библейском смысле.

В 1963 году Райнов неожиданно для всех выпу-
скает исследование жизни и работы Франса Мазе-
реля, бельгийского художника, представителя ле-

вого экспрессионизма. А на следующий год, в 
1964-м, так же внезапно издаёт ставшую знамени-
той "Инспектор и Ночь" — первую книгу своего "по-
лицейского" цикла, который продолжится в 1967-м 
романом "Человек возвращается из прошлого", а в 
1969-м — "Бразильской мелодией".

И для него — в который раз! — опять начинается 
новая жизнь. На этот раз — самая успешная, кото-
рая принесёт ему им славу и богатство,  — жизнь 
писателя книг условно "лёгкого" жанра, которые, 
если присмотреться, являются не совсем тем, за что 
себя выдают.

Весь полицейский цикл "Три встречи с инспекто-
ром"  — это, конечно, классический нуар, но не в 
узком понимании этого термина. Изначально 
нуар  — это, конечно, Америка времён сухого за-
кона, крепкие парни с бульдожьими челюстями, 
спрятанные под полами плаща томми-ганы и шер-
шавый сигаретный дым, терпко пропитывающий 
всё повествование. Но, как это ни странно, интел-
лектуальная проза довоенной и послевоенной Ев-
ропы многое почерпнула оттуда, привнеся в евро-
пейский декаданс американскую энергичность. 
Райнов, хорошо знающий как жёсткий американ-
ский нуар-детектив, так и европейскую психологи-
ческую прозу, находит свой стиль повествования и 
своего героя на стыке двух жанров.

Неспешный, неяркий, порой даже нарочито бле-
клый, задумчивый, меланхоличный, с нотками де-
кадентской иронии по отношении к миру, людям и к 
самому себе, рассказчику, и — какой-то отрешённо-
стью. Постоянно идущий дождь, клубы сигаретного 
дыма, неверный свет призрачных фонарей, надви-
нутые на глаза шляпы, стильно поднятые ворот-
ники плащей-регланов и стоическая безысход-
ность: в прозе Райнова чувствуется запах сигар 
Хемингуэя, вкус кальвадоса Ремарка, романтизм 
Гессе и параноидальность Пруста, но всё это ус-
ловно приземлено формально соцреалистическим 
методом письма.

Эта "пограничность", по сути, и обеспечила бес-
перебойный успех романов Райнова.

А в 1967 году выходит знаменитый "Господин 
Никто".

Начались годы триумфа.
Шпионские романы Райнова — а всего в совет-

ское время их было написано семь — оказались не-
похожи на всё, что до того хранилось в заповеднике 
социалистической прозы. С одной стороны, это 
были произведения социалистического автора,  — 
но сам автор при этом был неподдельным европей-
ским писателем, сохраняющим европейский стиль 
"из первых рук". Это были романы, принадлежащие 
к "низкому жанру", который уже хорошо был освоен 
и профессионалами, и любителями, но в данном 
случае рассказчиком выступал человек, который 
знал Европу отнюдь не по глобусу, сам видел всё, о 
чём писал, — и даже участвовал в этом, хотя прямо 
о том нигде и не говорилось. А ещё — повествова-
ние шло от первого лица, что заставляло порой при-
нимать эти книги за мемуары, и вполне вероятно, 
что так оно — частично — и было.

Этого мы никогда уже не узнаем…
Текст был написан маститым литературным 

функционером — но одновременно и разведчиком. 
Это был литературовед, знаток канонов шпионского 
и полицейского романа, но это был и тонкий мысли-
тель, умеющий создавать уникальные повествова-
ния на стыках одномерного боевика, классического 
нуара, философской драмы. А самое главное, при 
всей необходимой политической ангажированности 
этих романов, они не были скучными.

Потому что — сюжеты.
Остросюжетность, в принципе, не очень привет-

ствовалась в послевоенном социалистическом ла-
гере. Такие работы расценивались как поверхност-
ные и развлекательные, тогда как произведения 
советской литературы должны были освещать 
жизнь простых советских людей, отвечать на их 
насущные вопросы и нести в себе актуальный вос-
питательный и, конечно же, политический заряд. 
Всякая "буссенаровщина" и "майнридовщина" счи-
талась буржуазной мишурой, отвлекающей людей 
от борьбы и развития, а потому, в общем-то, не 
приветствовалась.

Однако народ желал развлекаться. Он, как 
всегда, хотел именно мишуры и отвлечения от 
жизненных проблем. Он хотел детективов, фанта-
стики и шпионов. Произведения про борьбу за 
план химического завода — это хорошо, — как бы 
цедил сквозь зубы советский читатель,  — но 

можно нам, хотя бы иногда, каких-нибудь джейм-
сбондов и эркюлейпуаро?

И Райнов, который начал работать в модном в 
шестидесятых "шпионском" жанре, уже хорошо 
освоенном Флемингом, пришёлся и ко времени, и 
ко двору.

Разведчик Эмиль Боев, главный герой шпион-
ского цикла,  — это, конечно, вариация на тему 
Джеймса Бонда, с которым его сразу же начали 
сравнивать. Они во многом похожи, да и само имя 
Боева выбрано не случайно: как сразу видно, это 
постмодернистский привет Бонду. Стильный, спо-
койный, всегда чётко действующий, идейно выве-
ренный и профессионально подготовленный 
Боев  — тоже супергерой. Но он и отличается от 
Бонда: тот одномерен, не умеет рефлексировать и 
размышлять, неуязвим и непобедим, может одним 
махом семерых побивахом, но при этом у него в 
кармашке даже платочек не помнётся. 

Бонд — комикс, потому он и стал этаким нарица-
тельным образом для персонажей из покетбуков; 

Боев — не таков. Боев может ошибаться, его могут 
обмануть и подставить, он уязвим и много размыш-
ляет — собственно, размышлений в романах о Бо-
еве намного больше, чем действия. Боев, хотя в 
каждом романе, как и Бонд, он выпивает, дерётся и 
спит с роковыми красавицами, — все-таки не Бонд. 
Он, в первую очередь, — интеллектуал, а не драчун. 
Рыцарь, а не шпион. Философ, а не стрелок. И хотя 
драться и стрелять он умеет, в нём — и в романах о 
нём — не это главное…

Сегодня, конечно, читать романы о Бо-
еве уже сложно. Они слишком неспешны, 
слишком многословны, слишком затянуты. 

Сейчас это уже скорее интеллектуальная литера-
тура, нежели развлекательная,  — тем более, что 
главный герой, от лица которого и ведётся пове-
ствование, склонен к меланхолии, философствова-
нию и мягкой самоиронии, а в современном мире, 
до краёв набитом мускулистыми супергероями без 
страха и упрека, это выглядит странновато… Но 
вернёмся в прошлое.

Тотальная успешность романов Райнова объяс-
няется не только литературными достоинствами 
его книг — а они неоспоримы, — но, конечно, и его 
встроенностью во власть. Райнов сделал очень 
хорошую карьеру и удержался в седле при всех 
резких поворотах и сменах курса, которыми была 
так богата послевоенная история социализма. 
Близкий друг и бессменный заместитель предсе-
дателей Союза болгарских писателей (которому 
нынче 106 лет). Многолетний член ЦК Болгарской 
Коммунистической Партии. Один из столпов соц-
реализма в Болгарии.

Райнов был в своей маленькой провинциаль-
ной стране чем-то средним между Фадеевым и 
Фединым: правоверными коммунистами, убеждён-
ными соцреалистами и надёжными функционе-
рами, бестрепетно проводящими линию партии в 
среде мятущейся писательской богемы, — и имев-
шим колоду карт-бланшей Юлианом Семёновым, 
династически встроенным как в политические 
круги, так и в круги спецслужб.

В 1969 году Райнов за роман "Господин Никто" 
даже получает Димитровскую премию, аналог Ста-
линской, — это единственный случай, когда премию 
такого уровня дали условно "шпионскому" роману.

Однако Райнов не был бы самим собой, если бы 
почивал на лаврах своего "шпионского" успеха. Хотя 
романы о Боеве (и продажа прав на экранизации) 
приносили ему серьёзный доход, отчего одни вноси-
мые им в кассу КПБ партийные взносы были 
больше, чем зарплаты у некоторых людей, Райнов 
не останавливался.

Параллельно он работал и в серьёзной, не 
развлекательной литературе. Его книги "Чёрные 
Лебеди" и "Третий Путь"(1977), прекрасная по-
весть "Только для мужчин" (1979), сборники рас-
сказов "Юнгфрау" и "Моя незнакомка" — это за-
мечательные образцы интеллектуальной 
психологической европейской прозы семидеся-
тых годов прошлого века.

Блестящее исследование жанровой литера-
туры "Чёрный роман" (1970) и жизнеописание Ни-
колая Рериха (1978) показывает нам высочайший 
уровень Райнова как литературоведа, историка и 
биографа. Огромное количество искусствоведче-
ских статей и лекции — как специалиста по худо-
жественному творчеству различных направлений. 
А гимн коллекционированию "Странное это ре-
месло" (1980)  — как увлекающегося, страстного, 
живого человека, безоглядно и отчаянно влюблён-
ного в искусство.

Кстати, коллекция картин, которую писатель на-
чал собирать ещё в Париже в середине пятидеся-

тых, стала крупнейшим собранием западной живо-
писи и графики, находившемся в социалистические 
времена в частных руках…

Книги, сценарии, лекции, статьи, искусствоведче-
ская и консультационная занятость, партийная ра-
бота, две книги мемуаров (опубликованных, правда, 
лишь посмертно), а также любимое коллекциониро-
вание: жизнь Райнова полна и счастлива.

Но…
"Разрушается всё, медленно и неумолимо… Я 

ощущаю не столько величие прошлого, сколько 
то, что оно преходяще".

Конец советской системы обрушил такой незы-
блемый монумент, которым к концу 80-х годов был 
Богомил Райнов. Компартия была отменена. Все 
схемы планового книгоиздания  — разрушены в 
угоду свободному рынку. Искусство потеряло свою 
значимость, искусствоведы были выброшены на 
свалку истории.

Настали новые времена. И новая жизнь для Бо-
гомила Райнова.

Он оказался в забвении и изоляции. Лауреат Ди-
митровской премии, Народный и Заслуженный дея-
тель культуры Болгарии, Герой Труда, кавалер трёх 
национальных орденов стал не нужен своей 
стране  — точнее, тем людям, которые пришли в 
этой стране к власти.

Его больше не печатали. Его больше не при-
глашали читать лекции. Идейные неприятели, 
внезапно оказавшиеся на коне, смешивали его 
имя с грязью, припоминая давнишние счёты. 
Впрочем, все, кто помнит перестройку и "очисти-
тельную" вакханалию тогдашней прессы, может 
представить, себе ситуацию, в которой оказался 
бывший бонза.

Человека более слабого такое сокрушительное 
падение могло бы уничтожить.

Но не Райнова.
Последовательный стоик, готовый принять всё, 

что ему предложит судьба, он, проклинаемый, пре-
данный, забытый, лишённый средств к существова-
нию и возможности даже выступать в свою защиту, 
наблюдающий крушение империи, которой служил 
всю свою жизнь, видящий уничтожение всех ценно-
стей, которые разделял и он сам и его герои, он… 
всё же не сдался.

Да, пришлось ограничить траты. Да, пришлось 
распродавать картины. Да, пришлось работать в ка-
честве консультанта с "новыми болгарами" — нуво-
ришами, разбогатевшими на развале страны и ки-
нувшимися собирать собственные коллекции картин 
и ценных предметов…

Этот период описан Райновым в девятом, 
заключительном романе об Эмиле Боеве, ко-
торый носит горькое название "Агент, бывший 

в употреблении" (Ченге втора употреба, 2000).
Боев — в котором мы всегда подозревали Рай-

нова, не так ли?  — оказывается выброшен на 
свалку истории, как и его создатель. Всё, за что 
он боролся, разворовано, распродано, разру-
шено, позабыто. В общем, всё, что ему оста-
ётся  — это ждать смерти, а ждать… Ждать, как 
не раз говорит о себе Боев,  — это то, что он 
умеет лучше всего.

В очередной раз оставшийся в одиночестве 
Эмиль Боев  — который, конечно, Райнов  — зада-
ётся вопросом: зачем всё это было? Зачем — вся 
эта отчаянная самоотверженная борьба на стенах 
крепости, которая в итоге была сдана врагу соб-
ственным командованием, открывшим настежь во-
рота? Зачем — защита идеологии, которая была без 
сомнений отринута тем самым народом, в интере-
сах которого была создана? Зачем — созидание и 

охрана богатств, которые в итоге упали в руки бан-
дитов и предателей?..

Но я не стану пересказывать сюжет этой послед-
ней книги, грустной и жёсткой, словно морская соль. 
Книги, в которой оставшийся в одиночестве Райнов, 
с присущей ему безупречной выдержкой, подводит 
итог своей жизни.

Просто  — всё заканчивается. Всё разрушается, 
медленно и неумолимо. Прошлое велико, но всё 
преходяще. Смерть гнездится в любом прекрасном 
теле и гложет его изнутри…

Богомил Райнов, спокойно, аккуратно, с фирмен-
ным педантизмом завершив жизнь Эмиля Боева, 
своего самого известного героя, (и самого извест-
ного литературного болгарина), умирает у себя 
дома, в любимой Софии, 8 июня 2007 года, в воз-
расте 87 лет.

В сухом и кратком соболезновании Союза бол-
гарских писателей говорилось, что "Богомил Райнов 
был одним из крупнейших болгарских интеллекту-
алов  — богатая, сложная, драматическая лич-
ность, творческая фигура которого не имеет 
аналогов в нашей культуре".

Вис ВИТАЛИС

СЕМЬ ЖИЗНЕЙ БОГОМИЛА РАЙНОВА
К 100-летию со дня рождения

"Одиночество — это действи-
тельно при всех его огромных 
преимуществах паршивая вещь". 

А. и Б. Стругацкие

"Канареечные шаровары, за-
правленные в лакированные са-
поги, сиреневая атласная распа-

шонка, клетчатый картуз. Всё в порядке, не 
хватает только очков. Каких только очков 
не было для него придумано!" — писал в 
1979 году об Элтоне Джоне советский (а 
ныне  — я затрудняюсь сказать, какой 
именно) музыкальный критик Артемий Тро-
ицкий в в серьёзном журнале "Музыкаль-
ная жизнь", позволявшем себе, тем не ме-
нее, рок-просвещение молодёжи под 
эгидой брежневского агитпропа. "Не-
сколько однообразные баллады Элтона 
Джона я не назвал бы "откровением" (хотя 
многие песни в общем мелодичны и кра-
сивы), но в исполнительской манере его 
неразрывно сплетены патетика, юмор, де-
прессия. Как подлинно одарённый артист 
он поднимается выше исполняемого мате-
риала", — убеждал Троицкий, и мы точно 
знали, что не вся музыка у них "там" — ка-
кофония, тлен, дрянь и разложение.

В этом году исполнилось сорок лет па-
мятному туру, когда по приглашению Го-
сконцерта Элтон Джон дал четыре кон-
церта в ленинградском "Большом концерт-
ном зале Октябрьский" и в московском 
ГЦКЗ "Россия". Было и пространное интер-
вью для ЦТ СССР, когда певца, в частно-
сти, спросили: к чему он эпатирует публику 
беспрецедентными нарядами? Застенчи-
вый от природы (и забитый своими жесто-
косердными родителями!) англичанин от-
ветил приблизительно так: "Мне в детстве 
навязывали определённый стиль одежды, 
и вот теперь я ношу то, что хочу". Внешний 
вид артиста порицали всегда: "Элтон Джон 
начал с попыток найти своё собственное 
лицо. Человек, без сомнения наделённый 
талантом, он хотел в творчестве оста-
ваться самим собой. Но выжить в сфере 
шоу-бизнеса можно только на гребне 
успеха — успеха любой ценой. И трезвый 

коммерческий расчёт заставил его обра-
титься к вульгарному шутовству, которое 
он эксплуатирует ныне в хвост и в гриву. 
Только вот не уходит ли от Элтона Джона 
талант? Не занимается ли он обычной де-
шёвой распродажей?"  — журнал "Ровес-
ник" ещё в 1975 году перепечатал остро-
критическую статью американской 
журналистки Маргарет Ингхэм.

Однако же к Элтону в СССР относились 
лояльно  — притом на официальном 
уровне, а юношеская газета-рупор "Комсо-
мольская правда" констатировала: "Стиль 
Элтона Джона отмечен весёлой ориги-
нальностью, даже экзальтированностью. 
Одним этот стиль нравится, другие нахо-
дят в нём излишек баловства. Его способ-
ность — умение пародировать порой чрез-
мерную серьёзность, с какой воспринимает 
себя мир рок-н-ролла". Элтон признавался 
репортёру газеты "Советская культура", что 
"…публика поразила меня своей отзывчи-
востью, высокой музыкальной подготов-
ленностью. И в Москве, и в Ленинграде 
зал тепло встречал хорошо знакомые ме-
лодии и с интересом знакомился с но-
выми. Я объездил едва ли не весь мир, и, 
по-моему, три самых красивых города на 
земле — это Париж, Рим и Ленинград".

Кроме того, сохранилась любительская 
запись спонтанного мини-шоу в одном из 
ресторанов, где звёздный гастролёр сы-
грал для ужинавших soviet people. Одним 
из итогов визита стал диск "Поёт Элтон 
Джон", выпущенный по лицензии фирмой 
"Мелодия". Да, и ещё гибкая пластиночка, 
где на одной стороне поместились две 
песни Джона  — меланхолическая "Yellow 
Brick Road" и динамичный "Crocodile Rock", 
переведённый, как "Kрокодил-ритм", а на 
другой стороне  — почему-то был Алек-
сандр Градский с группой "Скоморохи".

Примечательно, что фильм-биография 
"Рокетмен" (режиссёр Декстер Флетчер) 
вышел в российский прокат 6 июня (в Ан-
глии и США — чуть раньше), тогда как мо-
сковско-питерские концерты 1979 года 
проходили в самом конце мая  — начале 
июня. Изумительное совпадение! Правда, 

в полуфантазийном сюжете, больше напо-
минающем старые мюзиклы, факт русских 
гастролей никак не был отмечен. Всё вер-
тится вокруг психотравм Элтона, вернее — 
Реджи Уаетта, как звали суперзвезду по 
паспорту. Начало фильма: визит шоумена 
к психологу, в группу анонимных алкоголи-
ков, шопоголиков и наркоманов, как это 
модно в странах Запада. Певец врывается 
на собрание потерянно-опустошённых лю-
дей и шумно устраивается на стульчике — 
помещение явно мало для костюма с бе-
шеными красными крыльями.

Валлийский актёр Тэрон Эджерон, вы-
бранный из множества претендентов, на-
много краше, приятнее реального Элтона 
Джона, хотя, по задумке авторов, тоталь-
ное сходство не было так уж важно. Кроме 
этого, Эджернон исполняет композиции 
своим голосом, а не тупо разевает рот в 
нужных местах под чужую фонограмму. 
Лицедействует он — тонко и нервно, как и 
положено в данном случае. Что в кадре? 
Психолог просит рассказать о детстве, и 
нас перемещают в унылое британское за-
холустье 1950-х, где люди пытаются хоть 
как-то выжить (напомню, что в Англии про-
дуктовые карточки отменили позже, чем в 
СССР). Перед нами взбалмошная, распут-
ная мать и безучастный отец, а ещё — до-
брая бабушка, пытающаяся возместить 
недостаток тепла в этом плохо устроенном 
и каком-то кривом семействе. Отлично 
снят фрагмент, где все домочадцы поют 
хит "I Want Love" — каждый требует любви, 
но не умеет её давать окружающим. Во-
обще, фильм выстроен, как мега-клип с 
песнями Джона, что создаёт ощущение 
праздника и драйва, несмотря на драмати-
ческую фабулу. Ещё более шикарная 
сцена вхождения подростка в мир рок-н-

ролла и тусовок под музыку "Saturday 
Night's Alright For Fighting". Яркое танце-
вальное действо на улицах и в клубах, 
драки в пабе с выбиванием окна, колыха-
ние с девушками в задирающихся юбках 
и  — буйная атмосфера 1960-х. "После 
1968 года молодёжью Запада овладевает 
сомнение в собственных силах, и неверие 
в институты буржуазной демократии. И в 
жизни и в музыке молодежных рок-
ансамблей, творчество которых "бунтари" 
60-х взяли на вооружение, эти настроения 
отразились с особой остротой. И вот тут-то 
очень кстати оказались трогательные бал-
лады Элтона Джона  — разочарованного, 
сардонически улыбающегося молодого че-
ловека",  — менторски отмечал искусство-
вед Дмитрий Ухов в журнале "Мелодия" за 
март 1981 года.

Но  — вернёмся в кинозал! Показаны 
краеугольные вехи: раскрытие таланта, 
учёба в Королевской Консерватории, уча-
стие в группе Bluesology, встреча с поэтом 
Берни Топином, первые триумфы, мировая 
слава и  — осознание ущербности. От-
сюда — чудачества, прыжки у рояля и над 
роялем, разноцветные кепи, портки со 
стразами и шлемы с перьями. "Однажды 
Элтон объяснил это тем, что в детстве он 
не всегда чувствовал себя счастливым: 
"Вот почему, думаю, я так веду себя на 
сцене, почему надеваю смехотворные ко-
стюмы. Я пытаюсь возместить все игры, 
которые упустил, когда был ребёнком", — 
объясняла газета "Комсомольская правда" 
всё в том же 1979 году, пытаясь понять 
странного парня.

Основной и огромный минус кинокар-
тины — её вторичность. Это практическая 
копия с "Богемской рапсодии" (2018) — там 
Декстер Флетчер был вторым режиссёром, 

точнее, в определённый момент он заме-
нил Брайана Сингера. Посему ничего нет 
удивительного в том, что общий смысл и 
все акценты — ровно те же, что в байопике 
о Фредди Меркьюри. Так, название Rocket-
man, как и Bohemian Rhapsody, — взято из 
послужного списка; трудное детство, пере-
ходящее в томительную юность. Талант! 
Зажигательные и опустошающие вече-
ринки, ссора с верными людьми и — при-
вязанность к дельцу-подонку, невозмож-
ность семейной гармонии даже с 
хорошенькой, мягкосердечной женщиной. 
Всё повторено. Ряд сцен  — один в один, 
что говорит о творческой пробуксовке 
или  — о создании постмодерн-жанра 
"фэнтази-ретро-рок". Не удивлюсь, если 
через год появится сказочная феерия про 
Дэвида Боуи, Мика Джаггера, Оззи Ос-
борна или кого-то ещё  — с тем же набо-
ром броских деталек, смахивающих на 
конструктор "Лего". Поменять сопровожда-
ющие хиты — и готово дело. Общее впе-
чатление от "Рокетмена", да и от "Богем-
ской рапсодии": "богатыри  — не вы", как 
сказал поэт Михаил Лермонтов, хоть и по 
иному поводу. Но сейчас и таких не де-
лают, а потому надо искать бриллианты в 
славном прошлом. Это общий посыл 
2010-х — реанимировать легенды, поднов-
лять старичков — например, снимать "Тер-
минатор-6" с железным пенсионером Арни 
Шварценеггером, истово рыться в потрё-
панных комиксах. Никому не хочется "тво-
рить, выдумывать, пробовать", как сказал 
уже другой поэт, Владимир Маяковский. 
Всё уже сотворено и отлито в бронзе (или 
в чём оно там отлито?).

Но, помимо песен Джона и приличной 
игры Тэрона Эджерона, в фильме есть и 
другие плюсы. Главная мысль, транслиру-
емая в ленте,  — банальна, как всё гени-
альное: надо любить своих детей, потому 
что никакое обожание толп не заменит от-
цовского рукопожатия и материнской ла-
ски. Нам явили, что кумир, тусовщик и бо-
гач — до ужаса несчастен. Одинокое чудо 
в перьях. Сидит и плачет. Песня "Rocket 
Man", давшая название фильму, — тоже о 

бесприютности: "It's lonely out in space / On 
such a timeless flight". Элтон показан, как 
человек, мёрзнущий в некоем бескрайнем 
"космосе". Чудовищная сцена: рок-звезда 
приезжает в гости к пожилому отцу, давно 
имеющему другую семью. И снова  — хо-
лод. И равнодушные слова: "Я не твой фа-
нат, подпиши диск моему коллеге". 

Есть такой циничный анекдот: "Если у 
тебя есть личный самолёт, но в детстве не 
было велосипеда, то всё равно — у тебя в 
детстве не было велосипеда!" Философия 
проста: наши детские потери и обиды ни-
куда не исчезают. Отвергаемый ребёнок 
навсегда остаётся парией, даже если ему в 
итоге начинают поклоняться ширнар-
массы. "Тебя никто и никогда не будет лю-
бить", — чеканит эффектная мамаша. Её 
достославный мальчик получился "так 
себе". Пронзительный кадр  — взрослый 
Элтон Джон обнимает себя-маленького, 
толстоватого лузера Реджи Уаетта. В со-
временной психологии есть такой приём — 
согрей своего внутреннего ребёнка, "сго-
няй" мысленно в детство, дай понять себе, 
что ты — нужен и важен.

В финальных титрах  — оптимистиче-
ский рассказ о том, что певец долгие годы 
не пьёт и не притрагивается к "веществам", 
оставаясь, увы, шопоголиком, но страсть к 
шмоткам  — это ведь не настолько 
страшно, как 'a couple of vodka and tonics' 
из его же песни про жёлтую кирпичную до-
рогу. Но есть нюанс  — авторы, следуя 
лживой идее "толерантности", сделали 
упор на другое: мол, певец перестал быть 
изгоем-одиночкой, поскольку нашёл себе 
"мужа" и создал семью. Нам вещают и 
поют: ребята, главное — отыскать любовь, 
а уж в какие цвета она раскрашена — не 
столь критично. А оно критично. Давно кри-
тично. Устраивая извращённый вариант 
"счастья", человечество не находит путей, 
а упирается в тупик. Элтон Джон  — по-
прежнему в перьях и по-прежнему душа не 
на месте. И у всех здоровых людей есть 
ответ на вопрос: "Почему?"!

Галина ИВАНКИНА

ЧУДО В ПЕРЬЯХ
Элтон Джон и фильм «Рокетмен»

"Мне хотелось завершить эту историю благополучным финалом — не обяза-
тельно счастливым (где мне его взять!), а хотя бы каким-нибудь символическим 
лучом надежды. Я имею в виду не светлое будущее, которым нас, несмотря ни 
на что, продолжают прельщать политики, а какое-нибудь, пусть самое незначи-
тельное, событие, доказывающее, что Возмездие существует и что, согласно 
изречённому, каждому воздастся по делам его. Хотелось, но не получилось.

Но я испытываю какое-то умиротворяющее чувство единения с людьми из 
прошлого, рядом с которыми прошла жизнь. И почему  — из прошлого? Эти 
люди и сейчас со мной. И почему — только они?.. Ведь не они одни со мной — 
со мной много других: так много, что их лиц по отдельности уже и не различить; 
так много, что вместе мы сливаемся в целую армию — армию людей, отдавших 
всё и не получивших взамен ничего; людей, отчаянно шедших к цели, хотя и 
предчувствовавших, что до цели дойти не удастся.

Да, нас целая армия. Самая крупная, самая многочисленная, хотя о ней и не 
принято вспоминать, поскольку сказано ведь: "Горе побеждённым!" Но это — 

моя армия, многомиллионная армия обречённых и разуверившихся, угнетён-
ных и ограбленных, бесправных и обездоленных людей, единственное предна-
значение которых, как считается, — служить навозом для Истории. Месивом из 
растоптанных существ, замешанном на слезах; месивом, над которым стоит гул 
от слившегося воедино рыдания вдов, стенания матерей, сдавленного детского 
плача и предсмертного стона обречённых.

Куда бредёт эта толпа, идущая ощупью во мраке — без идеи, без знамени, 
без вождя? Куда идут эти люди, вся идея которых — кусок хлеба, знамя — лох-
мотья, а вождь — нищий Христос? Откуда мне знать… Но, исчерпав всё воз-
можное, человеку не остаётся ничего другого, как только поверить в невозмож-
ное и продолжить путь.

Обречённая миссия. А может, и обречённая борьба. Но ведь кто-то же дол-
жен бороться за несчастное человечество, неспособное даже дать ребёнку ку-
сок тёплого хлеба".

Богомил Райнов, "Агент, бывший в употреблении", 2000.


