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В какую бы эпоху ни жил поэт, он всегда свидетель 
первого века. Века, в который явилась путеводная 
звезда и вода обратилась в вино. Века непреложных ис-

тин, рождённых хождением по водам и перебитыми голе-
нями, горькой чашей и губкой с уксусом. Первый век указал 
путь одоления предательства, тьмы, смерти, путь к неугаси-
мому свету.

Веком "синим от неба и солнца", веком "прокладки широких 
дорог" назвал его Борис Слуцкий. Именно в этом столетии 
земля была ближе к "вечной лазури", слово обрело плоть, стало 
"половиной дела, лучшей половиной", смогло "горы перестав-
лять". Потому поэт в своём календарном, историческом веке, 
даже спустя два тысячелетия, сохраняет небесное притяжение 
начала эры.

Век за веком человечество копило противоречия, зломыслие, 
дряхлело от бесплодных дел, всё реже поднимало глаза к солнцу, 
привыкая видеть только прах. Всё реже восклицало "Осанна!" и 
всё чаще кричало "Распни!".

Люди уподобились лошадям, выбравшимся из трюма кора-
бля, потопленного посреди океана. "И сперва казалось — пла-
вать просто, океан казался им рекой", думалось, что до бе-
рега — следующего века — всего один рывок, малое усилие. 
Но "воды многие" были необозримы, увлекали в пучину осла-
бевших и отчаявшихся. И оставшимся, чтобы доплыть, пред-
стояло сбросить всё лишнее, сберечь только необходимое, 
сокровенное, подлинное. И сбросили они потускневшее зо-
лото, яства, уготованные для пира, расшитые земные одежды, 
но бремя не стало легче — продолжало тянуть на дно.

И только поэт прозрел, что топит людей короста греха, сковав-
шего души. Не смыть, не счистить его, только огнём попалить 
можно. Но не тем, что высекается из камня, не тем, что теплится 
среди углей. Этот огонь принесёт война, огонь неземной, проли-
тый из чаши гнева:

Плохие времена тем хороши,
Что выявленью качества души
Способствуют и казни, и война,
И глад, и мор — плохие времена.

Савл в той войне станет Павлом, разбойник уверует, рассла-
бленный окрепнет, павший обретёт жизнь вечную.

После войны поэт уподобится Фоме, который усомнится во 
всём, станет убеждаться, что любовь, милосердие, счастье — 
есть, что в первом веке их не придумали. Поэт будет вкладывать 
персты в раны мира, и в нём, прободённом копием войны, ощутит 
лёгкий трепет, сердцебиение: 

И решил я в ту пору, 
Что есть доброта, 
Что имеется совесть и жалость. 

Значит, души очистились, значит, человек стал невесом, и те-
перь, после великого испытания, он может не только плыть, но и 
идти по водам.

Раны мира остались на телах фронтовиков. Они разложили 
войну на пули, взрывы, осколки, ножевые удары, расщепили её 
на адские атомы, приняли их на себя, запечатали войну в 
своих шрамах до той поры, пока "послевоенный период не 
станет предвоенным".

Поэт тоже обретёт свою рану. Её залечат в госпитале, 
развёрнутом в заброшенном храме. Там неотмирным виде-
нием, "дорогой через сон" поэту откроются проступившие 
сквозь белизну палаты Голгофские фрески, и в этих крест-
ных муках родится поэтическая строка — животворный луч 
первого века.

"Грехи прощают за стихи" — донесутся до поэта то ли 
собственные слова, то ли слова друга, оборванные войной и 
так и оставшиеся незаписанными. Отныне тысячи невопло-
щённых стихов погибших товарищей станут жить в поэте. 
Поэзия "рвётся к благодати", и потому никогда не умирает: 
застывая на устах одного, она изрекается другим. Замысел, 
не доживший до письменного стола, будет уловлен, как 
волна тепла, иным стихотворцем, может быть, обретя иные 

формы, иные слова; пусть через десятилетия, но всё же дой-
дёт до читателя.

Таков божественный "закон строфы и строки". Согласно 
ему, поэзия отсекает всё лишнее, фокусируется на самом 
главном, позволяет поверить в то, в чём невозможно убе-
дить:

Но стих — прибежище души.
Без страха в рифму всё пиши.
За образом — как за стеною.
За стихотворною строкой,
Как за разлившейся рекой,
Как за бронёй цельностальною.

Только поэзия сквозь мглу и тьму открывает обетованный берег 
беспокойного океана. Оттого в конце мучительного векового пути 
поэт всегда первым возвещает: "Земля!.."

Поэт влечёт за собой всех, но ступить на берег нового столетия 
ему не суждено. Изнурённый больше остальных, уже идя по мел-
ководью, он не убережёт своего сердца за десяток с небольшим 
лет до двадцать первого века:

За порог его не перейду,
и заглядывать дальше не стану,
и в его сплочённом ряду
прошагаю, пока не устану,
и в каком-нибудь энском году
на ходу
упаду.

Ведомые поэтом ступят на твёрдую почву, станут искать себе 
новых вожаков.

А поэт вернётся в благословенный первый век. Там уже бу-
дут те, кто готовился в земные пророки-сладкопевцы, а стал 
небесным ходатаем: "Серебряней, хрустальней, золотей 
стихи у ангелов…".

Они, так похожие на друзей довоенной юности, источают свет, 
им неведомы телесные раны, неразрывными нитями ангелы по-
сылают на землю солнечные лучи.

Михаил кИЛЬДЯШоВ

осноВаннаЯ строго на документах, эта 
книга (Ольга КОВАЛИК. "Священный ба-
стион России. Севастополь и его Влади-

мирский собор-усыпальница адмиралов рос-
сийского Черноморского флота". — М.: 
Министерство обороны Российской Федера-
ции, 2018.), при всей её несомненной исто-
рико-культурной значимости, таит в себе ин-
тригу, куда более глубокую и захватывающую, 
чем иное вымышленное повествование. Здесь 
есть герои в привычном смысле слова, вели-
кая любовь и воинские подвиги, интриги и свя-
тые мечтания, творческие взлёты и будничный 
рутинный труд. Всё сюжетное и портретное 
разнообразие книги, мастерски сплетенное в 
её многомерном пространстве, живёт и разви-
вается энергией воплощения исторического 
Замысла, сопряжённого с немалыми жерт-
вами, освящённого великими достижениями. 
Замысла, более двух веков назад укрепившего 
духовные корни России для победного движе-
ния во времени.

Это прекрасно чувствовали наиболее про-
зорливые современники. Когда 8 апреля 1783 
года был обнародован "Манифест о принятии 
полуострова Крымского, острова Тамани и 
всей Кубанской стороны под Российскую дер-
жаву", Григорий Потёмкин ликующе писал им-
ператрице: "Какой государь составил столь 
блестящую эпоху, как Вы. Не один тут блеск. 
Польза ещё бо́льшая. Земли, на которые Алек-
сандр и Помпеи, так сказать, лишь поглядели, 
те Вы привязали к скипетру российскому, а 
таврический Херсон — источник нашего хри-
стианства, а потому и людскости, уже в объя-
тиях своей Дщери. Тут есть что-то мистиче-
ское… Граница теперешняя обещает покой 
России, зависть Европе и страх Порте Отто-
манской. Взойди на трофей, не обагренный 
кровию, и прикажи историкам заготовить 
больше чернил и бумаги".

Пожелание для историков создателя Чер-
номорского военного флота и его первого глав-
ноначальствующего, генерал-фельдмаршала 
светлейшего князя Григория Потемкина "заго-
товить больше чернил и бумаги" парадок-
сально и в чём-то даже фарсовым образом 
отозвалось в наши дни. Мы свидетели: сколько 
тратится "чернил и бумаги", сколько визгливо-
злобных и угрожающих слов запущено в адрес 
"агрессивной" России с 18 марта 2014 года не-
жданными "экспертами", что внутри страны, 
что за рубежом. Подобным радетелям "норм 
международного права" и кликушам, выступа-
ющим против "Крым наш" даёт исчерпываю-
щую характеристику современный философ 
Н. Мелентьева: "…существа, живущие только 
один раз", как унылые материалисты и атеи-
сты, для которых религия свелась к морали, 
любовь — к радостям тела, цель жизни состав-
ляет не поиск Абсолюта и Преображения, а, по 
словам Е. В. Головина, "улучшение телесных и 
финансовых кондиций", "спорт" и "наивную 
беспечность" в вопросах Смерти".

Всё это уже было… Вот о чём напоминает 
читателю О. Ковалик в книге: "…хлопот от 
"приращения" было достаточно. Сразу после 
обнародования Манифеста французский по-
сланник зачитал ноту вице-канцлеру графу 
Ивану Андреевичу Остерману с требованием 
"добрых услуг в крымском деле". Пришлось 
тому напомнить о захвате Корсики в 1768 году 
и твердо объявить, что императорское намере-
ние о присоединении Крыма не будет отме-
нено ни при каких обстоятельствах".

Потёмкин негодовал на европейские госу-
дарства в письме Екатерине, словно о нынеш-
них "партнёрах" писал: "Они карабкаются все 
господствовать и вмешиваться в чужие дела, 
где их не просят. Злодеи непримиримые благо-
получия России и ненавистники славы Госуда-
рыни нашей, они сочли, будто бы усадили Ея, 
чтобы быть, поджав руки… они выдают себя 
быть арбитром наших дел и будто мы от них 
зависимы. Они, как ад, испускающий прелести 
на умы слабых, возомнили, что с помощью 
множества в России преданных им поклонни-
ков перевертят всё, как хотят…"

"Перевертеть всё" усилиями "преданных 
им поклонников" и ныне не удалось. В те неза-
бываемые весенние дни 2014 года "Влади-
мирский собор-усыпальница превратился в 
мистический флагманский корабль, привед-
ший Севастополь в родную гавань. Сбылось 
пророчество первого епископа Севастополь-
ского Вениамина (Федченкова): Город вер-
нулся Домой".

Яркий образ "Дома" раскрывается всем со-
держанием книги "Священный бастион Рос-
сии", он означает возвращение в историю госу-
дарства Российского, от которой Тавриду 
отторгнуть невозможно!

Разумеется, у О. Ковалик не было ни ма-
лейшего намерения вступать в какие-то сегод-
няшние дебаты о "принадлежности Крыма". 
Слишком низкая цель для её масштабного ху-
дожественного исследования. Документы, 
людские судьбы и факты сами говорят на этих 
страницах. Сокращая дистанцию между рас-
сказчиками и эпохами, по которым проходит 
читатель, автор переоткрывает заново даже 
известные события и персоны как живой, не-
стареющий урок многим явлениям современ-
ной российской действительности. И неза-
метно подводит тебя к осознанию, что 
Севастополь, Крым — не просто занесённые 
на карту географические названия, не кусок 
земли, который можно, согласно каким-то сво-
евольным указам, передавать из рук в руки, 
будто бездушную вещь (что и сделал в своё 
время Хрущёв). В основу "греческого проекта" 
преобразования Тавриды Екатерина Великая 
заложила не корыстное стремление захватить 
новую территорию для развития коммерции 
или обогащения, как замечает тот же Потёмкин 
в одном из приведённых в книге писем, харак-
теризуя варварский "разбор" Индии Англией. 
Присоединение Крыма, по замыслу импера-
трицы, выходит за пределы политической или 
экономической прагматики — это экзистенци-
альное приращение, присоединение простран-
ства уникального переживания.

Вот что пишет об этом О. Ковалик: "Не гео-
графия — царьградские предания, Русская 
география — не только лист бумаги с начер-
танными границами, а визионерское пред-
ставление о безграничности собственного 
мира… Вообще, "Греческий проект" — един-
ственная в своём роде задача по культуроло-
гической и политической историометрии, для 
решения которой не годится ни формальный 
метод, ни множественность допущений. При-
бегая к положению древнегреческого матема-
тика-мистика Пифагора, скажем, что в этом 
замысле Екатерины есть умозрительное на-
мерение, но нет чётко заданного формата. 
Настоящая политическая топология…"

Через два столетия земля, где находится 
исток Крещения Руси, освящённая подвигом 
солдат и командиров в Крымскую, а затем — в 
Великую Отечественную войну, обрела ещё 
более мощный символический смысл. И в той 
мере, в какой мы связаны между собой в отно-
шении к этой земле, мы способны чувствовать 
тот идеал, ту взаимность, которая и объеди-
няет нас как народ в едином Отечестве. При 
этом всё положительное и отрицательное, 
жизнь, смерть — всё, происходящее с нами на 
обыденном земном уровне, нейтрализуется, 
исчезает. И открывается совершенство выс-
шей жизни. Или не открывается. Вот тогда и 
убогие дебаты об экономической эффективно-
сти пространств, затратах на содержание и пр.

Между тем, многое раскрывает при 
взгляде на указанные проблемы глубокое за-
мечание автора книги "Священный бастион 
России": "Греческий проект" являлся удачно 
сформулированной государственной идеей, 
стимулировавшей многочисленные начина-
ния. Он кажется правильно сконструирован-
ным каркасом, на который императрица на-
низывала драгоценные части государствен-
ных дел. Вот почему прожект можно принять 
и за ожерелье, и за головоломку, и за калей-
доскоп. Части его подвижны, но всегда скла-
дываются в одно целое. Европейская перио-
дика не смогла понять эту особенность 
российской политической картины и с упое-
нием артикулировала её фрагменты".

Возможно, рождение такой идеи могло 
стать для России объединяющей, созида-

тельной силой в её устремленности в буду-
щее? В любом случае книга О. Ковалик наво-
дит на подобные мысли. Размышляя о 
российской истории, мы зачастую доволь-
ствуемся установлением причинных отноше-
ний между разными историческими момен-
тами. И обедняем свои подходы. Не 
причинность составляет сущность факта как 
исторического явления. Историк, понимаю-
щий это, перестает перебирать череду собы-
тий… "Вместо этого он схватывает констел-
ляцию, которую его собственная эпоха 
образует с определённой эпохой прошлого. 
Таким образом он утверждает понятие насто-
ящего времени как "времени сейчас" 
(Jetztzeit), в которое вкраплен осколок месси-
анского…", — писал замечательный немец-
кий философ Вальтер Беньямин.

Нам так не хватает в рассуждениях о рос-
сийской истории видения этого "мессианского" 
начала в сегодняшнем дне. Создаётся впечат-
ление, что современный мир вообще не фор-
мулирует и не ставит фундаментальных фило-
софских проблем, боится мыслить о человеке 
и его назначении, предпочитая рассуждать о 
частностях: выборных технологиях, личных ка-
рьерах, капиталах, — допуская лишь поверх-
ностный рассказ о второстепенном, неподлин-
ном, телесном в человеке.

Книга О. Ковалик задумана и создавалась 
на других основаниях. Она вырастает, стра-
ница за страницей, как будто собор, о возведе-
нии которого год за годом в ней повествуется, 
напоминая эпическим течением текста и мно-
гочисленными подробностями гомеровский пе-
речень кораблей, как противовес вечности 
бурным событиям, сопровождающим это стро-
ительство. И ещё назову одно очень важное 
открытие исследователя: архитектурный облик 
Владимирского собора-усыпальницы является 
смысловой матрицей, задающей способы ви-
дения окружающего крымского исторического 
универсума как мироздания ("миро-здания").

Все составляющие Владимирского собора 
как архитектурного произведения оказываются 
вовлечёнными в своеобразные отношения, ко-
торые определяются не только техническими 
расчётами, но гармонически соответствуют 
идейным замыслам и принципам его создате-
лей, что придаёт этим камням жизнь, не огра-
ниченную земным существованием.

Суть божественного Покрова, раскинутого 
над славным городом Севастополем про-
зрел святитель Иннокентий Таврический 
именно при закладке Владимирского со-
бора-усыпальницы:

"Поелику же страна сия вставлена в состав 
России — в лице Св. Владимира — рукою са-
мого Провидения, то нет врага, могущего её 
отторгнуть: "…яже убо Бог сочета, человек не 
разлучает" (Мф. 19, 6). В таком случае, если 
бы для отражения врагов не достало земных 
защитников, явятся небесные: восстанет из 
гроба, или паче сойдёт с неба сам Витязь Рав-
ноапостольный; сойдёт и приведёт с собою 
противу врагов весь сонм священномучеников 
херсонских, кои купили сию землю у самого 
Владыки вселенныя не златом и сребром, а 
слезами и кровию своею" (Речь, произнесён-
ная высокопреосвященным Иннокентием, ар-
хиепископом Херсонским и Таврическим, июля 
15 дня 1854 года, при заложении в городе Се-
вастополе храма во имя Святого и Равноапо-
стольного князя Владимира).

Книга "Священный бастион России" чита-
ется на одном дыхании. Наверное, потому, что 
она прекрасно музыкально организована, 
чему способствует абсолютный слух О. Кова-
лик на русское слово. К тому же весь корпус 
текста аранжирован редкими и с большим ху-
дожественным вкусом подобранными иллю-
страциями, привлекающими внимание. Ма-
стерски точны тональные и интонационные 
переходы от текстов цитируемых документов, 
писем и мемуаров к собственно писательским 
размышлениям и описаниям. Но особенно 
впечатляют динамизм и энергия авторской 
речи во фрагментах, повествующих о геро-
изме и подвигах защитников Севастополя в 
ходе Крымской войны.

У этой книги есть загадка, о чём хотелось 
бы непременно сказать в заключение. Пере-
вернув последнюю страницу, ты не переста-
ешь думать о прочитанном. Так бывает по 
прочтении выдающихся произведений худо-
жественной прозы, где читателя задевают 
судьбы или характеры персонажей, перипе-
тии сюжета, или мерцающий сквозь лежащие 
на поверхности события подтекст. Однако 
книга Ольги Ковалик в традиционном понима-
нии — не роман со всеми его известными 
атрибутами, но она держит, не отпускает… 
Пусть каждый сам для себя попробует разга-
дать этот секрет. 

Людмила ЛаВРоВа

— Отлично!— Воскликнула дочь его Сюзи. —
Давай побываем в Советском Союзе!

самуил МаРШак, "Мистер Твистер"

как-То В оДной пеРеДаче дама-либерал восклик-
нула с артистическим пафосом: "Мы до Фестиваля 
1957 года иностранцев видели только в кино! Причём 

кино было трофейное или штатовское, Голливуд!" Она по-
ведала, что и западные гости также не особо ломились в 
Страну Советов, считая это опасным и как минимум бес-
смысленным приключением — ну, что смотреть в Москве 
1930-х или ещё каком-нибудь Ленинграде? Нищету? 
Грязь? Плохое питание? Скудные магазины? Ещё и за 
шпиона примут. Справедливости ради, шпиономания в 
межвоенную эпоху бытовала во всём мире, что не мешало 
господам-буржуям приезжать в Советскую Россию — и не 
всегда с разведывательными целями. 

На ум приходит заученный в детстве стишок "Мистер 
Твистер", где дочь магната, начитавшись рекламных букле-
тов, выстреливает слоганами: "Я буду питаться зернистой 
икрой, / Живую ловить осетрину, / Кататься на тройке над 
Волгой-рекой / И бегать в колхоз по малину!" (Видимо, это 
из путеводителя Thomas Cook`s, о котором говорилось у 
Маршака. Впрочем, один из героев Сомерсета Моэма счи-
тал, что хороший тон — это "неистово презирать" путево-
дитель Kука.) Но вернёмся в Страну Советов…

Помните занятный эпизод из романа "Золотой телёнок", 
где Остап встречает на пыльной дороге двух жуликоватых 
американцев, ищущих рецепты русского самогона? Этот 
фрагмент понадобится нам для последующей беседы, а 
потому — крайне важен. 
"— Скажите, эти двое не из Рио-де-Жанейро? — Нет, — от-
ветил соотечественник,— они из Чикаго. А я переводчик из 
"Интуриста". 

— Что же они здесь делают, на распутье, в диком древнем 
поле, вдалеке от Москвы, от балета "Красный мак", от ан-
тикварных магазинов и знаменитой картины художника Ре-
пина "Иван Грозный убивает своего сына"? Не понимаю! 
Зачем вы их сюда завезли?" 

Из этого краткого диалога мы узнаём не только досто-
примечательности и пункты, интересовавшие зарубежных 
гостей 1930-х; тут звучит название конторы — "Интурист". 
Да, булгаковский Коровьев не преминул пожаловаться: 
"Вот они где у меня сидят, эти интуристы! Верите ли, всю 
душу вымотали! Приедет… и или нашпионит, как послед-
ний сукин сын, или же капризами все нервы вымотает: и то 
ему не так, и это не так!"

В Музее Москвы на Зубовском бульваре открылась ув-
лекательная выставка-путешествие "История "Интуриста" 
в советском туристическом плакате". Устроители сооб-
щают: "Это ретроспектива оригиналов зарубежных реклам-
ных постеров "Интуриста", созданных в 30—70-е годы XX 
века. В экспозиции — предметы из фондов Музея Москвы 
и более 30 плакатов из архива туроператора и зарубежных 
частных коллекций". Уникальные произведения советских 
дизайнеров, но в расчёте на заграничного потребителя. 
Интерес к первому в мире социалистическому государству 
был велик — и в постреволюционную эру, и много позже. 
Характерные автобусы с буквами Intourist гордо "рассе-
кали" по Москве, Ленинграду, Золотому Кольцу в мои 
1980-е, когда преклонение перед любым "импортом" до-
стигло своей критической точки. Но сегодня — не будем о 
грустном. У нас другая тема — тур-плакат как искусство. 
Он должен быть не только современен и ярок, но и привле-
кателен для жителей буржуазных стран, где реклама — на-
доедлива, криклива, повсеместна.

Изначально, то есть в 1929 году, компания называлась 
"Внешнеэкономическое акционерное общество по туризму 
и инвестициям "Интурист"" — имя нэповское, в стиле "ре-
вущих двадцатых". Ранние плакаты (конца 1920 — 1930-х 
годов) предлагают иностранцам полюбоваться не лавоч-
ками всяких мадам Грицацуевых, но, прежде всего, колос-
сальными изменениями в промышленной, железнодорож-
ной и сельскохозяйственной сферах. Громкий призыв "See 
USSR!" сопровождает приглашение в Магнитогорск — на 
плакате (1930, авт. А. Скурихин) изображён радостный 
ударник металлургического комбината на фоне индустри-
альной громадины. Kонструктивистский коллаж и знако-
мый ракурс в стиле Александра Родченко — картинка по-
даётся не прямо, а наклонённой, как бы в динамике. На 
другом плакате (1930, авт. А. Фролов) с тем же кличем "See 

USSR!" мы видим фигуру самого путешественника, жадно 
фотографирующего пространство, притом, что персонаж 
выходит из мрака и взгляду его предстаёт солнечный диск. 
Но главное тут — знак вопроса, венчающий композицию. 
Увидеть СССР и — что-то понять о нём? Великолепное 
идеологическое решение, помноженное на умелый дизай-
нерский трюк.

Реклама — это показ товара и услуги с наивыгодней-
шей стороны. С той, которую хотят явить. На рисунках на-
блюдаем залитую солнцем столицу: и древний Kремль, и 
малоизящный, уверенно-горделивый силуэт "Дома на на-
бережной", и автомобили, и речные катера на Москве-
реке (1935, авт. Н. Жуков). Другая вещь того же автора 
(1936) высвечивает угол отеля "Москва" с порталом в ме-
тро и — Совет Труда и Обороны — респектабельное пра-
вительственное сооружение больше американского, чем 
европейского типа. Тщательно выписан ряд машин: СССР 
не "лапотно-лошадная" держава. Столицу показывали как 
суперсовременный мегаполис, тогда как Ленинград высту-
пал как хранитель имперской старины и, разумеется, "ко-
лыбель Октябрьской революции". На одном из плакатов с 
уже привычным "See USSR!" (1930, авт. М. Литвак-Макси-
мов) дан фрагмент глобуса (та самая шестая часть суши) 
и все её красоты: Спасская башня, питерский шпиль, 
среднеазиатская экзотика… Смысл: у нас можно увидеть 
и стремительную, деловую Европу, и вечную Азию, кото-
рая, несмотря на жёсткое обновление, всё же хранит ори-
ентальный шик. 

В стихотворении Сергея Михалкова "Свобода слова" 
есть примерная карта посещений: "Он сказал: "Я был в 
Париже, / Видел Осло, Лондон, Рим, / А теперь Москву 
увижу, / Ленинград, Кавказ и Крым"". K этому стишку мы 
ещё вернёмся — очень уж он символичен! — а сами дви-
немся в Kрым! Реклам, приглашающих посетить одно из 

самых обворожительных мест Советского Союза, на вы-
ставке довольно много: пляжно-развлекательная тема, с 
лодочными прогулками и осмотром цветущей прелести 
юга. На многоцветно-радостном фоне выделяется скром-
ная и стильная работа "Krim" (1935, авт. Н. Жуков). Жем-
чужно-серая тональность, дворец "Ласточкино Гнездо" и 
ветка персика. А вот и Кавказ. "Военно-Грузинская дорога" 
(1939, авт. А. Житомирский) — машина с открытым верхом 
и чудо гор. Знаковый момент: наши художники-реклами-
сты, работавшие для западной аудитории, охотно и со вку-
сом использовали формы и линии ар-деко — направления, 
считавшегося в СССР чуждым и буржуазным. Поэтому при 
взгляде на эти плакаты, вспоминается оформление книг 
Агаты Кристи. Такова же и "Советская Армения" (1936-37, 
авт. С. Игумнов, М. Нестерова-Берзина) — мост, авто, гор-
ный массив. Но самая дивная вещь — "Шепетовка — Баку" 
(1937, авт. Н.Жуков, А.Черномордик). Перед нами — де-
вушка, выглядывающая из окна поезда. При этом не обы-
денно-типовая красотка предвоенного времени с крепко 
завитыми, пергидрольными локонами, а совершенно внев-
ременная фигура с распущенными светлыми волосами. 
Острый контраст всех нюансов жёлтого — с красным пла-
тьем героини. Не менее выразительная дама нарисована 
на плакате "Санатории СССР" (1930, авт. М. Нестерова-
Берзина) — много горячих оттенков, и сочетание с южной 
зеленью. Kомпозиционная "точка сборки" — оранжевый 
зонт, какие были в моде на всех жарких курортах.

Особый интерес представляют плакаты, сделанные для 
германской публики. Допустим, "Спорт в СССР" (1936, авт. 
О. Эйгес) — белокурые юноши с крепкими ляжками сорев-
нуются в беге. Или эстетно-лаконичная "Природа в СССР" 
(1935, авт. Н. Жуков) — солнце-море-небо. Самолётик и 
парусники. Но самая парадоксальная картинка — "Зима в 
СССР" (1935, авт. Н. Жуков) — бело-серая полумгла и 
будто бы заиндевевший лыжник в прыжке. Заранее "транс-
лировали" немцам, что зима в СССР — это не променад 
на Ривьере?!

Плакаты напоминают и о событиях, которые по каким-то 
причинам стёрлись из общественной памяти. "Фестиваль 
танца в СССР" (1936, авт. Н. Жуков), проходивший в Ле-
нинграде. На плакате изображён скорее гимнаст, чем тан-
цор — в луче света. Надпись — по-английски, ибо меро-
приятие международное. Вырисовывается однозначная 
картина: Советский Союз при Cталине вовсе не был закры-
тым на сто замков, ощеренным лагерем. "И однажды на 
вокзале / Он сказал: "Я потрясён! / То, что вы мне пока-
зали, — / Это сказка. Это сон" — вот вам строки из уже 
упоминавшегося стихотворения Михалкова. Об иноземном 
журналисте, которому показали проспекты, музеи, парки, 
школы и заводы. Но, приехав к себе домой, он написал га-
дости о Советском Союзе. И такое действительно случа-
лось — часто под нажимом шефа издания. Или ты пи-
шешь о большевиках мерзости, или завтра — вылетаешь 
на улицу с "волчьим билетом". 

Послевоенные плакаты — куда как менее удивляющие, 
но и здесь находим прелюбопытные образцы: например, 
"Visit the USSR!" (1958, авт. А. Антонченко) — тема 
звёздно-космического пространства; и в нём особое место 
занимает не столько сама Земля, cколько алеющий СССР, 
а путь самолёта Ту-104 пересекается с траекториями спут-
ников. Советский мир в те годы воспринимался, как опас-
ная и притягательная сверхцивилизация, обладающая не-
оспоримым первенством. В стилистике реклам конца 
1950 — 1970-х годов прослеживается влияние модер-
низма с его нарочитой лапидарностью и геометрическими 
формами. Люди-силуэты, дороги-линии, города — штрих-
пунктиры. Вместе с тем, есть несколько работ, посвящён-
ных городам Золотого Кольца, где пресловутый минима-
лизм неплохо сочетается с древнерусской тематикой, 
где-то даже с использованием иконописной манеры (1958-
1962, автор неизвестен).

Помимо самих плакатов, на экспозиции можно увидеть 
приметы советской жизни — то, с чем невольно сталкива-
лись иностранные путешественники. Это — автомобиль 
"Москвич", телефонная будка, повседневные и празднич-
ные костюмы, зонты, чемоданы, журналы, книги. На сте-
нах — фотографии разных лет. Нам предоставляется воз-
можность созерцать наш СССР глазами интуриста — а по 
сути мы уже им и являемся! Советский проект — не только 
лишь достославное прошлое, но и в чём-то — другая 
страна. Нет уже тех республик, тех видов и тех смыслов. 
Мы — такие же иностранцы на этой роскошной и… печаль-
ной выставке.

Галина ИВанкИна

О книге Ольги КОВАЛИК «Священный Бастион России»

Роскошная и печальная 
выставка в Музее Москвы

К 100-летию со дня рождения Бориса СЛуцКОгО
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УВидеть ссср!
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ДЛЯ ГосТей ИЗ РоссИИ — беспЛаТно
Ассоциация ветеранов войн на территории Югославии с 18 по 28 июля 

2019 г. проводит молодежный спортивно-оздоровительный лагерь на из-
вестном сербском горном курорте Златибор. В программе — туристиче-
ские походы, занятия альпинизмом, спелеологией, верховая езда, экс-
курсии, культурные мероприятия и др. Приглашаются юноши и девушки 
в возрасте от 14 до 24 лет. Для гостей из России проживание и питание в 
лагере бесплатное. Участники оплачивают только дорогу до Сербии 
(организаторы обеспечивают встречу в аэропорту Белграда и доставку в 
Златибор). Но желающие отдохнуть и потренироваться в лагере "Злати-
бор" должны заблаговременно, до 31 мая 2019 г., связаться с президен-
том Ассоциация ветеранов войн на территории Югославии г-ном 
Желько Вукеличем для подачи заявок и бронирования мест. Адреса для 
переписки, справок, получения дополнительной информации:

zeljkovukelic@yahoo.com; messages-noreply@linkedin.com

Плакат «See USSR» (1930). Художник 
М. ЛИТ ВАК-МАКСИМОВ)


