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17 мая 1948 года. Новый Афон. Госу-
дарственная дача № 8.
— Как добрались, Николай Алексан-
дрович? 
— Вашими молитвами. Что потревожили 
старика?
— Какой же вы старик? Всего восемьдесят 
лет. У нас, на Кавказе, до ста живут. И 
больше. 

Тот, кого собеседник назвал Николаем 
Александровичем, улыбнулся краеш-
ками губ.
— Счастливые люди!
— Вас я тоже могу порадовать. Поздра-
вить с присвоением звание Героя Социа-
листического Труда. За исключительные 
заслуги перед нашим народом. И прави-
тельством. 
— Гм… Серп и молот на меня повесите? 
Умеете вы пошутить…
— Мы, Николай Александрович, шуток 
не шутим. Кстати, заодно готовьтесь и к 
новоселью. Вот этот дом построили 
специально для вас. Официально бу-
дете числиться истопником. Но сотруд-
никам приказано слушаться вас во 
всём, как отца родного. И беречь. Как 
зеницу ока.
— Нищему собраться — только подпоя-
саться… Хотя — чем обязан?
— Вы сейчас должны быть в максималь-
ной безопасности и постоянно на связи. 
Что-то ваши добрые друзья и милые род-
ственники чересчур суетятся…
— Локти кусают?

— Не только. Нам хотят руки откусить. По 
самые плечи.
— Не удивлён… Что Алексей? 
— Справляется. Надеюсь, до конца года 
всё устроит.
— Он тоже так говорил. А подарок вы мне 
преподнесли, можно сказать, царский… 
Если не ошибаюсь, как раз на этом месте 
стоял дом вашего духовного отца?..

6 (18) декабря 1894 года. Ново-Афон-
ский Симоно-Кананитский монастырь.
— Иосиф! (он говорил: "Иосиф!") Что ска-
зано в 90-м псалме царя Давида?
— Живый в помощи Вышняго, в крове Бога 
Небеснаго водворится. Речет Господеви: 
Заступник мой еси и Прибежище мое, Бог 
мой, и уповаю на Него. Яко Той избавит тя 
от сети ловчи, и от словесе мятежна, 
плещма Своима осенит тя, и под криле Его 
надеешися: оружием обыдет тя истина 
Его. Не убоишися от страха нощнаго, от 
стрелы летящия во дни, от вещи во тме 
преходящия, от сряща, и беса полуден-
наго. Падет от страны твоея тысяща, и тма 
одесную тебе, к тебе же не прибли-
жится… — подросток на мгновение зап-
нулся, но тут же продолжил. — Обаче 
очима твоима смотриши, и воздаяние 
грешников узриши. Яко Ты, Господи, упо-
вание мое, Вышняго положил еси прибе-
жище твое. Не приидет к тебе зло, и рана 
не приближится телеси твоему, яко Анге-
лом Своим заповесть о тебе, сохранити тя 
во всех путех твоих. На руках возмут тя, да 
не когда преткнеши о камень ногу твою, на 
аспида и василиска наступиши, и попе-
реши льва и змия. Яко на Мя упова, и из-
бавлю, и покрыю и, яко позна имя Мое. 
Воззовет ко Мне, и услышу его: с ним есмь 
в скорби, изму его, и прославлю его, долго-
тою дней исполню его, и явлю ему спасе-
ние Мое…
— Теперь это твой путь. Ты идешь меж 
аспидов и василисков, дабы попрать льва 
и змия. В мире нет прямых дорог, и пути 
Господни неисповедимы. Но сказано в Пи-
сании: "Сделайте прямыми пути Господу 
своему…" Кто есть лев и кто есть змий, 
Иосиф?
— Лев есть власти мира сего, а змий — бо-
гатства мира сего.
— А кто есть лев и кто есть змий в мире 
сем, Иосиф?
— Лев — это символ Великой Британии, а 
змий — символ доллара Северной Аме-
рики, авва Иерон!

Черты лица схиигумена, словно высе-
ченные из тёмного мрамора, смягчились, 
он поднял руку для благословения.
— Иди, готовься к постригу, Иосиф, воин 
Христов Николай!

17 мая 1948 года. Новый Афон. Госу-
дарственная дача № 8.
— Не ошибаетесь. Вы ведь тоже бывали 
здесь раньше?

В лице Николая Александровича не 
дрогнул ни один мускул, но словно тень: от 
облака ли, от ангела ли светлопечаль-
ного, — скользнула по нему.
— Да, приходилось… Я закурю?
— Я тоже. 

Один — вставляя сигарету в мундштук, 
другой — набивая трубку, взяли паузу…
— Как с этими… с изделиями?
— Малое — через год-полтора.
— К юбилею готовите?
— Я, вы знаете, юбилеев своих не празд-
ную. Нам чем раньше, тем лучше. 
— А большое?
— Большое — лет пять ещё, не меньше.
— Святый отче Серафиме, моли Бога о 
нас, грешных! — Николай Александрович 
перекрестился. — Хотелось бы дожить.
— Я тоже не против.

Закурили, погрузившись в облака мно-
горадужного — солнце заглядывало в 
окна, обрызганные каплями недавнего до-
ждя, — дыма…
— Так всё же?
— Почти тридцать шесть лет назад, по 
пути из Нарымской ссылки, я был в Том-
ске. И встречался там с известным вам, 
Николай Александрович, человеком… 
— Тем самым?
— Да, тем самым. Он, кажется, передал 
вам некое письмо?

5(17) июля 1891 года, Томск, Богоро-
дице-Алексеевский монастырь
— Сам Господь привёл в град сей, в день 
воскресный, к исповеди и причастию Свя-
тых Христовых Таин Ваше Императорское 
Высочество! И дивны слова ваши!
— Спаси Господи, владыка Макарий! 
— Всё — яко Бог хощет, а не яко мы, 
рабы Его: ленивые, лукавые и неразум-
ные, — возжелаем. Так фарисей Савл 
против воли своей был приведен в Да-
маск и стал апостолом Павлом. А Госу-
дарь Наследник Цесаревич ныне приве-
ден в Томск и… нет у меня, грешного, 
слов, чтобы воспеть величие Промысла 
Его! Ибо сказано в Писании: "Любите вра-
гов ваших, благословляйте проклинаю-
щих вас, благотворите ненавидящим вас 
и молитесь за обижающих вас и гонящих 
вас, да будете сынами Отца вашего Не-
бесного!" Тако и буди, буди! 
— Отец Николай утешал меня теми же 
словами.
— Дивный, дивный пастырь! И напомните, 
ещё раз, имя того язычника…
— Цẏда. Цẏда Сандзо, Ваше Преосвя-
щенство!

— Цẏда? Цẏда… Иуда… И чудо одновре-
менно! Брат Алексий!

В дверях архиерейской кельи появи-
лась невысокая фигура в монашеском 
одеянии.
— Ваше Императорское Высочество! Бла-
гословенный старец Феодор незадолго до 
своей кончины передал схимонаху Алек-
сию, тогда ещё отроку, адресованное 
вам — да, вам: не изумляйтесь! — письмо. 
И Алексий, по его благословению, открыл 
сие мне как правящему в указанный срок 
архиерею.
— Это всё… удивительно!
— Это Промысел Божий, Ваше Высо-
чество!

17 мая 1948 года. Новый Афон. Госу-
дарственная дача № 8.
— Мне было сказано, что вы сожгли это 
письмо по прочтении. 

Николай Александрович с видимым 
трудом поднялся с кресла и подошёл к 
окну.
— Я был в свои двадцать три… Ветер в 
голове. Да, ветер в голове! И когда этот… 
самурай ударил меня саблей — в голове 
у меня что-то взорвалось. Да, словно два 
взрыва: первый и почти сразу же, следом 
за ним — второй… Ужасный звук! И 
были… такие вспышки, что я, казалось, 
ослеп… Американцы сбросили на них 
две бомбы?

Его собеседник снова кивнул, на этот 
раз молча.

— Может быть, я увидел тогда как раз эти 
взрывы… Я был весь в крови — Николай 
кровавый, конечно же… Но ещё… Пом-
ните, у Гоголя: "Стало вдруг видно далеко 
во все концы света"? Да, во все концы 
света. И пространства, и времени… От-
крылось не всё, но многое, слишком мно-
гое для одного человека. Тем более — та-
кого пустоголового, как я…
— Вы рассказывали об этом. И о встрече с 
владыкой Николаем. Но про письмо вы не 
упоминали.
— Вы, кстати, — тоже. Слово — серебро, 
молчание — золото.
— Не всё то золото… что молчит…
— И вы, наконец-то, решили разменять 
этот переданный вам червонец на целко-
вые? Я, признаться, озадачен. Вас трево-
жит Израиль? Или что-то ещё?

5 (17) мая 1899 года, Тбилиси, 
Глданский монастырь Пресвятой Бо-
городицы.

Этот закатный воздух, казалось, можно 
нарезать кусками и есть — настолько он 
был свеж и густо пропитан сладким арома-
том цветущих деревьев, приправлен дело-
витым жужжанием пчёл и лёгким дымком 
от уже прогоревшего костра…
— Какой вкусный чай!.. С лимоном и 
мёдом…
— Всё своё, всё своё… Наливайте ещё, 
Николай! И выпечкой не брезгуйте. Мы с 
вами сегодня славно потрудились…
— Да разве это труд? Здесь у вас — как в 
раю!
— А как, по-вашему, в раю?!
— По-моему?
— Да, по-вашему…
— Не знаю… Наверное, вот так. Когда 
всё вокруг и внутри тебя — цветёт. Когда 
ты и мир — одно. Когда всё… правильно. 
И ещё — счастье: везде, навсегда… А 
главное — это так навсегда, и уже не бу-
дет иначе!
— Я читал ваши стихи. У вас есть дар 
Слова. Редкий дар… Вы прочитали ту 
пьесу Шекспира, "Как вам это понравится"?
— Да, Наверное, тоже плохой перевод, но 
читать Шекспира намного приятнее, чем 
Маркса. Я пока ничего не понял в его "Ка-
питале"…
— Ещё поймёте — там всё не так сложно. 
До какой-то черты — не сложно… А что вы 
поняли у Шекспира? Что вам больше всего 
запомнилось? Какие слова?
— Там брат идёт против брата. Словно 
Каин — против Авеля. А какие слова? Да, 
вот эти: "…Мир — театр, в нём женщины, 
мужчины, все — актёры!"
— Конечно же! — хозяин, в простом чёр-
ном подряснике, разрешил себе усмех-
нуться. — Все! Все сразу запоминают 
эти строки, хотя никто их не понимает. 
Потому что самое главное и страшное 
прячут у всех на виду. Даже нет — не 
прячут, а делают это чем-то вроде воз-
духа, которым все дышат, сами того не 
замечая.
— Вы у меня в сердце, словно в книге, 
читаете!
— Нет, Николай. Дара читать в душах 
мне, в отличие от некоторых, не дано. 
Но я всеми силами стремлюсь попасть в 
Рай, о котором вы так хорошо сказали. А 
туда открыты врата лишь тем, у кого Рай 
в сердце, кто уже живёт в Раю. И если я 
туда стремлюсь, и если другие туда 
стремятся, — то мы с ними будем и чув-

ствовать, и мыслить как одно целое. Как 
одно целое — до тех пор, пока вместе 
идём по истинному, общему для нас, 
пути. А он, этот путь — да, может быть 
узким, долгим и тернистым. Нет, вер-
нее — будет казаться таким для тех, кто 
хочет иного. Рыбе ведь хорошо в своей 
реке или в озере, или в море, правда? А 
каково бы ей было сейчас вот здесь, 
вместе с нами, в этом саду, под этими 
деревьями, в этой траве?
— Наверное, как нам — в аду. Но разве 
человек — это рыба? Хотя… апостолы 
Петр и Андрей были рыбаки, а стали 
ловцы человеков, правда?
— Да, стали… Я прошлым летом ездил в 
гости ко Льву Толстому. Вы читали его?
— Ещё нет. 
— Почитайте. Особенно — "Войну и 
мир"… Ему многое открывалось, он — ве-
ликий писатель. Почти наравне с Пушки-
ным. Так вот, Лев Толстой не приемлет 
Шекспира, считает его чуть ли не личным 
врагом, хотя даже не может сказать, по-
чему. Не видит, словно слепой. Теми гла-
зами, которые духовные. Но по-своему — 
может, по запаху? — чует всё верно…
— Что чует?
— Да вот это самое. Что мир — театр. 
Для них мир — это театр, понимаете? А 
люди — актёры, которые всего лишь 
играют придуманные ими или кем-то 
другим роли. Играют так, как считает 
нужным режиссёр. В декорациях худож-
ника. Для почтенной публики… Вот что 

главное. А для нас мир — это сад. Мы 
ведь — не актёры, Николай. Мы не 
должны быть актёрами. И сценари-
стами не должны быть. И режиссё-
рами — не должны. И зрителями — не 
должны. Мы должны быть — садовни-
ками. И растить свой сад. Хотя бы вот 
такой. Пусть он далёк от совершенного 
первообраза, созданного Богом. Но — 
растить. А значит — сажать деревья, 
окапывать и поливать их. И обрезать 
сухие ветви, и срубать деревья, не при-
носящие плода доброго, и бросать их в 
огонь. И вредителей уничтожать. И раз-
водить пчёл. И многое другое. И этот 
свой сад делать частью сада райского. 
А не играть, Николай! Даже в садов-
ника. Вот что главное. 
— Но… — в глазах юноши мелькнуло не-
доверие, — …будет ли расти в нашем 
райском саду древо познания добра и зла, 
плоды которого нельзя вкушать?

Лицо хозяина неуловимо изменилось, 
он внимательно и быстро, словно впервые, 
окинул взглядом своего гостя.
— Видишь, мы и вправду движемся од-
ним путём, Николай. И ты идёшь очень 
быстро. Я предлагаю теперь быть на 
"ты" — не возражаешь? Я тоже дошёл до 
этого вопроса. Совсем недавно дошёл, и 
ещё думаю над ним… — он тонкими 
пальцами коснулся пиалки с чаем на 
столе и чуть отодвинул её, видимо, отго-
няя от себя какие-то ненужные сейчас 
слова. И мысли, облечённые в них. — 
Вижу пока лишь то, что недолжное добро 
много хуже должного зла… Говорят, в 
Японии очень любят изображать трёх му-
дрых обезьян: одна закрывает себе глаза, 
вторая — уши, а третья — рот. С тем 
смыслом, что не нужно видеть зло, слы-
шать о зле и говорить о зле — тогда оно 
не коснётся тебя. Что ты думаешь об этом 
символе?
— Они… Они полагают своей мудростью 
страх… то есть отсутствие любви? Сей-
час… я скажу… вот так!

И слепы, и глухи, и немы
Все: глазами, ушами и ртом, —
Вы боитесь лишь смерти, а мы —
Лишь того, что случится потом…

— Всё верно. Мне передали, что послезав-
тра тебе предстоит карцер, потом — ис-
ключение из семинарии, а дальше… Кто 
знает, что будет дальше? Только не думай, 
никогда не думай, что всё это — лишь 
игра, что всё это — не всерьёз. И какой-то 
другой жизни не жди. Всё у тебя будет — 
по-настоящему…

17 мая 1948 года. Новый Афон. Госу-
дарственная дача № 8.
— Каждого, Николай Александрович, тре-
вожит только одно: необходимость вы-
бора. Обратная сторона свободы воли. 
Разве не так?
— В таком случае извольте объясниться. Я 
обязан вам жизнью: и своей, и своих близ-
ких. Но и вы кое-чем обязаны мне. Мы де-
лаем одно дело, хотя с разных сторон, 
каждый по-своему. Вы — не Иван Грозный 
и не Симеон Бекбулатович в одном лице… 
И не новый Иван Сусанин…
— Опера Глинки по-прежнему идёт в 
Большом.
— Я слушаю радио. Вы её переимено-
вали. Как и многое другое. А до Шаляпина 
Михайлову далеко…

— До Шаляпина всем далеко… Кстати, 
вспомнил, с каким удовольствием вы смо-
трели Булгакова…
— Как же, помню: "Из портьеры вышел 
государь… и прослезился". Весьма 
остроумно. 
— Что же до наших счетов, Николай 
Александрович, то Богу мы все обязаны, 
а не друг другу. Уж поверьте, не из празд-
ного любопытства спросил вас про 
Томск — в первый раз за всё время на-
шего знакомства. Но согласен: доверие 
должно быть взаимным. И равным. Мы, 
старые большевики, только поэтому шли 
от победы к победе! 

Николай Александрович опять улыб-
нулся своей — краешками губ — улыбкой.
— Только поэтому. Кстати, что-то давно 
съезд партии не собирался. Непорядок!
— Почти вся наша партия, — слово 
"наша" было произнесено с едва замет-
ным нажимом, — сейчас лежит в земле, 
от Волги до Эльбы. И по всему миру 
тоже. Осталось всего несколько сотен 
людей, и их продолжают убивать. Всех, 
до кого могут дотянуться. Бомбы и ра-
кеты сделать проще, чем таких людей. И 
вы лучше меня это знаете. Мы — то 
зерно, которое гибнет, чтобы прорасти 
полным колосом. В иное время и, воз-
можно, в ином месте. И я не хочу играть с 
вами в "мидзару, кикадзару, ивадзару". 
Нет собора — не будет и съезда. А Изра-
иль… Будем считать его соломинкой, ко-
торая всё-таки переломила горб вер-
блюду. Тому верблюду, что изо всех сил 
пытался пролезть в рай через игольное 
ушко истории… 

— Я полагаю, из-за этого вы не собира-
етесь изменять "Герцеговине Флор" ради 
Camel…

— Тут кто-то упрекал меня в неумест-
ных шутках? Если вы не против, пойдёмте 
пообедаем, Николай Александрович, всё 
уже готово…

24 сентября (6 октября) 1888 года. 
Ново-Афонский Симоно-Кананитский 
монастырь.
— Труды ваши, вижу, велики и обширны, 
но будут ли плоды? Превратится ли, с Бо-
жьей помощью, вода в вино?
— С Божьей помощью — всенепременно, 
Ваше Императорское Величество. И через 
ангелов, и через людей она подаётся. А 
Ваши дары — щедры сверх всякой меры. 
Но скажите — Вас ведь отговаривали от 
этой поездки? И многие отговаривали?
— Что с того? У каждого — своя голова на 
плечах. Я же здесь! 
— Это великое счастье для нас, Ваше Им-
ператорское Величество! И мы непре-
станно сугубо молимся о Вашем и всего 
Вашего семейства здравии! Ведь эти два 
камня, которые Вы и наследник-цесаревич 
заложили ныне в основание храма святого 
великомученика и целителя Пантелеи-
мона, враги Вам не простят. Теперь они — 
Ваши враги.
— Ха-ха-ха! Ты слышал, Ники?! Именно 
эти два камня?
— Не сочтите меня, грешного, ещё и без-
умным. Прибыв сюда сейчас, Вы, Ваше 
Императорское Величество, показали 
этим… фарисеям и книжникам, что полно-
стью отвратились от них, что нет им 
больше части в Ваших делах и в помыслах 
Ваших. А эти два камня не просто приве-
зены с горы Афонской, Удела Пресвятой 
Богородицы. Они — из числа тех евангель-
ских камней, которыми иудеи хотели по-
бить блудницу, но после слов Спасителя 
оставили их и ушли. По легенде, каждый 
из апостолов взял по одному камню в дар 
Богородице.
— "Кто без греха, пусть первым бросит ка-
мень"? "Время разбрасывать и собирать 
камни"… Надеюсь, вы не пребываете в за-
блуждении и не вводите в заблуждение 
нас, Ваше Высокопреподобие?
— Бог не всё и не сразу открывает даже 
святым Своим. Из неизреченной любви 
Своей. И диавол многое открывает слугам 
своим. Из великой злобы своей. Самый 
великий дар — различения между любо-
вью и злобой. И лучше ничего не знать — 
из любви, чем ведать всё — но из злобы. 
Поэтому со всей любовью и скорбью 
скажу: многие ищут погубить Вас, как погу-
били Вашего отца, Вашего деда и Вашего 
прадеда. Как захотят погубить Ваших сы-
новей. Хотел бы ошибиться, но теперь они 
обязательно дадут о себе знать. И очень 
скоро. Гораздо быстрее, чем можно было 
бы ожидать…

17 мая 1948 года. Новый Афон. Госу-
дарственная дача № 8.
— Ваше здоровье!
— И ваше!

Два бокала легко, почти без звука, на 
одном уровне коснулись друг друга.
— Хорошее вино.
— После обеда можем посмотреть, что 
там в подвале. Я просил подобрать при-
личную коллекцию.
— Не стоит. Кажется, мы пили такое тогда, 
втроём. Сразу три Николая.
— У вас прекрасная память.
— Это не память. А вы, как всегда, пра-
вильно используете резервы.
— Кто бы это говорил?! Мы же, Николай 
Александрович, прекрасно знаем, что чу-
дес на свете не бывает. И ваша помощь 
для нас была и остаётся бесценной.

— Дорога ложка к обеду. Кстати, нынешняя 
война ещё не закончена.
— Да, остаются спорные моменты. И на 
Западе, и на Востоке.
Над столом промелькнула невесомая, но 
почти зримая пауза.
— Ах, вот оно что… В Китае вы сделали 
ставку на своих… на коммунистов. Хотя, 
конечно, там никаких коммунистов нет. 
Все китайцы — националисты. И спор 
между ними идёт только о том, как бы-
стрее и лучше вернуть Поднебесной утра-
ченное величие. Поэтому вам нужен са-
мый большой националист среди 
коммунистов. Чем сильнее вы ему помо-
жете — тем лучше.
— Но нужно ли метать бисер… перед дра-
конами? Китайская триада — не Троица. И 
Конфуций у них — для низов. Верхи — все 
даосы. Но Китай сегодня слаб. Ему пона-
добится большая помощь. Долгая. И не 
только от Союза. Тем более, нам нужно 
расширять базу по ту сторону "железного 
занавеса".
— Пока Китай слаб, опасаться нечего. А 
вот когда он начнёт жечь огнём… Может 
быть, лет через пятнадцать-двадцать… А 
может — и больше. Уже точно без нас. Но 
по ту сторону "железного занавеса" вам 
сейчас ничего расширять не стоит… 
— Вы предлагаете оставить всё? Аме-
рику? Германию? Францию? Италию? 
Балканы, с этим Тито?
— Почему — оставить? У нас везде есть 
разумные и верные люди. В случае необ-
ходимости вам будет предоставлена лю-
бая возможная поддержка и помощь. И с 
вашей стороны помощь тоже всегда может 
понадобиться. Но, если всерьёз, — ника-
кого "серпа и молота". Если хотите, чтобы 
это зерно ещё проросло. Там сейчас пере-
пуганы, озлоблены и готовы идти до конца. 
Придётся — уж не обессудьте! — помочь 
им правильно расставить ударения. Иначе 
всё может рухнуть.

— С аспидом и василиском справиться 
было проще, чем сейчас остановиться 
или уйти в сторону от столкновения с 
Трумэном. нас могут раздавить — если 
сейчас не сделать всё правильно. Мно-
гие считают меня чудотворцем. Но мы-то 
с вами знаем, какие чудеса бывают, а ка-
кие — достаются только потом и кровью 
сотен миллионов людей. Скажем, по-
строить самолёт — разве это чудо? Это 
всего лишь искусство — набор нужных 
знаний и умений. В экономике. В поли-
тике. А чудо — это другое. То, что над 
знанием. Над умением. Над причинами и 
следствиями. Над временем, в конце 
концов. 

За окном потемнело — из-за горизонта 
наползали дождевые тучи, вспыхивая 
длинными молниями и громыхая раска-
тами грома. Один разряд был особенно 
сильным — казалось, что небо вспыхнуло, 
и всё вокруг сотряслось…
— Дежавю. У докторов это называется "де-
жавю" — уже виденное. Они спорят, что 
это такое: следствие каких-то душевных 
расстройств, ложные воспоминания, 
ошибка памяти — или действительно мы 
способны увидеть какие-то моменты своей 
будущей жизни, и этот образ накладыва-
ется на реальность… Говорят, дежавю — 
не редкость. Многие, почти все испыты-
вали это чувство. У вас оно бывало?
— Случалось. Нечасто.
— А ещё говорят, порой у человека, чаще 
всего — перед лицом смерти, за мгнове-
ния проносится вся его прошлая жизнь… 
А теперь представьте себе, что большая 
часть вашей жизни — это сплошное, не-
прерывное дежавю наоборот. И что жизнь 
не проносится, не ползёт, а раскрыта пе-
ред вами, словно книга, из которой каж-
дый день, каждый час вырывает листы, 
оставляя только будущее, и вы точно зна-
ете, когда и каким образом можно всё из-
менить — не только для себя, а для мно-
жества других людей, для целых стран и 
народов. А ещё вы можете не "читать 
мысли", а знать, что думает любой чело-
век, которого вы видите, знать его жела-
ния, что он скажет и сделает в следую-
щую минуту, и как добиться того, чтобы он 
сделал то, что вам нужно. Быть может, 
кому-то такое — за счастье, о котором 
даже мечтать нельзя. Такое — больше, 
чем любая земная власть. Но для меня 
все годы это было почти непосильным 
бременем, наложенным свыше. И сколько 
я ни пытался, ни молил Бога, — это бремя 
с меня не снималось. И всякий раз нужно 
было сделать не как хотелось, а как 
должно. Не мешать подвижникам — со-
вершать подвиги, но и предателям — пре-
давать, лжецам — лгать, убийцам — уби-
вать… К чему я это говорю? К тому, что 
здесь и сейчас это бремя, наконец, снято 
с моих плеч. "Ныне отпущаеши раба Тво-
его, Владыко, по глаголу Твоему с ми-
ром…" Теперь всё — финальный кадр 
этой фильмы, и я больше не ведаю, что 
может случиться дальше… Оно и пора 
уже, наверное… Но все наши условия 
остаются в силе.

На этот раз молчание было совер-
шенно другим, и касалось оно, и окуты-
вало оно только двоих усталых и не слиш-
ком телесно здоровых людей, с их 
бессмертными душами, глядящими в уже 
близкую, распахнутую перед ними веч-
ность, — и никого больше.

НИКОГО БОЛЬШЕ
Рассказ

Владимир ВИННИКОВ

Комплекс зданий Свято-Пантелеимонова монастыря на Новом Афоне. Современный вид

Редакция "Завтра" поздравляет 
с 55-летием  Владимира Юрьевича 
Винникова, ответственного секрета-
ря газеты.

 Верный наш соратник и друг, с да-
лекого 1992 года, когда, ещё в газете 
"День", вышла твоя первая статья и 
по сию пору, ты,  уже автор и редактор 
тысяч газетных материалов, вокруг ко-
торого вращается техническая жизнь 
редакции, остаешься, со своими неиз-
менными тактом, эрудицией и вынос-
ливостью, тем атлантом, что держит 
на своих плечах всю рутину нашей 
профессии. Твоя удивительная рабо-
тоспособность, универсальность про-
фессиональных навыков,  не раз вы-
ручала  коллег  в минуты творческих 
затруднений, не допускала критиче-
ских срывов в сдаче очередного номе-
ра. Для нас ты — человек, на которого 
всегда можно положиться.

Дорогой Владимир Юрьевич! 
Позволь пожелать тебе на пути 

общественного служения новых твор-
ческих открытий, душевного равнове-
сия, а также крепкого здоровья тебе и 
твоей замечательной семье, супруге 
Наталии Ивановне и семерым вашим 
детям. Да хранит вас Бог!

Отмечая эту дату, предлагаем 
вниманию читателей "Завтра" рас-
сказ юбиляра "Никого больше", на-
писанный в жанре исторического 
"фэнтэзи" и его стихотворения из 
цикла "Тайная вечеря".

 I
Голуби, гранаты, виноград
(кислый до того, что сводит скулы)…
Вечереет. Петухи уснули,
Реже лают псы из-за оград —
наглухо затянут до утра
узел иерусалимских улиц…
Ложь! — и ночью жалит этот улей,
потому на поясе Петра
не ключи, но меч, укрытый в ножны.
Быть чему — случится непреложно
в эту ночь предательств и утрат
никого еще ко сну не клонит,
и открыты всем семи ветрам
рыбы, хлеб, античные колонны… 

 II
Рыбы, хлеб, античные колонны —
этот свиток можно не читать:
так Земля стоит на трёх китах,
близится знамение Ионы.
Званых — тьмы.

Что первым быть из них,
что последним…
 Вечен вечер тайн!
Всякий Рим приводит к Вавилону,
всякий поникает, кто возник…
Рвутся сети, от улова полны,
и подвластны: люди, время, волны…
Смерть и награждает, и казнит,
разрывая плотские оковы,
как же было не пойти за Ним,
Кто сказал: "Исполнились законы"? 

 III
Кто сказал: "Исполнились законы"?
Кто разрушит и воздвигнет Храм?
Он уйдёт, опять оставив нам
голод, нищету, болезни, стоны,
слёзы, войны, кровь, грехи — и смерть,
чтобы с вечной высоты смотреть,
как мы гибнем у подножья трона —
и не протянуть руки, не вынуть,
не спасти нас всех —

не часть, не персть:
всех, кто прав, и всех, кто виноват…
Бог — един! Где Духу быть и Сыну?
Кто же здесь пророчит рай и ад?
Будет время шелестеть осинам,
и отсюда нет пути назад… 

 V
Чудеса, знамения, иконы…
Брат мой! Брат, что сделают с Тобой?
Если Ты — и человек, и Бог
выше Моисеева канона?
Кто Ты?
 Кто Ты?
Брат ли мой по плоти?
Плотник ли Давидова колена?
Стешешь ли, утешишь наши толпы
Ты, предвечный Сын Творца Вселенной?..
Ты, вода спасенья в смертном зное!
Это Ты — Господь мой и мой брат,
даровав новозаветный койне,
поднимаешь со стола гранат, —
и в руке Твоей лежит спокойно
дней тысячелетних дольний ряд.

 XII
 
Всё — цветёт!

Весенний и влюблённый,
пей вино,
 не думай об ином!
И ласкай своей невесты лоно
в царстве Песни Песней Соломона —
будь царём!
Богом — будь! Бог-Троица, Бог-Слово,
Бог-Любовь — не мёртвых, но живых!
Кто в Любви и Слове жить привык —
тем не нужно ничего иного!
Слов любви заветный мириад,
незабвенно, неизбывно новых,
все они — да ввек пребудут с нами! —
неземными светят голосами
и очами горними глядят…

 XV
Голуби, гранаты, виноград,
рыбы, хлеб, античные колонны…
Кто сказал: "Исполнились законы,
и отсюда нет пути назад?"
Чудеса, знамения, иконы,
дней тысячелетних дольний ряд…
Всякое дыханье — невпопад,
всякое движенье — словно тонет
в чаше бытия, ещё бездонной,
цепенеет сладкий, древний яд.
За порогом — Гефсиманский сад,
всё цветёт, весенний и влюблённый.
И очами горними глядят
ангелы во время это оно.
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