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"Дядюшкин сон" не привечен лите-
ратуроведением, но обожаем театром. 
Эта "комедийка" Достоевского слишком 
соблазнительна для корифеев сцены, 

желающих блеснуть злой весёлостью и подпу-
стить развинченности, вполне позволительной 
динамическим (и демоническим) стилем автора.

Мне довелось наблюдать за лицедействую-
щими в "Дядюшке" звёздами Малого театра, те-
атров имени Вахтангова, Товстоногова, Маяков-
ского… Я помню Марию Бабанову в роли Марьи 
Александровны Москалёвой и могу утверждать, 
что только ей удалось сыграть первую даму в 
Мордасове с подобающим образу безукоризнен-
ным комильфо и размахом "Наполеона в юбке". 
Каждое слово, произнесённое Бабановой, попа-
дало в цель и терзало, уничтожало, резало по 
живому, не замечая причиняемой боли. Спек-
такль, в котором царила Бабанова, представлял 
дерзкую, безнравственную явь, задуманную го-
спожой Москалёвой, неизменно пребывавшей в 
эмансипированном состоянии духа. Методы, к 
которым прибегала Марья Александровна для 
достижения мечты, походили на разбой. И тут 
уже было не до смеха, снов и грёз. 

Все остальные постановки  — с блистатель-
ными Фрейндлих и Басилашвили, Поляковой и 
Марцевичем, Ароновой и Этушем  — не могут 
отрешиться от пафосного провинциального 
анекдота, увязают в фиглярском реализме, под-
час срывающемся в кривляние а-ля "монплезир 
с люли". Режиссёры слишком увлекаются даро-
ванием главных исполнителей, в результате 
чего великолепная техника артистов, лишённая 
инфернального флёра, напрасно хлопочет над 
образным миром повести: им нечего предъявить 
без погружения в злободневные, всегда подвиж-
ные пласты русской культуры. Многим театраль-
ным "мордасовцам" не хватает фантасмагорич-
ного "сострадания к осмеянному и не знающему 
себе цены прекрасному". 

Коварен причудливый "Дядюшкин сон"! Его 
фарсовая стихия соблазнительна, однако, режис-
сёрам не стоит забывать, что Достоевский, отра-
жая в нём свою эпоху, засмотрелся и в вечность. 

Но вот в череде этих беспросветно-банальных 
интерпретаций повести блеснула постановка Ва-
силия Сенина в Севастопольском театре имени 
А.В. Луначарского и явила кульминационное со-
бытие "из Мордасовских летописей" со всевоз-
можной трагикомичностью. 

Помню, премьерное представление 2016 
года оттолкнуло меня натужной шумливостью и 
невнятной стилистической избыточностью. Рых-
лая форма исполнителя роли Князя снизила ре-
жиссёрскую идею. Многочисленные аксессуары, 
которые должны были "принарядить" рисунок 
дядюшкиной пластики, выглядели беспомощно. 

Минуло два года, и в спектакль ввёлся уни-
кальный актёр Евгений Овсянников. Он вмиг по-
лонил постановку Сенина, ещё раз показав роль 
личности в театре. Отточенный замысел ми-
зансцен сразу завязался в тугой концептуаль-
ный узел и обрёл внятную стройность: Мозгля-
ков, Москалёва и Мордасов сфабриковали 
некое провинциальное МММ, существующее 
под вывеской Моветона; Зина, Мозгляков, Мо-
скалёва составили нелюбовный треугольник, 
где все терзают друг друга потому, что любят 
"по-своему"; Князь Гаврила К. в исполнении Ов-
сянникова явился центром интриги, им самим и 
спровоцированной. 

Пеньки оскоплённого русского леса (или виш-
нёвого сада?), ставшие квинтэссенцией декора-
ции, выглядят плахами, прыгая по которым, ге-
рои уповают на судьбу: "или грудь в крестах, 
или голова в кустах". Уже в первой картине неж-
ная шейка Зины покоится на пне, словно гото-
вая к усекновению. Так режиссёр с ходу пред-
ставляет неизбежность жертвоприношения. 

Свою книгу о Достоевском Вячеслав Иванов 
назвал "Трагедия. Миф. Мистика". Именно эти 
три слова  — только в обратном порядке  — со-
ставляют суть трёхактного действа, разыгран-
ного луначарцами. В целом же севастопольский 
"Дядюшкин сон" вскрывает феерию отечествен-
ной словесности, моделирующей литературный 
реализм и разрушающей жизненную реальность. 

Спектакль доводит до кульминации развитие 
темы "механизации человека, его морального 
умирания". В нём слышен отзвук легендарной по-
становки Художественного театра, осуществлён-
ной в 1929 году В.И. Немировичем-Данченко. Се-
нин тоже прибегает к приёму перерастания 
"плана реалистического в план символической 

сгущенности", поэтому в его "сне" всё тоже 
странно, фантастично, гипертрофировано. Фан-
томные желания и надежды буквально обруши-
вают нравственный мир героев. Обыденность не 
в силах конкурировать с ирреальностью. Пред-
ставление захватывает изломанными, изощрён-
ными ритмами с налётом пародийности. Тут не 
до системы Станиславского! Даже ученики вели-
кого мастера Николай Хмелёв и Ольга Книппер-
Чехова вынуждены были отойти от мхатовских 
исполнительских канонов: Князь перевоплотился 
в "футляр человека", а Москалёва  — в дьяво-
лицу без руля и ветрил. 

Севастопольские артисты пошли дальше и 
превратили главу "из Мордасовских летописей" 
в "ироикомическую драму" с почти идеальной 
ансамблевой полифонией, блистательно "зако-
стюмированной" художником Фагилей Сельской. 

Страсть, с которой Москалёва устраивает бу-
дущее дочери, крушит все социальные конструк-
ции, включая собственную "кулисную технику". 
При этом исполнительница роли Марьи Алексан-
дровны Нателла Абелева не паясничает, а ис-
ступлённо борется за возможность жить в Ита-
лии, Швейцарии, Испании, "где Альгамбра, где 
Гвадалквивир, а не здешняя скверная речонка с 
неприличным названием". В Зине воплощает 
она собственные мечты, поэтому смело "инве-
стирует" в дочь свою энергию, репутацию, скуд-
ные средства. Ради такого бизнес-проекта Мо-
скалёва не брезгует даже скандальозом "вроде 
"Монте-Кристо" или "Мémoires du Diable"". 

За границу! Москалёва по-генеральски управ-
ляет своими надеждами. Она метит в аристократки, 
готовится задать "мордасовскую головомойку" всем 
этим графиням и княгиням, а после смерти Князя 
выдать Зину за владетельного принца. Каков раз-
мах эволюций! Москалёву все ненавидят и боятся, 
и именно все в ней нуждаются. А "такая потреб-
ность есть уже признак высокой политики". Ныне 
миром правят москалёвы с сонмом "своего поля 
ягод", тирания которых обращена в потребность, а 
ограниченные, хищные мысли постоянно изобре-
тают грандиозные проекты. 

Князь К. появляется в доме Москалёвой в ком-
пании месье Мозглякова  — претендента на руку 
Зины. Артист Александр Порываев в поисках ха-
рактера своего героя неожиданно и смело взглянул 
на него глазами Марьи Александровны: вертопрах, 
болтун, беспокойный из-за "наплыва героических и 
романтических мечтаний", слабохарактерный, но 
подающий большие надежды, с претензией на 
юмор и остроту; он восторженно ссылается на 
Фета, Гейне и прочих великих, "везде сующихся с 
своим носом". Одна беда: у Мозглякова, при его 
новейших идеях, всего полтораста душ. 

"Дядюшкин сон" был опубликован за два года 
до отмены крепостного права, когда бессмерт-
ная душа русского человека всё ещё котирова-
лась на рынке. Да и тень Чичикова не переста-
вала бороздить святую Русь на птице тройке в 
погоне за мертвыми душами. В 1858 году, неза-
долго до повести Достоевского, вышел первый в 
истории русской литературы "деловой" роман 
А.Ф. Писемского "Тысяча душ", в котором Кали-
нович ради комфорта и карьеры женится на 
владелице тысячи крепостных. Речение знаме-
нитого беллетриста-авантюриста Фаддея Булга-
рина: "иметь три тысячи душ важнее, нежели 
одну свою",  — оказалось живучим. Полтораста 
душ Мозглякова решительно не могли тягаться с 
четырьмя тысячами Князя. Ему-то и решила Мо-
скалёва принести в жертву свою дочь. 

В постановке Василия Сенина Зинаида (что 
значит "божественная дочь") под пару своей ма-
тери и вполне понимает выгоду ее плана. Эта 
чаровница со взглядом королевы стоит особня-
ком в череде страдалиц Достоевского. Не будь 
рядом с ней маменьки, она подалась бы в ак-
трисы, о которой грезил Островский, воспарила 
бы Чайкой, свято верующей в Театр. Но живу-
щая в облаках надменная гордячка, извлёкшая 
урок из любви к нищему учителю, решается кон-
вертировать свою прелесть в положение милли-
онерки, герцогини, губернаторши. 

Одновременно с "Дядюшкиным сном" было 
опубликовано стихотворение Аполлона Майкова 
"Блестит салон княгини Зины", в котором есть 
загадочные слова: "Сверкают иглы русских фей". 
Этот троп связывает сказочно-назидательный 
дискурс "Спящей красавицы" с анекдотично-ро-
мантичной повестью Достоевского, поэтому "ро-
ман" обветшалого Князя с Зиной напоминает 
сказку о Кощее Бессмертном и чудесной неве-
сте-оборотне, ожидающей своего принца. 

Молодая актриса Елена Василевич умело 
справляется с невыигрышной ролью. Создан-
ный ею образ навёл меня на мысль о прототипе 
Зинаиды. "Видали ль вы где такую красавицу из 
красавиц?.. — пишет Достоевский. — Это одна 
из тех женщин, которые производят всеобщее 
восторженное изумление, когда являются в об-
ществе. Она хороша до невозможности: росту 
высокого, брюнетка, с чудными, почти совер-
шенно чёрными глазами, стройная, с могучею, 
дивною грудью. Её плечи и руки  — античные, 
ножка соблазнительная, поступь королевская". 
Ба! Так это же точный портрет Натальи Никола-
евны Пушкиной, которая, по словам Вяземского, 
была "удивительно, разрушительно, опустоши-
тельно хороша". Если Лев Толстой свою Анну 
Каренину списал с дочери Пушкина Марии, то 
почему Фёдор Михайлович не мог обратить 
свой взор на жену поэта?

Вообще, в спектакле Сенина чуткий зритель 
уловит ряд аллюзий на пушкинские перлы. 
Здесь отсылки и к анекдотичной "Пиковой 
даме", которую Достоевский считал "верхом ис-
кусства фантастического", и к легкомысленному 
"Графу Нулину", где само имя главного героя 
есть "ничто", а его действия оказываются в ситу-
ации "матч-пойнт". Кстати, Евгений Овсянников 
играет в спектакле, поставленном по этой шу-
точной поэме. Он блистательно лепит образ не-
задачливого ловеласа, "себя кажущего, как чуд-
ный зверь". И граф Нулин, и Князь вываливаются 
из перевернувшейся коляски и оказываются в 
доме, где скучает жена барина. Дальнейшее 
действие происходит на грани сна и яви. 

"Бывают странные сближенья…" Овсянников 
только пятый сезон служит в Театре имени Лу-
начарского, но уже обрёл ту счастливую череду 
генетически связанных между собой образов, о 
которой многие артисты могут только мечтать. 
Нулин кажется Князем К. в молодости, пародией 
на Александровскую эпоху. Правдолюб Жадов 
из "Доходного места"  — перелицованная не-
чисть Коровьев из "Мастера и Маргариты": 
вечно хочет блага, но совершает зло. Тре-
плев — в духовном смысле "полукомпозиция, а 
не человек", киевский мещанин по отчеству Гав-
рилович, литературный сынок Князя Гаврилы. 
Прихрамывающий, по моде, Князь  — одна из 
ипостасей Коровьева, тёмно-фиолетового ры-
царя, неудачно пошутившего на тему света пуш-
кинским: "Да здравствует солнце, да скроется 
тьма!" Кажется, Дядюшка свалился на захолуст-
ный Мордасов для выяснения, какой вопрос ис-
портил жителей исконно русских пределов. Че-
рез семьдесят лет Воланд со свитой наведается 
в златоглавую столицу по тому же поводу.

Герои Овсянникова экзистенциальны. Они 
"снятся и мерещатся". Их удел  — "как этот мир, 
лететь бесцельно в сияющую ночь". В актёре удив-
ляет, прежде всего, интуитивная прозорливость и 
"всемирная отзывчивость". Роль Князя К. наметила 
его репертуар, формируемый не столько амплуа, 
сколько влечением свободного ума, помноженным 
на интеллектуальный потенциал. "Последний в 
своём роде" Князь Гаврила может перевопло-
титься в идиотствующего князя Мышкина, во вла-
деющего тайной сущего Дон Кихота, в мятежного 
соблазнителя судеб Гамлета, в бредового эгоиста 
Передонова, наконец, в Хлестакова. 

Дядюшка постоянно, словно пароль, произ-
носит гоголевские фразочки: "Лорда Байрона 
помню. Мы были на дружеской ноге", "Ну да… 
мы были с Бетховеном на дружеской ноге". С 
молодых лет Князь Гаврила по-хлестаковски 
"жуировал, волочился, несколько раз прожи-
вался за границей, пел романсы, каламбурил и 
никогда не отличался блестящими умственными 
способностями". Этот дряхлеющий болтун, ис-
кавший в себе сходство то ли с Наполеоном, то 
ли с одним старинным папой, напичкан "велико-
душными идеями" и в прошлом принадлежал к 
заграничной масонской ложе. Всегда доволь-
ный, что б ни случилось, он, как заправский 
сластолюбец,  — почитатель Казановы, воло-
чится за Зиной в манере гоголевского квазире-
визора и готов приударить за маменькой. 

Интересно, что в исполнении Овсянникова 
"туманный и фантастический" Князь сам не 
прочь обмануть, слукавить, отвертеться. Он це-
пляется за сон, придуманный Мозгляковым, как 
за соломинку, лишь бы ничего не менять в своей 
жизни. Перебросив мост от ранее сыгранных об-
разов к его светлости Гавриле, актёр художе-
ственными средствами поднимает тему неис-
правимости человеческой натуры, живущей по 

бесовскому принципу: "Не согрешишь — не по-
каешься". Да и чего стесняться, когда все 
грешки отпустят смиренные старцы, до испове-
дей которым охоч Дядюшка.

Тридцатилетний Евгений Овсяников граци-
озно перевоплощается в "мертвеца на пружи-
нах", развалюху, "составленную из каких-то ку-
сочков". Однако внешние приёмы, включая 
причудливо-костюмные, протяжно-речевые со 
сладким напором на звук Э, служат артисту 
только подспорьем в одушевлении франтящего 
героя гротескными рыцарскими чувствами и ма-
нерами, буквально фонтанирующими в сцене 
обольщения.

Сенин поставил этот сложнейший эпизод, где 
Зина выступает на фоне страстных монологов 
Москалёвой, подслушивания Мозглякова и по-
хотливого таяния Князя, с пряной театрально-
стью, изобилующей аллюзиями на русские 
грёзы о брутальных испанских корридах, кощун-
ственных венецианских маскарадах, чувствен-
ных сказках "Тысячи и одной ночи". Режиссёр 
превзошёл самого себя, когда под красивейшую 
арию-плач "Ах! Белинда…" из оперы Генри Пёр-
селла "Дидона и Эней" возвёл на пуанты одетую 
в кружевное неглиже Зину, руководствуясь сло-
вами Достоевского: "Танец  — это ведь почти 
объяснение в любви". 

Всё на сцене кружится в духе старинного теа-
тра с его рукотворными декорациями. Возникает 
неожиданная метафора на "Сон в Вальпургиеву 
ночь" из оперы-балета "Фауст", завершённой 
Шарлем Гуно как раз в 1859 году. В эти минуты 
затхлое пространство Мордасова распахива-
ется в вечно манящий мираж барского сада, "с 
выстриженными из акаций львами, с насып-
ными курганами, с прудами, по которым ходили 
лодки с деревянными турками, игравшими на 
свирелях, с беседками, с павильонами, с мон-
плезирами и другими затеями". Там волшебница 
не перестаёт петь один старинный сладостный 
романс, о котором Гейне в 1858 году написал 
стихотворение: "Вот сказка оживляться стала, / 
И из могил со всех сторон / Выходят рыцари 
сразиться…" Сладостные звуки проникают в 
старое разбитое сердце Князя и возносят его 
душу в заоблачную даль. Видение прекрасной 
Зины напоминает ему сентиментальные ле-
генды. И вот тут-то свершается подлинное теа-
тральное чудо: Дядюшка сбрасывает с себя 
дряхлые лета и предстает молодым, прекрас-
ным, всепобеждающим рыцарем. Он серьёзно 
обращается к Мозглякову:

— Друг мой! Я и забыл тебе давеча сказать, что 
ведь и вправду был какой-то романс и в этом 
романсе были всё какие-то замки, так что очень 
много было замков, а потом был какой-то труба-
дур! Ну да, я это всё помню… так что я и запла-
кал… А теперь вот и затрудняюсь, точно это и в 
самом деле было, а не во сне…

В этом орфическом монологе талант Овсян-
никова воочию являет пограничье сна и яви. Без 
сомнения, его Князь встречается и с Бетхове-
ном, и с Казановой, и с Байроном… и с Пушки-
ным, и с Гоголем, и с Достоевским, и с Булгако-
вым. Он обнадёживает: "Подожди немного, / 
Отдохнёшь и ты". И зрители верят: "Мы отдо-
хнем! Мы услышим ангелов, мы увидим всё 
небо в алмазах, мы увидим, как всё зло земное, 
все наши страдания потонут в милосердии…" 

Достоевский называл Князя К. единственно 
серьёзным героем "Дядюшкиного сна". И Овсян-
ников это доказывает безупречно переданной 
сутью "обломка аристократии", занесённого в 
эпоху перемен, когда дворянам суждено было 
проиграть социальную битву. Однако дворян-
ство осталось в фаворе у Истории. "Князь и в 
кульке князь, князь и в лачуге будет как во 
дворце!" — справедливо заявляет Москалева.

Появление Евгения Овсянникова в образе 
Князя К. произвело переворот в жизни всего те-
атрального Севастополя. Он словно заглянул в 
ненаписанную Достоевским "Историю великого 
грешника" и заявил о праве на одну из главных 
ролей в "Бесах", над постановкой которых рабо-
тает Григорий Лифанов. 

Созданный Василием Сениным в Севасто-
поле крипторусский "Дядюшкин сон" обнажает 
особенность художественной мысли Достоев-
ского, породившей не одну конспирологическую 
идеологему. Жаль, что режиссёр традиционно 
обошёл эпилог повести, в котором сюжет "Евге-
ния Онегина" вывернут наизнанку. Впрочем, от-
крытый финал тоже актуален в бескрайней Рос-
сии, где не прекращаются споры о "глубинном 
государстве" и "глубинном народе" и не утихает 
плач по Святой Руси. 

В этом году исполняется 160 лет не только 
повести "Дядюшкин сон", но и пьесе "Гроза", ро-
манам "Дворянское гнездо", "Семейное сча-
стье", "Обломов". Казалось бы, герои столь бли-
стательных произведений должны превратиться 
в ископаемые образы. Но нет! Они остались на-
шими современниками.

Ольга Ковалик

"Вот скажи мне, американец, 
в чём сила? Разве в деньгах? Я 
вот думаю, что сила в правде". 

Цитата из фильма "Брат"

Сказать, что фильм хорош — это 
не сказать ничего. Это будет 
меньше, чем "ничего". Потому что 

именно такое кино мы все долго ждали. 
Примерно лет двадцать. После 
"Брата-2". Этот феномен отметили мно-
гие патриотические публицисты, не-
вольно сравнивая "Балканский рубеж" 
(режиссёр Андрей Волгин) с незабывае-
мой дилогией Алексея Балабанова. О 
том, что сила  — в правде. Ироничный 
Егор Холмогоров констатирует: "У "Бал-
канского рубежа" имелось всё, что необ-

ходимо для провала: патриотическая 
тема, история про десантников, под-
держка Минкульта, поддержка Минобо-
роны, поддержка "России-1". И всё-таки 
фильм не просто получился  — о нём 
уже говорят как о самом мощном рус-
ском боевике со времён "Брата-2". Дей-
ствительно последние годы нас бук-
вально закармливали около-военной и 
гламурнопатриотической кинопродук-
цией, где наблюдался переизбыток эф-
фектных лиц и не менее шикарных бэтэ-

эров и Т-тридцатьчетвёрок. Персонажи 
картинно умирали за Родину (такую же 
нарисованную) и тут же стирались из 
памяти, как нечто компьютерное и более 
уже ненужное. Delete, мальчики-танчики. 
До следующего недо-блокбастера с поп-
корном и кока-колой. Да, говорят, что 
собираются снимать "Брат-3", как про-
должение культовой истории  — с 
какими-то медийными физиономиями в 

главных и не главных ролях, а народ 
вроде как сильно против. 

Не пытайтесь, господа. "Брат-3" уже 
снят  — это "Балканский рубеж". Слово 
"брат" в нём произносится куда как 
чаще, нежели другие слова, да и тема — 
подходящая. Русские и сербы. Люди на 
войне. Хомо сапиенс как человек воюю-
щий, но ненавидящий войну, а потому 
на протяжении всей своей истории кида-
ющийся из крайности в крайность, из 
битвы  — в битву. Из пекла  — в пекло. 

"Война… противное человеческому раз-
уму и всей человеческой природе собы-
тие", — писал Лев Толстой в самом, по-
жалуй, знаменитом романе о войне 
и — бестолковом человечестве. 

Если вкратце, сюжет "Балканского 
рубежа" посвящён двадцатилетию бом-
бардировки Югославии. Тогда, в 1999-
м, Александр Проханов писал: "Югос-
лавию бомбят, как Дом Советов в 

Москве. Старуха Олбрайт красит губы 
кровью сербских младенцев". На самом 
деле бывшему СССР сравнительно по-
везло, и тогда ходила фраза: "А ведь 
могло быть, как у них, на Балканах". 

"Балканский рубеж", хоть и назван "во-
енным боевиком", всё-таки выходит за 
рамки данного жанра. Тут слишком много 
настоящей боли, и кровь не кажется раз-
бавленным кетчупом. Военный боевик 
подразумевает лихость накачанных пар-
ней, трюкачество и прочие "одним махом 

семерых побивахом". Тут  — серьёзнее, 
страшнее. Это, скорее, трагедия с эле-
ментами боевика. Притом что в картине 
есть место и любви, и юмору, и рок-
музыке. Больше того — фильм концептуа-
лен, что в принципе "не монтируется" с 
прямолинейностью военных боевиков, где 
всё просто и конкретно, как пуля в лоб.

Допустим, образ сербского полис-
мена Горана Милича, который по сло-

вам коллеги, невероятно крут и "пры-
гает, как Чингачгук" — персонаж старых 
гэдээровских вестернов о положитель-
ных индейцах и отвратных янки. В роли 
Милича — тот самый Гойко Митич, что 
создавал индейские образы на протя-
жении тридцати (!) лет. Самобытный 
актёр, известный в России и Германии, 
но у себя дома практически неузнавае-
мый. По сути, это первая роль серба в 
его послужном списке. Митич кого 
только не представлял: Чингачгука, 
Зоркого Сокола, Оцеолу, Спартака, 
американского писателя Артура Мил-
лера… Но в "Балканском рубеже" он 
становится равен самому себе, то есть 
провинциальному югославу. Харак-
терна и реакция зала: люди старшего 
поколения при упоминании Чингачгука 
смеялись, а молодые  — переглядыва-
лись. Шутка для определённых возрас-
тов, бегавших смотреть за десять ко-
пеек детский сеанс "про индейцев и 
ковбойцев" (именно так — "ковбойцев") 
и потом  — разыгрывавших во дворе 
баталии из "Сыновей Большой Медве-
дицы". 

Не менее символическим жестом 
выглядит эпизод с участием ещё одного 
"брата"  — знакового современного ре-
жиссёра Эмира Kустурицы, "югослав-
ского Феллини". Он известен не только 
своими эксцентрическими эстетскими 
кинокартинами, но и убеждениями. 
Kустурица не скрывает любви к России, 
равно как и своего неприятия большин-
ства "западных ценностей". Что это за 
ценности, мы видели в новостях 1990-х 
и в реалистичных, наполненных кровью 
и дымом, кадрах "Балканского рубежа". 
Это бомбёжка роддома "во имя сво-
боды и демократии", зачистка террито-

рии, миссия хищной мадам Олбрайт, у 
которой всё all right. 

Мотив братства перекликается с ре-
лигиозной тематикой. Возвышенная 
смерть христианского священника "за 
имя Божие" от рук мусульманских бан-
дитов; и тут же  — совместный намаз 
татарина и албанца, в лучах солнечного 
света. Тут нет фальшивой толерантно-
сти  — лишь осознание человеческой 
общности. И античеловеческого ис-
пользования веры для убийства себе 
подобных.

Ещё один культурный код  — под-
борка русского рока 1980—1990-х, что, 
безусловно, соответствует настроению 
изображаемой эпохи. И опять же считы-
вается отнюдь не всеми. Когда один из 
героев бурчит себе под нос: "Таким 
ударным инструментом мы пробьём все 
стены в мире", — это понятно тому, кто 
слушал или хотя бы слышал "Наутилус-
Помпилиус". Припев из "Еду я на Ро-
дину" группы ДДТ — отличный фон для 
раздрая 1990-х, ибо сейчас рифмовать 
Родину с "уродиной" как-то не принято. 
Блестяще подана сцена движения ко-
лонны под музыкальную тему "Дальше 
действовать будем мы" Виктора Цоя. И, 
наконец, главный мотив, сопряжённый с 
темой фильма — это вещь Сергея Гала-
нина (он же — участник группы "СерьГа") 
"А что нам надо?". И перечисляются: 
"свет в оконце" и "чтобы кончилась 
война". "Пуля и ствол  — нажал и разо-
шлись. / Где добро, где зло — попробуй 
разберись". По факту — весь фильм об 
этом. О сплетении добра и зла на войне, 
о невозможности различать их в состоя-
нии беспрерывного шока. 

Все эти намёки и тонкие планы обо-
гащают картину, делая её практически 
шедевром и вместе с тем я хочу проци-
тировать мнение Артёма Ермакова, 
замглавреда православного журнала 
"Наследник": "Этот фильм опоздал лет 
на десять-пятнадцать. И, скорее всего, 
сокрушительно провалится в прокате 
сейчас. Зал в день премьеры, в прайм-
тайм был полупустым (то есть полным 
едва ли на треть). Большая часть при-
шедших — народ за тридцать". 

Однако это тот случай, когда лучше 
поздно, чем никогда. В конечном итоге, 
многие из лучших фильмов о Великой 
Отечественной созданы не после боя, 
не в конце 1940-х, но в середине 
1960‑х, когда оказались расставлены 
важные акценты, слетела шелуха, явив 
пронзительную реальность. 

С одной стороны, "Балканский ру-
беж"  — это запоздалая "песня о глав-
ном", а с другой  — иначе и быть не 
могло. Осмысление любого события 
требует времени  — тех искомых двад-

цати лет. Сетовать на скромную ком-
мерческую ценность и слабые сборы 
тоже бессмысленно. Мы живём в ин-
тернет-эпоху, когда всё, что не повторя-
ется изо дня в день, быстро уходит в 
информационное небытие. Прокатный 
успех даже слабых фильмов о Великой 
Отечественной — это результат беспре-
рывной работы российских СМИ, а 
культ Победы, ставший мейнстримом 
2010-х, подпитывается направленными 
госпроектами. Звучит, наверное, дико. 
Зато  — честно. Это  — заслуга не 
только самого общества, но и власти. 
Проблематика войны в Югославии 
1990-х, если и появляется в прессе и 
документалистике, то исключительно в 
связи с какими-нибудь круглыми да-
тами — как и сам "Балканский рубеж". 

Хорошо ли играют актёры? На мой 
взгляд, они живут в кадре и уже сложно 
определить, где хроника (а её в кино-
картине предостаточно), а где  — худо-
жественный вымысел. Вместе с тем 
оценивать чью-то игру так же невоз-
можно: тут никто не лидирует, все  — 
ансамбль, где нет солиста. Хорошо это 
или плохо? Некоторые критики при-
знают, что получились люди-схемы и 
люди-функции, но в данном случае это 
и есть громадный плюс. Это — коллек-
тивный Брат, борющийся за свет и 
правду. Это сродни эпопее, где утверж-
дается "роль народа в истории". В аме-
риканском блобастере непременно 
смоделировали бы "супермена", без ко-
его "мистер зло" или его приспешники 
не могли бы быть порушены и покро-
шены. Здесь же — нормальная русско-
европейская традиция общности, а 
главгерой Андрей Шаталов (Антон Пам-
пушный) тут выделен исключительно 
для скромной любовной истории. И 
даже эта линия, вечно лишняя и часто 
раздражающая в "танковых" киношках, 
не выглядит карамельно-сопливо. По-
стельных игрищ и буйно-чувственной 
похабщинки тоже нет. Разбавлять-то 
нечего и не за чем! Напряжение, задан-
ное первыми же кадрами, не отпускает 
до самого конца. Бесполезные виды, 
планы и диалоги, отснятые ради ме-
тража — отсутствуют. Пытаюсь, честно 
пытаюсь, отыскать минусы фильма. 
И — не нахожу их. Обычно приходится 
вытаскивать как раз положительные 
моменты, хвалить саундтрек или опера-
торскую работу. В "Балканском рубеже" 
великолепно всё. Ан нет. Есть огрех — 
много ругаются. Словеса, хоть и не ма-
терные, да всё же непечатные!.. Возни-
кает вопрос: а случился ли хеппи-энд? 
И да, и нет. Но это надо видеть.

Галина Иванкина

О фильме
«Балканский рубеж»

Когда сила — в правде!
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