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Холодно в этом мире.
Это — гони не гони,
Словно мишени в тире,
Мы коротаем дни.

Отроду близоруки, 
Чувствуем некий рок:
Как чьи-то умелые руки
Нащупывают курок…

В 1983-м, когда были написаны эти 
строчки, только "нащупывали". 
"Спустили" — ровно 20 лет назад в 

Югославии. 24 марта 1999 года начались 
варварские бомбёжки. 19 стран-
стервятников повязывались кровью 
главной страной-террористом пла-
неты  — Соединёнными Штатами Аме-
рики. Экзекуция длилась 78 дней. На 
протяжении всего этого периода у аме-
риканского посольства в Москве прохо-
дили многолюдные стихийные митинги.

"Будущий комментатор пасхальных 
телетрансляций, сын-подросток с дру-
зьями, Жириновский с корзиной яиц…
— Они же свежие, Вольфыч!
— Ничего, на солнце завоняют! Швы-
ряем!.."

В самом начале адского действа кор-
респондент либеральной "Независимой 
газеты", русский националист в самом 
лучшем значении этих слов, Борис Зем-
цов, оказался в Косово, чтобы взглянуть 
на ситуацию "через призму русской им-
перской геополитики", и сердцем про-
чувствовать "параллель между всем 
происходящим на сербской земле и воз-
можными грядущими событиями в мно-
гострадальном Отечестве". 

По приезде ему подарили изданную в 
Приштине книгу с говорящим названием 
"Злодеяния албанских террористов". 
Земцов мечтал, чтобы её издали в Рос-
сии, но понимал, что это невозможно, так 
как во власти на родине были друзья па-
лачей Сербии, их ставленники и марио-
нетки. Похабно вели себя и "братья-сла-
вяне" — Болгария, Македония…

За шесть лет до того он воевал в этих 
краях. Этот факт спас его от абсурдных 
обвинений в шпионаже, но не помешал 
заметить произошедшую за эти годы пе-
ремену в отношении сербов к русским.

Ельцинско-козыревская политика 
была явно предательской. Подобостраст-
ное отношение к Западу зашкаливало. И 
это было омерзительно. Попавших в пе-
редел корреспондентов, голодных и 
почти без денег, с авиабилетами до Мо-
сквы, даже не пустили в "родное" посоль-
ство в Белграде, когда аэропорт уже был 
разрушен бомбардировками.

Сербов в Косово и Метохии, их ко-
ренных землях, оставалось около де-
сяти процентов. Методика вытеснения 
коренного народа спешно отрабатыва-
лась. И нам стоит пристально огля-
нуться вокруг…

Запредельно мрачная перспектива 
для сербов была очевидна: "кто не будет 
банально уничтожен, кто не будет изгнан, 
кого не продадут в публичные дома Ев-
ропы и Азии, тот послужит… расходным 
биологическим материалом, их просто 
продадут "на органы"".

Земцов приехал в государство при-
фронтовое, но через несколько дней ока-
зался в государстве воюющем. Это про-
исходит быстро.

Ещё вчера беззаботные, люди стояли 
в очередях, покупая питьевую воду, бата-
рейки, консервы.

Поразило то, что на улицах Белграда 
в дни бомбардировок звучал… рок. 
"Странно,  — горестно констатирует ав-
тор, — что славянская страна, воюющая 
ныне с Мировым порядком, в качестве 
знамени выбирает музыку, рождённую в 
недрах этого самого порядка и являющу-
юся, по сути, оружием этого порядка".

И делает справедливый вывод, акту-
альный по сей день и для нас: "Ска-
жите, какие песни вы поёте, и я скажу, 
что вас ждёт".

Как бы и нам не "допеться"! 
Тогда, 20 лет назад, были убиты 1008 

сербских военных и полицейских, 2,5 ты-
сяч гражданских лиц, включая 89 детей. 
Уничтожено 300 школ, больниц и зданий 
госуправления, 176 памятников культуры. 
Бомбёжкам подверглись 23 средневеко-
вых монастыря.

Было сброшено 420 тысяч снарядов 
общей массой 22 тысячи тонн, около 20 
тысяч крупных снарядов. Выпущено 1300 
крылатых ракет.

"Цивилизованная" банда использо-
вала 37 тысяч кассетных бомб, до 15 
тонн снарядов с обогащённым ураном 
(45 итальянских карабинеров заболели 
раком, что было признано официально). 
Сегодня, спустя 20 лет, заболеваемость 
детей Сербии раком в 2,5 раза превы-
сила среднеевропейские показатели.

Специально прицельно наносились 
удары по нефтяным, химическим объ-
ектам, по нефтехранилищам. Все эти 
объекты были указаны на картах био-
логической опасности, что означало 
сознательное провоцирование экологи-
ческой катастрофы, причём не на тер-
ритории Косово.

Албанцев, которых НАТО решило 
якобы защитить от мифических этниче-
ских чисток, было убито больше, чем 
за всю историю сербско-албанских 
конфликтов.

"Право на международном уровне 20 
лет как умерло. Его убила сила и заме-
нила сила",  — говорит сербский обще-
ственный деятель Горан Петрониевич.

НАТО действовало в спайке с откро-
венно террористической организацией 
"Армия освобождения Косово", тем са-
мым в очередной раз обнажив свою не-
человеческую природу.

И сегодня НАТО считает, что примене-
ние силы в Югославии в 1999 году было 
"необходимым и легитимным", а бомбар-
дировки достигли своей цели.

Горбатого могила исправит.
Стихотворение "Мишени" заканчива-

лось так:

Нет уж! И я прищурюсь — 
Шут в желто-чёрном рву. 
Веки-жестянки, натужась, 
Со скрежетом разорву.

И разгляжу, наверное, 
Словно пойду на таран! 
Сквозь дым и сквозь запах серный — 
Харю Врага!

Что ж, корешки, качнёмся, 
Вылетая скопом в трубу,
И с посвистом оторвёмся
Печать ему ставить на лбу!

Русские не будут мишенями, хотя в 
нас уже прицелились…

Игорь ДЬЯКОВ

Каждый русский мечтатель  — садовник. Он взращивает свои 
чаяния, как райские дерева, собирает душистые плоды пророческих 
снов, чтобы напитать ими всех, кто истосковался по спасительным об-

разам и смыслам. Русский мечтатель лелеет в своём саду неувядаемые 
цветы: здесь и лилия Благовещения, и Аленький цветочек, и цветок Данилы-
мастера, пустивший корни, когда в бездушный камень вошла жизнь. Но есть 
в этом цветнике особое чудо. Узрит его лишь тот, кто прошёл путём лишений 
и страданий, искушений и преодолений, заблуждений и озарений. Лишь тот, 
кто выполол на своей тропе цветы зла, увидит розу, в бутоне которой рас-
цвёл весь мир.

Даниил Андреев, "мечты высокой вольный пленник", всю жизнь лелеял 
Розу Мира. Ещё отроком он пронёс её через Серебряный век, певцом рус-
ской природы прошёл с ней по густым лесам, берегам певучих рек, благоу-
хающим лугам. Затем, не опалив, вынес её из адского огня войны, сберёг 
во Владимирской тюрьме, где, замерзая, отдавал цветку своё последнее 
тепло. Когда измученный, лишённый сил и здоровья, Андреев вышел из за-
стенков, казалось, вместо надорванного сердца он вложил себе в грудь 
Розу Мира, и она пульсировала, продлевая дни мечтателя, чтобы он успел 
записать свои откровения.

Роза Мира  — это образ всеобщего благоденствия. Оно наступит, когда 
уже не будет главенства одних и притеснения других, когда будут преодо-
лены "валы между народами", когда Дух преобразит материю, когда Свет 
вытеснит тьму.

Подлинный художник слова, Андреев шёл разными путями к изъяснению 
Розы Мира: через эпос, лирику и драму, через философский трактат, через 
пьесу "Железная мистерия", через книгу стихотворений "Русские боги". И 
если в трактате и пьесе Андреев — вселенский мечтатель, выразитель над-
национальной мечты, то в стихах он мечтатель русский.

Поэзия Андреева соткана из русской природы, русской истории, право-
славия, русских горестей и радостей. Поэзия Андреева — русская мечта, зо-
лотым лепестком сияющая в бутоне Розы Мира. Этот лепесток скрепляет 
бутон, не даёт ему рассыпаться, без этого лепестка всё блекнет, всё теряет 
смысл. Описать золотой лепесток может только поэзия, которая "всё явное 
делает тайным", ибо мечта без тайны невозможна, чем больше тайны в 
мечте, тем она ближе, тем явственнее: 

Усни, — я мечтаю над нашею тайной —
Прекрасною тайной цветов и детей.

Андреев созидал "Русских богов" как поэтический ансамбль, как мозаику, 
как симфонию: есть изначальный, промыслительный замысел, где всё под-
чинено золотому сечению русской мечты. И если "Русские боги", согласно 
замыслу, должны состоять из двадцати книг, то число и последовательность 
их непременно сохраняются. Недописанные или невосстановленные после 
заключения книги автор не вырвал из замысла, он оставил пробелы, обозна-
чив лишь названия и дав краткие комментарии. Эти пробелы подобны про-
пускам Менделеева в его таблице химических элементов, когда учёный, 
осознавая гармонию природы, предвидел открытие новых элементов и за-
полнение пустот. Так и в поэзии: смыслы, ещё не выраженные в слове, не 
растворяются, не исчезают, ждут своего воплощения.

Одна из ненаписанных книг в "Русских богах" — "Плаванье к Небесному 
Кремлю". "Поэма должна была начинаться реальным плаваньем по русским 
рекам — мимо пристаней, лугов, лесов, тихих деревень и городов с древ-
ними умолкшими церквами. Потом течение поэмы должно было неуловимо 
сместиться, полуразрушенные церкви оживали, начинался колокольный 
звон несуществующих на Земле колоколов, переходящий в благовест хра-
мов Небесного Кремля", — раскрывает замысел автор.

Образ Небесного Кремля, который был задуман как замковый камень по-
этического собора Андреева, постоянно возникает в "Русских богах", озаряет 
их неотмирным светом:

Небесный Кремль — мечта народа,
Итог и цель, сквозит вверху:
Лучом сквозь толщу небосвода
Он прикасается к стиху.

Он прикасался к душам зодчих,
Осуществлявших Кремль земной, —
Ко всем, искавшим правды Отчей
И мудрости земли родной.

Поэт прозревает, что всё в земном мире: горы, страны, города, люди, 
дома, памятники, — имеет свои антиподов в мирах горнем и дольнем. Наш 
мир — лишь тонкая мембрана между тьмой и светом, сквозь которую в раз-
ные периоды истории в жизнь врывается то один, то другой мир. Отсюда 
интерес Андреева к смутным временам, к эпохам перемен, когда "мечты от-
ливаются в формы великой и страшной страны".

Андрееву открылось, что Кремль, возведённый в самом сердце Рос-
сии — это не Кремль земной, а Кремль Небесный. Горним антиподом он 
сошёл на Землю, освятил русское время и русское пространство, и все, 
кого он "обнял на восходе жизни — не усомнятся в Боге и в Отчизне". От-
того Россия для всего мира непостижима. Оттого напускают на неё пол-
чища тьмы из мира дольнего.

Небесный Кремль рождает "синхронность бытия", когда "золотою сим-
фонией поют согласованно разнозначные струи времён", когда все вре-
мена России устремляются в будущее. У прошлого есть будущее, и это 
не настоящее, а параллельное бытие времени. Так Медный всадник в 
"Ленинградском апокалипсисе", простирая длань, прорывает кольцо вра-
жеской блокады. Так Андрееву удалось посмотреть на свою жизнь с трёх 
вершин Серебряного века: во многих стихах он создал поэтический мир, 
каким увидели бы его Блок, Гумилёв и Хлебников, проживи они ещё три 
десятка лет. В стихах Андреева мы встречаем Прекрасную Даму того, чей 
взгляд мерцал "через дымные ткани времён". Слышим гул заблудивше-
гося трамвая того, кто ощущал "подвига тяжкую власть". Зрим, как "си-

неют ночные дорози" того, кто "открыл возврат времён" и "вычислил ры-
чаг племён".

У настоящего есть будущее, и это не грядущее, а тоже параллельное бы-
тие времени, в котором поэт преодолевает тюремные стены и уплывает в 
"моря своей души":

В недрах русской тюрьмы
я тружусь над таинственным метром
До рассветной каймы
в тусклооком окошке моём.

Дни скорбей и труда —
эти грузные, косные годы
Рухнут вниз, как обвал,—
уже вольные дали видны,—
Никогда, никогда
не впивал я столь дивной свободы,
Никогда не вдыхал
всею грудью такой глубины!

У будущего есть будущее: в нём Андреев, подобно русским косми-
стам, своей философской мыслью прокладывает Гагарину "крестный 
путь к задаче мировой". Недоживший всего нескольких лет до полёта че-
ловека в космос, поэт предчувствовал этот не только технический, но и 
духовный рывок:

Как радостно вот эту весть вдохнуть: 
Что по мерцающему своду 
Неповторимый уготован путь 
Звезде, цветку, душе, народу.

Синхронности бытия подчинено и слово Даниила Андреева. Русская 
мечта, выраженная таким словом, неуничтожима: рукописи конфискуют и 
сожгут, но мечта не умрёт. Новые поколения вновь придут к ней, но поте-
ряют драгоценное историческое время, окажутся отброшенными от мечты 
на десятки, а может, и сотни лет. Потому Андреев стремился сохранить в 
памяти все уничтоженные строки, вынес из тюрьмы на клочках бумаги всё, 
что мог, чтобы потом каждый день отвоёвывать у смерти время для завер-
шения замыслов.

Горькая чаша жизни была выпита Андреевым до дна, но сладкая чаша 
творчества осталась недопитой. Невоплощённые образы поэта сияют над 
потомками неразгаданными созвездиями. И может быть, найдётся продол-
жатель, который посмотрит на двадцать первый век глазами певца Розы 
Мира, изречёт недосказанное, докажет, что дух неодолим, что чем прочнее 
земные путы, тем зримее небесная дорога:

Будто льётся в просветы окон
Вечный, властный, крылатый зов…
Будто мчишься, летишь конь-о-конь
Вдаль, с посланцем иных миров.

Смерть Даниила Андреева тоже стала будущим будущего. В детстве 
ради встречи с умершей матерью он хотел броситься в омут, преодолеть 
мембрану реального мира. Но тогда оказался бы в мире дольнем, окунулся 
бы во мрак. Он выжил, чтобы развеять мрак на земном пути, чтобы уйти в 
мир горний, причастившись. Это случилось в день Преподобного Алексия, 
человека Божьего  — святого, что терпением уподобился многострадаль-
ному Иову и уничижённому Лазарю. 

В Небесном Кремле поэта встретила мать с золотой розой в руке. У 
розы не хватало одного лепестка. Мать однажды бросила его на зем-
ную тропу сына как свидетельство Царствия Божия. Сын сохранил ле-
песток, принёс его с собой слегка очервлённым, восстановил дивный 
бутон.

Михаил КИЛЬДЯШОВ

"Вице-президент — это пустое место. Он просто 
сидит и ждёт, когда президент умрёт" — эти слова 
в фильме "Vice", вышедшем в российский прокат 

под именем "Власть", произносит супруга будущего вице-
президента Чейни. Она права — большинство американских 
вице-президентов, за исключением Джорджа Буша‑старшего 
и Линдона Джонсона, ставших президентами, канули в Лету. 
Но не Дик Чейни, один из самых могущественных вице-пре-
зидентов в истории, который сосредоточил в своих руках не-
объятную власть. Именно его 44-й президент США Барак 
Обама в шутку назвал "худшим президентом в моё время", и 
в этом была большая доля истины. При Джордже Буше‑млад-
шем Чейни стал почти настоящим президентом.

Авторы фильма позиционируют свою картину как коме-
дию, и он действительно начинается как комедия в духе 
Среднего Запада. Чейни в молодые годы — это пьяный не-
дотёпа за рулём автомобиля, он же — электромонтёр-высот-
ник, почти как герой советского фильма 70-х: лезет по прово-
дам и дерётся с друзьями. 

Всё это  — реальная жизнь Дика Чейни, которого бле-
стяще воплощает актёр Кристиан Бейл. Она могла бы 
пройти незаметно и кончиться где-нибудь в "кабацкой пьяной 
драке", если бы не жена, которая ставит его на путь истин-
ный: "Хочешь жить в трейлере — так будешь жить". И даёт 
звонкую оплеуху тому, кто впоследствии станет одним из са-
мых могущественных людей в мире.

Широкими мазками режиссёр Адам Маккей показывает 
биографию Чейни. Вот он поступает в престижный Йель, от-
куда позже вылетит, недоучившись; вот знакомится с могуще-
ственным Дональдом Рамсфельдом, тогда членом команды 
Ричарда Никсона, и попадает к нему в Белый дом. Будущий 
глава Пентагона Рамсфельд ценит его за расторопность. А 
Чейни сидит в каком-то закутке, но, гордый собой, звонит до-
мой и интересуется делами дома. Супруга еле управляется с 
двумя детьми, но рассказывает, что готовит любимые супру-
гом "макароны с сыром". Здесь вдруг вспоминается фраза из 
другого кино: "В тюрьме сейчас ужин — макароны с сыром"

Тюрьма будет: тюрьмой станет Америка, которую Чейни, 
воспользовавшись событиями 11 сентября 2001 года, пре-
вратит в тюрьму, и американцы ощутят на себе ограничение 
свобод — знаменитый "Патриотический акт", с его прослуш-
кой телефонов и перлюстрацией писем. 

Комедия о добром очкастом увальне превращается в траге-
дию: Чейни ведёт заседание кабинета министров и, пользуясь 
тем, что атака на башни-близнецы и Пентагон застала Буша 
далеко от столицы, в штате Флорида, отдаёт приказы. "Это со-
гласовано с президентом?"  — пытается спросить кто-то. 
"Да", — говорит Чейни голосом, не терпящим возражений. 

Он действует стремительно — авторы довольно точно пе-
редают детали его биографии. И вот  — момент истины, а 
точнее большой лжи, с которой началась война в Ираке. 
Люди Чейни фактически подтасовывают данные о наличии у 
Саддама Хусейна оружия массового поражения.

На трибуне ООН госсекретарь США Колин Пауэлл потря-
сает пробиркой, которая должна была символизировать 
опасные вещества. Это момент политической смерти бра-
вого генерала, героя первой войны в Заливе: Чейни мстит 
старому недругу. Тогда, в 1991 году, опытный глава Объеди-
нённого комитета начальников штабов Пауэлл боролся с 
главой Пентагона Чейни, который хотел не только выдавить 
войска Хусейна из Кувейта, но и дойти до Багдада.

Чейни побеждает спустя годы — война начинается, а ком-
пания "Halliburton", которую Чейни возглавлял до своего при-
хода в Белый дом, зарабатывает миллиарды на войне с 
Ираком. Для достижения собственных целей Чейни не брез-
гует ничем. После того, как с публичными обвинениями в 
подтасовках причин для войны с Ираком выступает амери-
канский дипломат, Чейни сделает так, чтобы в прессу было 
"слито" имя супруги посла, агента ЦРУ под прикрытием. Тяг-
чайшее преступление в любой стране, оно сходит Чейни с 
рук. В тюрьму — правда, ненадолго — попадает правая рука 
вице-президента Льюис Либби.

Именно после этой войны, главным виновником развязыва-
ния которой считали Чейни, американские правозащитники по-
требовали суда над вице-президентом США. В вину Чейни ста-
вили одобрение пыток подозреваемых в терроризме, создание 
секретных тюрем ЦРУ в разных странах мира. Хотя в послед-
ние несколько лет отношение к патрону Чейни, экс-президенту 
Джорджу Бушу‑младшему улучшилось, Чейни остается "тём-
ной", "демонической" фигурой. Многие даже сравнивают его с 
персонажем "Звёздных войн" Дартом Вейдером.

Кстати, авторы практически говорят о том же самом и даже 
"троллят" зрителя, предлагая ему альтернативный конец.

В середине фильма нам показывают Чейни в окружении 
семьи, который хвастается байками и ловко подсекает рыбу. 
Всё это могло бы случиться, не прими Чейни предложения 
Буша пойти с ним на выборы. Чейни пошёл, впервые не по-
слушав супругу, — даже несмотря на то, что здоровье у него 
было серьёзно подорвано: он пережил пять сердечных при-
ступов, а в 2012 году — операцию на сердце. Но на пути к 
власти Чейни ничего не останавливает — "Аннушка уже раз-
лила масло", и "макароны с сыром" были приготовлены.

Александр БРАТЕРСКИЙ

И снова у порога решать, куда шагнуть. 
А нас позвал в дорогу далёкий Млечный Путь. 

Песня из фильма
"Большое космическое путешествие" 

В гениальном фильме Эльдара Рязанова 
"Гараж" есть примечательный диалог, напрямую 
касающийся темы нашего сегодняшнего разго-

вора. Дочь профессора, заметно стесняясь, говорит 
своему новому знакомцу по фамилии Милосердов: 
"Закончила филфак. Занимаюсь сатирой". Тот ва-
льяжно интересуется: "Русской или иностранной?". 
"Нашей". — "По ХIХ веку?" — "Нет, современной". 

И тут Милосердов выдаёт с превеликим сарказ-
мом: "У вас замечательная профессия: вызанимаетесь 
тем, чего нет".

Имелось в виду, что современная сатира — это не-
что мелкотравчатое и не вполне заслуживающее ка-
ких бы то ни было исследований. Kонечно, держа ан-
тисоветскую фигушку в кармашке, это можно 
повернуть несколько иначе: в СССР эпохи Рязанова 
сатира "нормальная" оказывалась попросту запре-
щена, а вернее  — аккуратно придушена. В пере-
стройку любили жаловаться по этому поводу: не да-
вали, мол, шутить "по-крупному". Однако реальный, 
изначально выражаемый смысл  — бессилие и вто-
ричность позднесоветской "сатиро-юмористики" и, как 
пошутил один чиновник тех лет, работавший (к слову) 
с моей матерью в министерстве: "Сатиров — много, 
сатиры  — нет". Ага. В 1970-х образованные люди 
умели ввернуть словечко. Всё познаётся в сравнении, 
и мы в состоянии убедиться  — передача "Вокруг 
смеха", выложенная в блогах и на видеохостингах, 
была не столь уж дурацкой, а сатира-юмор проходили 
жесточайшую цензуру: дрянью советского зрителя не 
кормили. Во всяком разе, до конца 1980-х. Следом 
пошли всяческие "Маски-шоу", "Наши Раши", "Ан-
шлаги". И "Камеди Клаб"  — к нему-то мы ещё вер-
нёмся. Да, а к чему сия прелюдия? 

Kинокартина с лаконичным названием "Юморист" 
(режиссёр Михаил Идов) повествует примерно о тех 
же временах, когда гаражный кооператив "Фауна" бо-
ролся за место под солнцем, а точнее — его участники 
друг с другом. Безусловно "Юморист"  — это чуть 
позже: поправит меня педант. Будет прав, но в данном 
случае это не настолько важно. Итак, знаковый 1984 
год, воспетый Джорджем Оруэллом, а затем — Алек-
сеем Балабановым в "Грузе-200", а потому всегда зву-
чащий, как реквием по мечте. Предперестроечный за-
кат. Финал Империи. Пышные похороны кремлёвских 
старцев. Именно в тот год — о, совпадение! — проис-
ходит и действие культового детского сериала "Гостья 
из будущего". Эти цифры  — 1984  — светятся и пы-
лают  — слишком настойчиво, чтобы мы их пропу-
стили. Развилка цивилизации. Возможность летать. 
Выбор. Алиса нам предсказала: будем гордыми и кры-
латыми. К чему это сейчас, когда речь о "Юмористе"? 
Он весь соткан из темы космоса. Из плача по космосу. 
Из маниакального комплекса неполноценности главге-
роя. И не только его. "Таких не берут в космонавты!" — 
как пела одна занятная рок-группа 90-х. 

Начало. Титры. Утро. Музыкальный мотив из кино-
фантастики "Большое космическое путешествие". Из 
фильма-"обманки", где подростков только готовят в 
космос и запускают их в тренировочный "полёт", а на 
деле всё это — симулякр, судя по всему, подтолкнув-
ший Виктора Пелевина создать циничную фантасма-
горию "Омон Ра" о том, что никто и никуда не летает, а 
советский человек всю жизнь копошится в иррацио-

нально-убогом мирке, зато полагает, что "наши — пер-
вые", что бороздят просторы и шлют весточки Земле. 
Якобы. Или как там у Довлатова, цитировавшего бред 
диссидента-шизофреника: "Гагарин в космос не летал! 
И Титов не летал!.. А все советские ракеты  — это 
огромные консервные банки, наполненные глиной". 

В "Юмористе" — с иного ракурса. Герои — летают, 
пусть и под присмотром KГБ. А рождённый ползать, то 
бишь — хохмить и устраивать "чёс" по стране с легко-
мысленной репризой про макаку — летать не может. 
Но главное, что он сам это наконец-то понял. Цен-
тральный эпизод картины — разговор комика Бориса 
Аркадьева с космонавтом (прочувствованная игра 
Алексея Аграновича). Игра слов и понятий — комиче-
ская и космическая. Всего одна буква отделяет низкое 

от высокого. Момент истины — завистливо-печальная 
фраза юмориста насчёт "разговора с Богом". Я, по 
сути, и говорю с ним. С тем, который на орбите. А 
этот — здесь, нервно курит. 

Выдернутый ночью и увезённый в таинственном 
направлении, Аркадьев не знает, что его ждёт. А ему 
предстоит вот эта беседа в центре управления полё-
том. Чекист объясняет, что в крайних случаях космо-
навтам дозволено требовать концерты (пилот-напар-
ник испросил аж целый оркестр). Что за "час икс" 
такой? Смертельная опасность. Последняя радость. 
Небожитель и "халдей"  — они болтают по душам: 
Аркадьев исповедуется космонавту. После этого 
стыдно быть падалью. Вообще всё — стыдно! Осо-
бенно  — в сто первый раз шутить про "макаку" и 
"бархатный сезон". 

Есть и ещё одна немаловажная деталь — когда-то 
Аркадьев был серьёзным автором. Нам даже показы-
вают его единственную книгу с характерным назва-
нием "Проклятие". Суть: он сам себя и проклял. Пре-
дал. Надел колпачок дурака, извалялся в перьях и 
подсыпал конфетти. Его любят за дурашливые — на 
грани приличия — смешинки. Аплодируют. Зовут в пе-
редачу "Вокруг смеха". Приглашают пожрать в "элит-
ных" домах; ему на шею кидаются ветреные де-
вицы — резвая да красивая Полина Ауг великолепно 
сыграла типовую "мочалку" 1980-х (да простят меня 
читатели за тогдашний тусовочный слэнг). Впрочем, и 
Ауг-старшая мелькнула в эпизоде, недурственно изо-
бразив тётку-обывательницу. Нужно отметить, что игра 
тут сильная и у эпизодических фигурантов — тоже. 

Но не тут-то было! Авторы сюжета по-своему — так 
сказать, по-либеральному — явили нам распрямление 
"маленького человека". Аркадьев в грубой форме от-
казывается хохмить в генеральской бане, выставляя 
всех присутствующих ублюдками и доводя хозяина до 
инфаркта. А всё почему? Он не умеет иначе. Разу-
чился. В тот момент, когда предал (или проклял?) сам 
себя. Но источник вдохновения  — на свободном За-
паде! Приятель Аркадьева  — успешный киноактёр 
Шипелин (Юрий Kолокольников) на одной из попоек 
захватывающе рассказывает, что в Америке есть со-
вершенно чумовая программа "Сomedy Club". Актёры-

шутнички выходят на сцену и принимаются издеваться 
над публикой в духе "эй ты, жирный!". Аркадьев запом-
нил, и разобиженный вусмерть на самого себя, плюнул 
в лицо начальству такой вот камедиклабовской штуч-
кой. Всем сёстрам — по серьгам. 

Kак это обычно бывает и без чего не склеивается 
ни одна подобная кинолента, нам явлен скудный и до 
пределов бескультурный "советский мир", где истово 
поклоняются Западу, а высокопоставленные чинов-
ники думают, что фоном для торжественного ужина 
должен служить порнографический фильм. Всё тот же 
Шипелин, часто бывавший за границей, сообщает, по-
хохатывая, что "эти", то есть советские люди, 
считают-де порно — буржуазным шиком: в лучших до-
мах так принято. Спешу разочаровать нашу пытливую 

молодёжь  — это неумный гротеск или намеренная 
ложь. Никому бы не пришло в голову поставить гостям 
"Эммануэль" на званом ужине. Эти киношки смотрели 
втихаря, элементарно боясь облавы, подставы, до-
носа. И таких "гипербол" в кинокартине хватает  — 
Идов смешивает правду с ложью в какой-то "восторга-
ющей" пропорции. 

Повторяя стилистику фильма "Лето" (а там Идов — 
соавтор сценария), перед нами опять разворачивают 
картинки самого неприглядного быта: всё какое-то 
пыльное, ветхое, наспех собранное… Понимаю, что 
реквизиторы старались натащить в кадр аутентичное 
"барахло", но в те годы оно было новое, и комоды-сер-
ванты-книжные полочки ныне смотрятся, как с по-
мойки. Или это  — намеренно? Как свидетель той 
жизни, ответственно заявляю, что у востребованного 
комика уж точно должен быть гарнитур фасона 
"стенка" и мягкая мебель, а у его четырнадцатилетнего 
сына — японский магнитофон. Это, как нынче говорят, 

"маст хэв". Мы же наблюдаем царство продавленных 
диванов и какой-то одуряющей бедности. Не лучше в 
кадре обстоит дело и у прочих: живут грязновато, тух-
ловато, гадковато. Будто бы мечутся в неустроенно-
сером пространстве, напоминающем ад, вернее  — 
адок. Я же помню 1984 год! Он таким не был  — ни 
антуражно, ни духовно. А тут герои  — претерпевают 
жизнь. "Космос и водка" — шутят они насчёт русской 
национальной идеи, нечаянно сформулированной Ар-
кадьевым: не для эстрады, а так, походя. Пьют в кар-
тине действительно очень много — с удовольствием и 
без оного. Главгерой перманентно подшофе и требует 
добавки. Понимающая супруга (тонкая работа Алисы 
Хазановой) лишь разводит красивыми руками или ти-
хонечко — совсем тихонечко — страдает. Ничто чело-
веческое им не чуждо. Не обошлось и без акта чув-
ственной любви  — прямо, как в перестроечные 
времена, когда в любую, особенно разоблачающую 
кинокартину, непременно включали постельное дей-
ство с участием "смелой" актрисы. В "Юмористе" то 
была уже упомянутая Полина Ауг. 

Всё венчает монолог старшего офицера насчёт 
шуточек: а может, лучше взять и разрешить? Пусть вы-
пускают пар. Выпустили. Сначала пар, потом  — всё 
остальное. Критики фыркнули, что Идов не сварганил 
качественный финал. Вот его-то он и сделал, как раз. 
Предъявил. Вмазал. Победил тот самый Comedy Club, 
о котором балакал пьяненький дружок. Чем сердце 
успокоилось? В финале картины — седовласый Арка-
дьев выходит на залитую огнями эстраду-2018. Life 
удалась! Космонавты  — лишь опасная профессия, 
тогда как идолы  — эстрадные исполнители. И зал 
взрывается аплодисментами! И буквицы неоновые в 
названии передачи — "Взлёт". Другой взлёт. Иная эра. 
"Не летают — и никогда уж не полетят. Ням-ням. Одно 
огромное ням-ням",  — как говорил персонаж романа 
"Возвращение со звёзд" Станислава Лема. Таких не 
берут в космонавты? А им и не надо! 

Галина ИВАНКИНА

О фильме Михаила Идова 
«Юморист»

Таких не берут в космонавты!

Несмешная комедия

Ричард Дикое Сердце

Памяти Даниила Андреева
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